石勇

假如問(wèn)一個(gè)把一天中的10個(gè)小時(shí)消耗在了工廠流水線的工人，“你喜歡工作嗎？”，估計(jì)會(huì)有“你幸福嗎？”這樣的特效。

從馬克思到馬爾庫(kù)塞等馬克思主義者，從盧梭到梭羅等自然主義者，從米爾斯到斯科特等社會(huì)學(xué)家，都會(huì)回答：沒(méi)有人喜歡這種現(xiàn)代工業(yè)體系造就的“異化勞動(dòng)”。而工人的回答可能是：如果有錢(qián)，如果馬上就有階層上升渠道，他跑都怕跑不快。

我們隱隱可以看見(jiàn)一根對(duì)饑餓恐懼的皮鞭，讓無(wú)數(shù)人去工作。它是所有人都無(wú)力抗拒的自然之鞭：沒(méi)有通過(guò)工作（勞動(dòng)）獲得生存資源，人類(lèi)不可能存在。一如《圣經(jīng)》所說(shuō)的：“男人要辛苦勞作才能得食，女人要承受分娩的痛苦。”

把社會(huì)空間進(jìn)行置換，北上廣深CBD里的中產(chǎn)階層呢？他們的技能和資本，已經(jīng)讓他們擺脫了饑餓的恐懼，很多人似乎也是更喜歡“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而不是格子間里高強(qiáng)度的工作。但假如給他們一種不工作還可以生存下去的可能，他們對(duì)工作真的會(huì)棄若敝屣嗎？

我想了很久，答案是不會(huì)。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，生存問(wèn)題解決后，需求也水漲船高。對(duì)饑餓的恐懼這根自然之鞭放下了，可又出現(xiàn)了另一根皮鞭：社會(huì)價(jià)值排序上的焦慮。這是社會(huì)價(jià)值之鞭，不工作意味著不能再進(jìn)行階層攀升，不能再出國(guó)幾日游，不能通過(guò)房子和車(chē)子的更好配置獲取一個(gè)更高的自我認(rèn)同。沒(méi)有工作作為手段和階梯，人的社會(huì)價(jià)值感將失去依托和靈魂。

那么早已實(shí)現(xiàn)高級(jí)的財(cái)務(wù)自由的人士呢，比如馬云、馬化騰、劉強(qiáng)東？他們所掙到的錢(qián)幾輩子都花不完，還需要工作嗎？是的，他們?nèi)匀恍枰?。雖然以上兩根鞭子在他們的背后都消失了，可還有一根終極的皮鞭—社會(huì)游戲—等著。工作（職位）是他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)（而且相當(dāng)高），不工作意味著他們已經(jīng)被從社會(huì)游戲中剝離，不和大家一起玩的生活其實(shí)是沒(méi)有意思的。

或者準(zhǔn)確說(shuō)，工作背后的社會(huì)分工，是社會(huì)組織起來(lái)的重要方式。一些人選擇像梭羅那樣隱居是可以的，但如果大家不工作，即使有錢(qián)，社會(huì)都無(wú)法玩了。

工作回歸到了它應(yīng)有的本義：讓人生存發(fā)展，讓人跟他人在社會(huì)結(jié)構(gòu)上連接起來(lái)。

工作因此從哲學(xué)上講幾乎是人存在的一種方式，是一個(gè)社會(huì)的剛需，是人和社會(huì)游戲規(guī)則的深刻碰撞。這種碰撞，每一刻都撞擊到我們的內(nèi)心，并釋放出推動(dòng)社會(huì)演化的能量。

“工作”是一部社會(huì)史

在我很有年代感的印象中，“工作”是在體制內(nèi)上班的人的專(zhuān)利，一個(gè)政府干部，一個(gè)國(guó)企工人可以叫做“有工作”，但一個(gè)在田里耕作的農(nóng)民，一個(gè)走街串巷的小生意人，一個(gè)在民營(yíng)企業(yè)里上班的人，是不能叫做“有工作”的，他們只能被稱(chēng)之為“干活”。

顯然，這是根據(jù)體制內(nèi)-體制外的身份來(lái)對(duì)職業(yè)進(jìn)行區(qū)分，表明了兩個(gè)大社會(huì)群體的區(qū)隔。在這種區(qū)分中，“工作”帶有較強(qiáng)的“治人”色彩，暗示著在社會(huì)價(jià)值排序上處于較高的位置，并且得到制度的穩(wěn)定保障。這個(gè)詞，對(duì)應(yīng)和講述著一個(gè)由國(guó)家組織起來(lái)的現(xiàn)代治理和生產(chǎn)的故事。

“干活”呢？它是典型的“勞力者治于人”的味道，暗示著繁重的體力勞動(dòng)或需要忍受各種辛苦、屈辱的生存行為，并且得不到制度的庇護(hù)。它還暗示了這樣一個(gè)社會(huì)事實(shí)：“干活”的人更多是自雇者，說(shuō)明那個(gè)時(shí)候大規(guī)模的工業(yè)化的雇傭制還沒(méi)出現(xiàn)。這個(gè)詞，一只腳停留在最古老的社會(huì)，保持著要用體力勞動(dòng)才能生存下去的原生態(tài)含義，另一只腳則跨入了現(xiàn)代社會(huì)，自動(dòng)在社會(huì)價(jià)值排序上進(jìn)行自我身份的設(shè)定。

從詞語(yǔ)可以看到，產(chǎn)生“工作”和“干活”話語(yǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)具有二元化的封閉色彩，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)顯然不夠發(fā)達(dá)，還沒(méi)有從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)換到工業(yè)化社會(huì)、商業(yè)化社會(huì)。因此，在“工作”和“干活”這兩種經(jīng)典的職業(yè)設(shè)定外，并沒(méi)有別的豐富的職業(yè)概念可以暢想，像“自由職業(yè)者”就是無(wú)法想象的。我想了一下，20世紀(jì)90年代初之前，“工作”、“干活”的社會(huì)認(rèn)知仍然殘留在一些老人的思維方式中。

1992年在中國(guó)出現(xiàn)大規(guī)模的“打工潮”后，社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，通過(guò)空間的位移打開(kāi)了一個(gè)大缺口。不過(guò)二元結(jié)構(gòu)還沒(méi)有被超越，工業(yè)化也還沒(méi)有建構(gòu)出城市化、商業(yè)化的生活體系。于是，對(duì)于沒(méi)有進(jìn)入體制內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“農(nóng)民工”，還是大學(xué)畢業(yè)生，他們的工作一律被稱(chēng)之為“打工”。這個(gè)詞語(yǔ)是在那個(gè)歷史階段中，作為從“干活”到“工作”的過(guò)度，是在二元結(jié)構(gòu)的強(qiáng)大價(jià)值碾壓慣性下的一次妥協(xié)。但它也暗示著，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)開(kāi)始把包括最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村在內(nèi)的人都卷入了一個(gè)龐大的工業(yè)化的雇傭體系。那種預(yù)設(shè)在體制之外，并且也在工業(yè)和商業(yè)體系之外的“干活”概念已經(jīng)成為歷史遺跡了。

進(jìn)入21世紀(jì)后，“打工”這個(gè)概念其實(shí)已經(jīng)不合時(shí)宜了。那時(shí)候，大學(xué)生已不包分配，中國(guó)的工業(yè)化、城市化、商業(yè)化進(jìn)程加大，并且不可逆。職業(yè)體系的設(shè)定需要一種跟二元化結(jié)構(gòu)不一樣的價(jià)值認(rèn)同。因此，即使仍然是在體制外，在人們的心理上，他們所干的也是正兒八經(jīng)的“工作”。這種“工作”不僅僅像“打工”那樣是解決生存問(wèn)題，而是一個(gè)人在城市社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、商業(yè)社會(huì)中生存并且獲得上升的自然方式，他們通過(guò)工作把自己納入社會(huì)結(jié)構(gòu)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)并力圖向上位移。這個(gè)時(shí)候，即使還有人說(shuō)“打工”，也更像是一個(gè)用來(lái)自嘲的非正式用語(yǔ)了。

到現(xiàn)在，社會(huì)變化讓我們對(duì)“工作”的理解有了豐富的內(nèi)涵。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在合法的前提下，只要有事可做并且可以獲取報(bào)酬，那就是工作，無(wú)論是干什么。不僅僅體制內(nèi)的叫工作，體制外的“血汗工廠”同樣也叫工作；受雇于人叫工作，自由職業(yè)者也叫工作。工作回歸到了它應(yīng)有的本義：讓人生存發(fā)展，讓人跟他人在社會(huì)結(jié)構(gòu)上連接起來(lái)。

舊的工作消失，新的工作不斷被創(chuàng)造出來(lái)，因此最直觀地反映了社會(huì)的變化。

對(duì)工作的愛(ài)恨

大多數(shù)人應(yīng)該都會(huì)承認(rèn)：工作是辛苦的，至少有辛苦的一面。它要消耗我們的精力體力，而且壓抑自我。我們幾乎都需要靠透支頭腦、心理、身體的能量來(lái)作為生存發(fā)展的代價(jià)，很多人還會(huì)付出人格。

所以，我們對(duì)工作的愛(ài)恨真是一言難盡。1861年，有過(guò)在瓦爾登湖尋找過(guò)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”傲人經(jīng)歷的梭羅就恨恨地說(shuō)：“人們除了工作，還是工作，工作……我想，世界上再也沒(méi)有什么事，甚至是犯罪行為，能比這永不休止的工作，更與哲學(xué)、詩(shī)意以及生命自身背道而馳的了?！?p>

在梭羅眼中，工作違背了人的天性，它簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)勞役。這有什么意思呢？

當(dāng)然，牢騷歸牢騷，有時(shí)候?yàn)榱说玫綐O其微薄的生活費(fèi)用，他也要離開(kāi)村子到父親的鉛筆廠工作一些日子。至于那些底層工人，聽(tīng)了這個(gè)話可能也只剩下苦笑了。

這是19世紀(jì)。進(jìn)入20世紀(jì)后，情況變得怎樣了呢？

米爾斯在他的名著《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》里提到，在1870年，即梭羅控訴工作等同于犯罪的9年后，美國(guó)還有1/3的人是梭羅父親的那種“自雇型企業(yè)家”，這些人想通過(guò)工作發(fā)財(cái)不奇怪。但到1940年的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)雇員人數(shù)已經(jīng)超過(guò)1250萬(wàn)了。對(duì)于這些人的精神面貌，這位社會(huì)學(xué)巨擘有很生動(dòng)的描述：

認(rèn)為人天生不喜歡工作，或工作沒(méi)有意義，那就錯(cuò)了。它相當(dāng)于，社會(huì)條件培養(yǎng)了人的自私，于是一些人經(jīng)過(guò)觀察后就得出結(jié)論，說(shuō)人天生是自私的。

“就白領(lǐng)人士而言，雇傭勞動(dòng)者和其勞動(dòng)產(chǎn)品的異化，使其向卡夫卡式的結(jié)局又邁進(jìn)了一步……他們與自己的勞動(dòng)產(chǎn)品相異化，成年累月地重復(fù)著自己的工作，這使他們更為瘋狂地將自己的閑暇時(shí)間用于專(zhuān)門(mén)向他們推銷(xiāo)的那些替代性消遣之上，沉溺于各種既不舒適也不能釋放什么的人為刺激。他們厭惡工作，耽于無(wú)休止的娛樂(lè)，這種可怕的交替方式使他們筋疲力盡?！?/p>

讀到米爾斯這段話時(shí)，我不禁想到了現(xiàn)在中國(guó)一二線城市的很多上班族，當(dāng)他們從寫(xiě)字樓里出來(lái)時(shí)，立即會(huì)迅速地看手機(jī)刷微信，尋找各種可以讓他們娛樂(lè)放松的資訊。越是娛樂(lè)的東西，越是看上去有“逼格”的東西越能吸引他們，而嚴(yán)肅的、深刻的東西無(wú)異于上班一天在被工作抽干能量之后的又一次摧殘。直面自我而不是放松自我的東西是不受歡迎和要遭受到心理上抗拒的。

而米爾斯，偏偏是一個(gè)喜歡逼人直面自我的人，他繼續(xù)說(shuō)道：

“當(dāng)白領(lǐng)們獲得自己的工作時(shí)，他們出賣(mài)的不僅僅是時(shí)間和精力，還包括他們的人格?！?/p>

看來(lái)，人其實(shí)是被工作所傷害的人。人在工作時(shí)好像遠(yuǎn)沒(méi)有在娛樂(lè)時(shí)愉快。

米爾斯說(shuō)的是中產(chǎn)階層在工作中的異化和對(duì)工作產(chǎn)生的厭惡體驗(yàn)。至于產(chǎn)業(yè)工人在勞動(dòng)中的異化，從馬克思的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析，到馬爾庫(kù)塞的哲學(xué)分析，再到弗洛姆的心理分析，已經(jīng)非常經(jīng)典了。

我們工作中“苦逼”的這一面，經(jīng)由他們的分析，變得如此的形象、刺激。于是我們發(fā)現(xiàn)，工作多多少少在生存條件上、心理上、精神上是有自我強(qiáng)迫性質(zhì)的。

但認(rèn)為人天生不喜歡工作，或工作沒(méi)有意義，那就錯(cuò)了。它相當(dāng)于，社會(huì)條件培養(yǎng)了人的自私，于是一些人經(jīng)過(guò)觀察后就得出結(jié)論，說(shuō)人天生是自私的。

找到社會(huì)位置

弗洛姆是把這一點(diǎn)說(shuō)破的人。

他發(fā)現(xiàn)，很多人確實(shí)對(duì)工作反感，“什么也不做”成了他們的理想。但人天生就好逸惡勞嗎？不是的，他們對(duì)工作反感是對(duì)異化勞動(dòng)的反彈：“不滿，淡漠，無(wú)聊，缺少快樂(lè)和幸福，無(wú)用感和模糊的生活無(wú)意義感，都是這種情況（異化勞動(dòng)）不可避免的結(jié)果?！?/p>

他認(rèn)為，如果是非異化的，吸引人的工作，就不是這個(gè)樣子了。

但到哪里去找這樣的工作？有多少人能找到？社會(huì)學(xué)家涂爾干大概提供了一個(gè)答案： “社會(huì)的構(gòu)成只有在社會(huì)不平等明確地表現(xiàn)出自然不平等的情況下，勞動(dòng)分工才能自然而然地發(fā)生。”

不同的工作就是社會(huì)分工最直觀的體現(xiàn)。按涂爾干的說(shuō)法，現(xiàn)在的大多數(shù)工作其實(shí)都不是自然而然地發(fā)生，而是強(qiáng)制性的發(fā)生，會(huì)帶來(lái)“社會(huì)失范”的各種后果的，比如大量的心理問(wèn)題。而不是自然而然地發(fā)生的社會(huì)分工，體現(xiàn)出這種社會(huì)分工的工作，顯然都不是非異化的、吸引人的。

看來(lái)，非異化的、吸引人的工作，肯定是沒(méi)有納入科層制的嚴(yán)格管理，或超越了科層制管理的工作。它們更集中在一些講究創(chuàng)造性的行業(yè)里，比如某些互聯(lián)網(wǎng)公司，比如藝術(shù)家，比如一些自由職業(yè)者。換句話說(shuō)，是“前科層制”和“超科層制”的領(lǐng)域。

在原始社會(huì)，人們打獵、采摘雖然危險(xiǎn)、辛苦，但不會(huì)討厭。原因在于，人天生就需要在頭腦、心理、人格、身體上行動(dòng)，去改變世界存在的狀態(tài)，這樣才能發(fā)展自己的力量。打獵和采摘都具有創(chuàng)造性，人們能夠把控自己的勞動(dòng)過(guò)程和成果。

運(yùn)用頭腦、心理、人格、身體去改變世界存在的狀態(tài)，提升自己，是人的一種自然反應(yīng)。人本來(lái)天生就喜歡做出有效果的事情。當(dāng)這種做出效果的事情變成工作時(shí)，也不存在厭惡心理，他們只是厭惡異化的工作及背后的一個(gè)體系對(duì)自己的剝奪而已。

中世紀(jì)的工匠就幾乎是靠“職業(yè)榮譽(yù)感”來(lái)顯示存在價(jià)值的。他們也是最具備“工匠精神”的一個(gè)群體。但之所以如此，是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)交換體系中，他們一方面能夠控制自己所創(chuàng)造的東西，每創(chuàng)造一件都像是藝術(shù)品，另一方面，他們是靠自己的手藝獲得社會(huì)認(rèn)同。在這里，他們不存在被一個(gè)異己的社會(huì)體系規(guī)訓(xùn)的問(wèn)題。

但現(xiàn)在的很多工作恰恰意味著我們需要被規(guī)訓(xùn)，各種規(guī)章制度承擔(dān)的就是這一功能。一個(gè)沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)的人并不符合科層制的要求。同時(shí)，雇傭制的機(jī)構(gòu)和企業(yè)，都是一個(gè)務(wù)實(shí)的利益組織，存在人際之間的各種或明或暗的博弈。米爾斯、弗洛姆等人沒(méi)有講的是：我們?cè)诠ぷ髦懈械嚼鄣模⒉粌H僅是工作的“異化”，還有復(fù)雜的人際關(guān)系和利益紛爭(zhēng)，甚至，后者才是主要的。很多人可以接受工作中的勞累，但還是很難接受心累。

于是，工作真是一個(gè)全方位考驗(yàn)人的復(fù)雜社會(huì)游戲。厭惡也罷，熱愛(ài)也罷，我們都無(wú)法離開(kāi)這場(chǎng)游戲。我們厭惡它，是因?yàn)樗钢е覀兊哪芰?；而我們熱?ài)它，是因?yàn)樗梢宰屛覀冊(cè)谏鐣?huì)中找到一個(gè)位置，找到價(jià)值感和提升自我。個(gè)人和社會(huì)的未來(lái)之門(mén)都是通過(guò)工作而打開(kāi)。