■ 張文鋒
接到老家的親人打來(lái)的電話,說(shuō)是老家在搞農(nóng)村空心房的整治,我家的幾間老房子可能要拆除了。
放下電話,我的心里涌起一種莫名的酸楚。老房子,幾代人曾經(jīng)生活過(guò)的老房子,一所刻滿一個(gè)時(shí)代的烙印,記錄著昔日的點(diǎn)滴生活的老房子,即將隨著時(shí)代的變遷轟然倒塌,實(shí)在讓人難以割舍。在我的潛意識(shí)里,每每想起老房子,故鄉(xiāng)的影子就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在腦海里。
老家在桃江邊,有一座古老的客家圍叫張屋圍,依著將軍寨,傍著桃江水。桃江是贛南的一條重要的河流,發(fā)源于江西全南縣境內(nèi),途經(jīng)龍南、信豐、贛縣流入貢水直達(dá)贛江。據(jù)清《張氏家譜》記載:張屋圍的開(kāi)山鼻祖崇德公于南宋末年為避戰(zhàn)亂從福建汀州府上杭縣遷徙而來(lái)。當(dāng)時(shí)金兵大舉進(jìn)逼搖搖欲墜的南宋朝廷,中原大地生靈涂炭,百姓居無(wú)定所,于是走上了漫漫的遷徙逃亡之旅。崇德公拖兒帶女來(lái)到桃江河畔安家立業(yè),繁衍生息,從此祖祖輩輩在這里靠打漁、開(kāi)荒種作為業(yè),過(guò)著日出而作、日落而息的生活。數(shù)百年來(lái),這座圍屋里的客家人已經(jīng)繁衍成為當(dāng)?shù)氐拇笮?。上個(gè)世紀(jì)的六十年代的一場(chǎng)洪水無(wú)情地把圍屋沖毀了,圍屋的人們便把家搬到了將軍寨腳下重新開(kāi)基建房。
我家的老房子共有一排五間,是分了兩次建造的。第一次建造了三間房子,是我祖母手里建造的,當(dāng)時(shí)父親大學(xué)畢業(yè)后還在外地工作。
建造這幾間房子的確不容易,新宅地那時(shí)還是一片荒坡,建房開(kāi)基要平整一座小山坡,在沒(méi)有挖掘機(jī)的那個(gè)年代是絕非易事的。祖母帶著母親、姑姑,靠自己勤勞的手與柔弱的雙肩,披荊斬棘,平整坡地,像燕子筑巢一樣創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的新家。那時(shí)候,祖母她們白天在生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分,晚上做建房子用的泥磚,或是利用勞動(dòng)的間隙上山砍伐木料。備足了材料,就請(qǐng)了師傅開(kāi)始建房,為了節(jié)省資金,祖母她們和村里人交換勞力。就是在那個(gè)困難的年代,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,三間新房終于建成了。
父親從外地調(diào)回老家的縣城工作,又建造了另外兩間新房。就這樣歷時(shí)數(shù)年,一排五間的磚瓦房完全竣工。這幾間房子在當(dāng)時(shí)雖然不屬于豪華大宅,但是也算是父輩們白手起家的象征。時(shí)至今日,我們都不難想象,當(dāng)年父輩們?yōu)樾路康慕ǔ梢缬谘员淼南矏偂?/p>
老房子的門(mén)前是一個(gè)長(zhǎng)方形的院子,種著幾棵桂花樹(shù),到了秋天桂花開(kāi)了的時(shí)候,濃郁的香味彌漫在院子的每一個(gè)角落;攀爬在廚房樓頂?shù)娜敲芬廊婚_(kāi)得喜人,花瓣隨著柔柔的夏風(fēng)悄然飄落……
老房子的旁邊還有一個(gè)棗園,種植著幾棵棗樹(shù),據(jù)說(shuō)都是陜北棗,那是父親在外地工作的時(shí)候帶回家親手種下的。這些棗樹(shù)有兩種:一種是個(gè)兒大,核小,叫木棗;另一種則是渾圓的,個(gè)兒小,但特甜,就叫圓棗。母親在棗樹(shù)下開(kāi)辟的一塊菜地,種著不少時(shí)令蔬菜。緊靠棗園還有一個(gè)豬舍,祖母養(yǎng)了幾頭豬。祖母喂養(yǎng)家禽家畜很是小心,就像養(yǎng)豬,都是每天白天喂三次,晚上還要打夜食,風(fēng)雨不阻。常常記得:漆黑的夜晚,祖母一手持著馬燈,一手提著泔水桶步履蹣跚地到豬舍給豬兒打夜食。在村里,我們家養(yǎng)的豬是最肥最壯也是最快出欄的。
夏天來(lái)了,我們喜歡在院子里賞月,喜歡在桂花樹(shù)下聽(tīng)祖母講故事。祖母對(duì)我們說(shuō),月亮里住在一個(gè)很美麗的嫦娥,在月光如水的夜里會(huì)向人間撒桂花……院子里那棵桂花樹(shù)是不是嫦娥仙子撒下的,我不得而知—我只是沉浸在祖母描繪的神話世界里。那個(gè)時(shí)候,伴著蟲(chóng)子的鳴叫,聞著桂花的香味,以及棗樹(shù)特有的氣息,愜意極了。夏夜的場(chǎng)景就這樣深深地烙在童年的記憶里了。
后來(lái),祖母和父親相繼離開(kāi)了人世,在我的心里留下永遠(yuǎn)的傷痛。從此以后,老房子失去了昔日的歡笑與熱鬧。時(shí)過(guò)境遷,我們也離開(kāi)了鄉(xiāng)村,在喧囂的城市購(gòu)置了新房,蝸居在城市的角落。老房子也就自然而然留守在了鄉(xiāng)村,落寞地伴隨著夕陽(yáng)的影子,寂靜地躺在故鄉(xiāng)的懷抱里。我曾經(jīng)想過(guò)逃離紛擾的城市,回到老家去,靜靜地和老房子相依相守,養(yǎng)上一群雞鴨,種上幾畦菜地,過(guò)著陶淵明式的田園生活。然而,這種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的念想就像飄忽不定的夢(mèng)一樣,隨著歲月的流淌消失在時(shí)光里。
席慕容說(shuō),鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù),永不老去。我是一個(gè)戀舊的人,在我的潛意識(shí)里,老房子就是我留在鄉(xiāng)村沃土里的根。如果有一天老房子真的轟然倒塌了,那么剩下的只是保存在內(nèi)心深處一份最真實(shí)的記憶,我無(wú)法想象怎樣才能撫平那種痛楚。但是,我也知道,沒(méi)有一所房子不會(huì)老去,只是遲與早的問(wèn)題,就像人一樣,在年輪的重復(fù)中終究會(huì)老去的。老,是房子不可抗拒的方向與最終的歸宿。直到有一天,老房子和人一樣都將從這個(gè)世界消失,而留下的只是后人綿綿的懷想。在我們生命的歷程中,老房子里曾經(jīng)留下過(guò)的一份歡愉,或許還有一份傷痛,將成為最珍貴的過(guò)往,塵封在歲月的履痕里。
驀然回首間,老房子還在故鄉(xiāng)炊煙的繚繞中,在青山綠水之間,依然散發(fā)著家的溫情與馨香,氤氳著鄉(xiāng)村獨(dú)特的芬芳。獨(dú)對(duì)老房子,顧影流連,人煙依舊,雨落青瓦,前塵如夢(mèng)。其實(shí),老房子就是那一抹濃濃的鄉(xiāng)愁,連接著故鄉(xiāng)的水水水水,一草一木。當(dāng)然,還有那些久遠(yuǎn)的故事,還在滾滾紅塵里延續(xù)著……