◎白日夢(mèng)晚期

上周搬家，在書(shū)柜清理出來(lái)兩大箱筆記本，硬殼的、軟封的，線狀的、膠訂的，布藝的、皮質(zhì)的，我把它們攤在床上，花花綠綠一大片，簡(jiǎn)直像個(gè)筆記本展銷會(huì)。因?yàn)槟暝绿玫木壒剩枚啾卷?yè)面已泛黃，也有受潮變皺的，還有很多我已記不得是何時(shí)買(mǎi)下的。那時(shí)候我所有的零花錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)筆記本了。我是個(gè)很注重儀式感的人，堅(jiān)信有了好看的文具，才能考出好看的分?jǐn)?shù)。

那天整理筆記本收獲頗豐，很多本里面夾著從前做的植物標(biāo)本。楓葉應(yīng)該是初三那年放進(jìn)去的，那時(shí)候教室門(mén)口有一棵楓樹(shù)，每到秋天，仿佛有一團(tuán)火燒云停駐在窗外，我常常坐在窗口盯著紅彤彤的樹(shù)冠發(fā)呆。合歡是5年前夾進(jìn)去的，合歡開(kāi)在初夏，一簇簇藏在蔥蘢的樹(shù)葉里，還記得那天清晨，陽(yáng)光還未熱烈起來(lái)，合歡像粉紅色的蒲公英一樣，飄浮在空氣里，有清淡的香氣，我們穿著校服站在小花園里，等待著拍畢業(yè)照，那聲輕微的“咔嚓”把42個(gè)人留在了18歲的夏天，那頁(yè)寫(xiě)著一段話：“沒(méi)想到平時(shí)嚴(yán)肅的歌姐（班主任）竟然偷偷流了眼淚。我心中潮濕得厲害，仿佛一張嘴就能吐出一個(gè)水泡，不知道我是不是也只有7秒的記憶，可能有一天我會(huì)忘了現(xiàn)在?！?/p>

中學(xué)時(shí)代不論功課多緊張我都會(huì)抽出來(lái)15分鐘寫(xiě)日記：中午吃了泡菜飯，睡覺(jué)時(shí)發(fā)現(xiàn)眼藥水又不見(jiàn)了；昨晚惦記著第二天的測(cè)驗(yàn)沒(méi)睡好；今天媽媽來(lái)給我送衣服，她說(shuō)我瘦了叫我注意休息……這樣的瑣事都寫(xiě)下來(lái)，三年下來(lái)，竟然寫(xiě)了滿滿四本。我從頭翻了一遍，仿佛是與從前的自己對(duì)話。那時(shí)的我對(duì)著日記本，默默地傾訴發(fā)生在自己身上的一切，甚至期待它會(huì)回應(yīng)我。常常懷著這樣荒唐的想法，倒覺(jué)得生活沒(méi)有那么辛苦。

后來(lái)到了大學(xué)，我依然喜歡買(mǎi)筆記本，小時(shí)候喜歡花花綠綠的，年長(zhǎng)一些之后反倒是更傾心于簡(jiǎn)單的款式。可功課越來(lái)越輕松，心事也越來(lái)越少了，課堂筆記都存在電腦硬盤(pán)里，偶爾在深夜襲來(lái)的困惑和失落都藏在手機(jī)備忘錄里，美食好景被相機(jī)記錄下來(lái)，好朋友之間再也不用交換日記，哪里還用得上筆記本呢？我也是在這個(gè)時(shí)候真真切切地體會(huì)到了時(shí)間的力量。仿佛跨過(guò)成年這道門(mén)檻，世界就朝你張開(kāi)雙臂，擁抱你的好與壞，也讓你親嘗更多的苦和甜。于是很多從前百思不得其解的事情都不再是困住你的繩索，很多喜悅、委屈、不甘都要默默消化，沒(méi)工夫過(guò)于糾纏人際關(guān)系，不再默默喜歡隔壁班的男生，真的要下筆，反而覺(jué)得詞不達(dá)意。大學(xué)四年我都沒(méi)有寫(xiě)滿一本。

臨近畢業(yè)時(shí)和室友去KTV唱中學(xué)時(shí)代的流行金曲，喝醉了就相互分享年少時(shí)的糗事。回來(lái)時(shí)路過(guò)旁邊的高中，清晨的陽(yáng)光內(nèi)斂而明亮，大街上還很安靜，能清楚地聽(tīng)見(jiàn)他們的讀書(shū)聲，空氣里彌漫著清甜的香氣，又是合歡花開(kāi)的季節(jié)了。我躲在教室里寫(xiě)了很多話，關(guān)于室友，關(guān)于大學(xué)四年，關(guān)于未來(lái)，那些不成文的碎碎念被存在備忘錄里，想發(fā)朋友圈，猶豫良久還是忍住了。不久后一次手機(jī)故障，清空了我的手機(jī)相冊(cè)和備忘錄，我使勁兒回憶了很久，也想不起來(lái)那時(shí)我寫(xiě)了什么，終究還是要留下遺憾的。

我是第一個(gè)離開(kāi)的，宿舍還留著我的海報(bào)、未能帶走的小物件，還有我來(lái)時(shí)就貼在床頭、前輩留下的書(shū)法。積攢了四年的筆記本，被我塞進(jìn)箱子里帶走了。回家后去高中校園逛了逛，碰到了歌姐，但她已經(jīng)忘記我了。也難怪，聽(tīng)說(shuō)她常駐高三，畢業(yè)照都又拍過(guò)5次了，不記得我也在情理之中，我也不是當(dāng)初那個(gè)常常糾結(jié)不安的短發(fā)女生了，畢業(yè)照被夾在某個(gè)筆記本里不知所蹤，甚至忘記了常去買(mǎi)筆記本的小商店離哪個(gè)校門(mén)更近。

金魚(yú)的記憶只有7秒，人類的記憶能多長(zhǎng)呢？年歲慢慢累積，時(shí)光慢慢流逝，那些未能妥善保管的過(guò)去，被藏在某一頁(yè)紙上，會(huì)泛黃，但值得被銘記。