北 塔

中國現(xiàn)代文學館

茅盾與錢鍾書，一個是革命作家，一個是非革命作家，基本上沒有交集和來往，關(guān)于兩人的各種傳記文獻中都沒有提到過對方的名字。

實際上，中華人民共和國成立后，兩人都是文壇名家，而且都住在北京，不僅見過面，而且還有一點點文字上的交往。錢鍾書曾給茅盾寫過一封信，為一位美國喬治·華盛頓大學的教授牽線搭橋。

茅盾

錢鍾書

錢鍾書這封信內(nèi)容如下：

盾翁大師道座：

即請

近安

晚 錢鍾書敬上

七月十五日

僅過5天，茅盾就回信如下：

鍾書先生左右：

七月十五日大札及時鐘雯信敬悉，因事遲復為歉。時鐘雯能譯《桃花扇》，想必于中國詩詞甚有修養(yǎng)，不勝欽佩。她擬于今年九月間訪北京時與弟相見，甚為歡迎。請先生轉(zhuǎn)函為致鄙忱為荷！

憶有《宋詩選注》，似出先生手筆。近來有何著？幸逢明時，想必精神暢快。弟老病糾纏，常與藥爐為伍，乏善可陳。

匆上 即候

暑安

弟 沈雁冰上

七月二十日

兩人這次通信有幾點需要說明：

一、為何通信？

其實，錢鍾書投書的原因，簡單之極：轉(zhuǎn)信附言而已。他要轉(zhuǎn)的是時鐘雯女士給茅盾的一封信。

那么，時鐘雯女士為何不直接給茅盾寫信，而要由錢鍾書轉(zhuǎn)達？

原來在此之前，時鐘雯并不認識茅盾。但按理說，她可以向錢鍾書打聽茅盾的收信地址，自己直接投書。筆者認為，她也許是出于以下顧慮，沒有這么做。

（一）當時（1979年）中美之間交通很慢，一封信在郵路上可能要走半個月。時鐘雯托錢鍾書轉(zhuǎn)給茅盾的信寫于1979年6月30日，錢鍾書在7月15日才收到。如果等錢鍾書幫她打聽好了茅盾的地址，再寫信告訴她，她再給茅盾寫信，估計需要一個月的時間信才能抵達茅盾處，而她9月份就要來北京，留給她準備的時間并不寬裕。

（二）直接給像茅盾這樣的大人物投書，在禮儀上似乎有所不妥，所以要經(jīng)過錢鍾書轉(zhuǎn)一下，相當于請錢鍾書介紹認識，比較妥貼。時鐘雯請錢鍾書轉(zhuǎn)了那封信之后，還沒等收到錢鍾書的回信，她又直接給茅盾寫了一封信，大概是寄到茅盾的單位（即文化部），因為茅盾在回信中才給了時鐘雯所謂的“北京寓址”?？上?，那封信沒有被收入《塵封的記憶——茅盾友朋手札》。

《塵封的記憶——茅盾友朋手札》是上海圖書館中國文化名人手稿館編選的，收錄了茅盾與時鐘雯的通信共三封（其中時鐘雯給茅盾的有兩封），由上海文匯出版社于2004年出版。在這本書中，先排的是時鐘雯6月30日給茅盾的信，緊接著就是茅盾7月21日給時鐘雯的一封回信。按照這樣的編排，讀者乍一看，會以為這就是茅盾針對時鐘雯托錢鍾書所轉(zhuǎn)信函的回信。其實，中間時鐘雯還給茅盾另寫了一封信，那應該是在她給錢鍾書的信發(fā)出之后不久，她直接給茅盾寫了一封信。茅盾在給她的回信中說：“日前從錢鍾書先生轉(zhuǎn)來大函……頃又得大函?！眱煞庑诺膶懽飨喔魰r間很短。

筆者之所以推測時鐘雯6月30日的信不是直接寄給茅盾的，是因為1970年代末從美國到中國的郵件一般來說也不至于需要20天。茅盾收到時信的日期是7月20日左右，而錢鍾書是15日左右收到的。半個月比20天的郵路時間更合理一些。

另一個更加內(nèi)在的理由是：時鐘雯委托錢鍾書轉(zhuǎn)的信沒有單獨封起來，因此錢鍾書讀了并知曉其中的內(nèi)容。時鐘雯在這封信中說錢鍾書是茅盾的老友，引起了錢鍾書的不悅，以至于他在給茅盾的推薦信上毫不客氣地說：“渠所謂老友云云，乃后生輩無知。”如果錢鍾書沒有讀到這封信，他何至于發(fā)這種針對性的言論？

那么，時鐘雯是如何認識錢鍾書的呢？

據(jù)《訪美觀感》（中國社會科學出版社，1979年版）一書記載，1979年4月16日至5月16日，錢鍾書作為中國社會科學院代表團成員，對美國進行了為期長達一個月的訪問。訪美代表團一行共10人，到訪了華盛頓、紐約、匹茲堡、紐黑文、波士頓、底特律、芝加哥、洛杉磯、舊金山、火奴魯魯?shù)仁嗟氐恼畽C關(guān)、大學、研究機構(gòu)和企業(yè)等。錢鍾書的行程包括哈佛大學、哥倫比亞大學、加州大學伯克利分校（位于舊金山北灣）和斯坦福大學。斯坦福大學是他重點訪問的學府，位于加利福尼亞州舊金山灣區(qū)南部的帕羅奧多市（Palo Alto）境內(nèi)，臨近舊金山。需要指出的是：臺灣人把斯坦福大學譯為“史丹佛大學”，但不是孔慶茂在《錢鍾書傳》中所說的加州大學分校。

時鐘雯何許人也？在《塵封的記憶——茅盾友朋手札》一書中，關(guān)于時鐘雯的介紹，編者只給出了一條極為簡單的注解：“時鐘雯（？），美國華盛頓大學教授，戲劇家?！?/p>

這條注解有三個問題：（一）編者沒有仔細核查時鐘雯的出生年份，只打了個問號了事。筆者經(jīng)過查閱相關(guān)資料得知：時鐘雯生于1922年10月8日，2014年7月6日卒于腦動脈瘤，享年92歲。

（二）美國有三所華盛頓大學，分別是：位于美國首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的喬治·華盛頓大學(The George Washington University， GWU)，1821年建校時名為哥倫比亞學院，1904年更為現(xiàn)名；位于密蘇里州圣路易斯市的華盛頓大學(The Washington University in St. Louis， WUSTL)，1853 年建校；位于太平洋沿岸華盛頓州西雅圖市的華盛頓大學(The University of Washington， UW)，1861 年建校。書中注解只說“華盛頓大學”，讀者不知指的到底是哪一所，容易引起混淆。

（三）錢鍾書給茅盾的信中說時鐘雯女士“以譯《桃花扇》得名”，從這個信息而言，她是戲劇翻譯家或者說是翻譯家。她出版過學術(shù)專著《中國戲劇的黃金時代：元雜劇》（

The Golden Age of Chinese Drama: Yuan Tsa-Chu

），英文版由普林斯頓大學出版社（Princeton University Press）出版于1976年1月，中文版于1991年12月由山西人民出版社出版。從這個角度而言，她是戲劇學家或者是學者，但她自己并沒有創(chuàng)作過戲劇作品，因此不能說是戲劇家。

在與茅盾的通信中，她沒有提到戲劇，甚至對茅盾夸獎她翻譯《桃花扇》都沒有作出回應。因此，我們可以推測，這條注解的信息只是來自錢鍾書給茅盾的信，錢鍾書寫信可以簡單，所以只說“華盛頓大學”。但編者既然要添加注解，不能只是照搬錢鍾書信中有關(guān)內(nèi)容，而是應該做點功課，了解一些相關(guān)的信息，至少做到不要誤解誤傳（把戲劇學家說成戲劇家）。

時鐘雯非等閑之輩。她是安徽人，從小隨父母移居上海，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學英文系，后留學美國，1955年獲得杜克大學英語文學博士學位。后至哈佛大學東亞系做博士后研究，曾任斯坦福大學中文助教，1965年轉(zhuǎn)到喬治·華盛頓大學（The George Washington University）任副教授，期間（1971-1972）又到普林斯頓大學做訪問學者，從1972年到1993年，一直以教授身份執(zhí)掌喬治·華盛頓大學東亞系長達二十多年。喬治·華盛頓大學簡稱GWU或者GW，位于美國首都華盛頓，比鄰美國國務(wù)院、世界銀行、國際貨幣基金組織，距白宮只有幾個街區(qū)。錢鍾書他們曾在華盛頓逗留訪問，可能跟喬治·華盛頓大學東亞系主任時鐘雯女士有所交流。因此，時鐘雯在給茅盾的信中說：“今年四月間在華盛頓又見到您的老友錢鍾書先生?！?/p>

由以上種種線索可知，錢鍾書之所以要主動給茅盾寫信，是因為受時鐘雯之托引薦她。

二、時鐘雯為何要找茅盾？

在錢鍾書給茅盾的信中找不到這個問題的答案，只是說時鐘雯“于公仰望，不啻泰山北斗”。她確實是把茅盾認作文學界的泰山。同年10月9日她在北京飯店給茅盾寫信說：“無疑的您是中國現(xiàn)代最重要的文學家?！?/p>

時鐘雯在6月30日給茅盾的信中先說她來中國見到了巴金，又在美國見到了錢鍾書，然后說：“但是一直沒有機會向您領(lǐng)教……今年九月間我再度回國很想有機會能見到您?！?/p>

茅盾于7月21日（給錢鍾書回信后第二天）就回信給時鐘雯說“不勝歡迎”。

不過，時鐘雯拜訪茅盾，可不是簡單的見面閑聊，而是有備而來。她是來做專題訪談的，不僅錄音，而且還要攝像。她在10月9日的信中說：“我從美國特地請來了一位專業(yè)電影攝影師?！?/p>

原來她是在拍攝一部關(guān)于中國現(xiàn)代作家的紀錄片。

在給茅盾拍攝的過程中，還出現(xiàn)了一個插曲。因為人手不夠，她請中華人民共和國文化部（茅盾是首任部長）派出的一位陪同人員幫助錄音，結(jié)果那位陪同人員不會使用洋機器，錯按了按鈕，茅盾的很多談話內(nèi)容沒能錄上，導致整個訪談沒法用。時鐘雯特別著急，在10月9日寫給茅盾的信中說：“這部片子如沒有您，就大為遜色?！辈┣竺┒芰硗獍才虐雮€小時，重新接受他們的采訪。她在信中還附了將要提問的問題。

我們沒有看到茅盾對時鐘雯的這封信的回信，但從結(jié)果來看，茅盾同意了她的返工請求，并配合了她的工作。

據(jù)說，時鐘雯的紀錄片最后做得相當成功，她也因此而聞名一時。她這部紀錄片的題目叫《從寂靜中歸來：中國現(xiàn)代作家》。這部片子曾經(jīng)在美國的公共電視臺（PBS）和中國的中央電視臺播出。公共電視臺是美國唯一一家既不收費又不在節(jié)目當中插播廣告的電視臺，創(chuàng)建于1969年，目前在美國全國各地有三百多家分臺，一般位于大學校園或社區(qū)，在學界影響很大。

三、稱呼問題。

時鐘雯比錢鍾書小12歲，錢鍾書比茅盾又小14歲。從學術(shù)傳承的代際劃分來看，正好各相差一代。

錢鍾書對時鐘雯似乎不太客氣，在給茅盾的信中稱呼她為“后生輩”，還說她“無知”。而錢鍾書對茅盾卻恭敬有加。他對前輩文人（比如同光體領(lǐng)袖陳衍）喜歡用“丈”來稱呼，表示敬意；他稱茅盾為“翁”（比“丈”敬重的程度更高），而且還用上了他極少用在當代中國人物（尤其是文學界人物）身上的“大師”一詞。眾所周知，錢鍾書在臧否不少現(xiàn)當代中國作家尤其是他的前輩和同輩的時候，往往流露出不屑的口吻。比如，1979年他訪問美國時，臺灣作家水晶曾問過他對魯迅的看法，他回答：“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他只適宜寫‘短氣’（Short winded）的篇章，不適宜寫‘長氣’（Long -winded）的，像是阿Q便顯得太長了，應當加以修剪才好。”此事被水晶記入《侍錢“拋書”——兩晤錢鍾書先生》一文（羅思編：《寫在錢鍾書邊上》，文匯出版社，1996年版）。這番話中，錢鍾書對魯迅先褒后貶。為什么說“氣短”是一個貶義的文學價值概念呢？他在一篇論文中曾寫過這樣的話：“西洋文評偶然用氣息，只是極粗淺帶譴責性的形容詞，不是單獨中立的名詞。譬如說氣促的文章（short-winded style）……”然而，對于魯迅的戰(zhàn)友茅盾，在短短一封信中，錢鍾書三次用“晚”（相當于“晚輩”）來稱呼自己，表現(xiàn)了極大的謙遜。當時他自己也已年近古稀，而且德高望重，在別人眼里，早就是“翁”，是“大師”，是“泰山北斗”了。時鐘雯可能是按照西方人的習慣，對茅盾的稱呼非常簡單：“先進作家沈雁冰先生”，甚至簡單到直呼“茅盾先生”?！跋冗M作家”相當于“前輩作家”，時鐘雯在同一封信中還用“先進作家巴金先生”“先進的老作家”等稱呼，沒用“泰山北斗”這樣的敬詞。錢鍾書卻不吝用了，說明他對茅盾還是相當尊崇。

中國文人之間的稱謂有個傳統(tǒng)至今留存：在文字交往時，無論輩分相同還是相差（哪怕很大），前輩為了表示自己謙遜為人、獎掖后人，往往喜歡以“兄”稱呼晚輩，以“弟”稱呼自己。如，錢鍾書稱陳衍為“丈”，陳衍呼錢鍾書為“世兄”（見《石語》）。茅盾在給錢鍾書的回信中兩處稱自己為“弟”。時鐘雯比茅盾小26歲之多，但茅盾第一次給她寫信時居然稱她為“鐘雯大姊”，似乎她比茅盾還要年長似的。要知道，當時茅盾已83歲高齡。茅盾這么稱呼錢鍾書，是循了老例。

錢鍾書在信中對茅盾還用了一個極為特殊的稱呼，即“記室”。這是古代的官職名，東漢始置，諸王、三公及大將軍都設(shè)記室令史，掌章表書記文檄。茅盾是前任文化部長，時任中國作協(xié)主席。錢鍾書用這個詞稱呼茅盾，本意可能是表達茅盾乃最高層信得過的文壇領(lǐng)袖。但這個詞給人的感覺似乎是貶低了茅盾的地位和形象。要知道，記室只是書記官，在地方或部門（由諸王、三公及大將軍把持）都沒有什么高位，無法跟茅盾這位全國性的文化執(zhí)牛耳者相比，茅盾當時在中國文化界所處的位子顯然比所謂的“記室”高多了。

那么，我們?nèi)绾蝸砝斫馇懊驽X鍾書對茅盾的那些尊稱？他對茅盾到底是何種評價？

夏志清曾說：“錢鍾書的書信是不能發(fā)表的，他罵人太多，凡是不喜歡的他都罵，這怎么能發(fā)表呢？”（見季進：《對優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批評，永遠是我的首要工作——夏志清先生訪談錄》）但錢鍾書對收信人卻也有“捧”的時候——過分揄揚對方，以至于作家韓石山總結(jié)說：“錢鍾書在私人信件里的稱贊不可當真?！?/p>

錢鍾書此時稱茅盾為“泰山北斗”，但是后來對茅盾之“不拘小節(jié)”，還曾有過微詞。

1985年4月6日，香港《廣角鏡》雜志151期刊登秦德君的文章《我與茅盾的一段情緣——愿以本文，引起健在者的追憶與補充》（為了擴大文章在內(nèi)地的影響，此文12年后經(jīng)過重新整理修改刊登于《百年潮》雜志1997年第4期，署名是“秦德君口述、劉淮整理”，題目則一如其舊；此時距離茅盾去世已經(jīng)16年），文章披露了作者與茅盾的一段感情糾葛。《胡風回憶錄》（人民文學出版社1993年版）的開篇就是“偶遇秦德君”：“我是1929年9月和同學朱企霞一起去東京的。上船后遇見了秦德君……知道她……這時和茅盾在京都同居。她這次回國是為茅盾討版稅，看朋友……船到長崎暫停時，茅盾從京都坐火車趕來上船接她。他們坐在甲板上談話，我上甲板時遇見了，只是彼此望見點了點頭，我沒有上前去，也就沒有談話。好像是茅盾把她接上岸坐火車回京都去了?！?/p>

對于這段感情，茅盾在其晚年自傳《我走過的道路》中，只字未提。錢鍾書曾動筆給《廣角鏡》雜志的時任主編李國強寫信說：“前日睹貴刊《一段情》之文，與內(nèi)人皆嘆為石破天驚，而更嘆兄之有偷天妙手、潑天大膽。正思寫信，尊函適至，知果惹惱招怒，然此亦早在意中。歷史從來出于勝利者手筆，后死即勝利之一種方式。三年前魯迅紀念時出版之傳記，即出敝所人撰著，中間只字不道其原配夫人，國內(nèi)外皆有私議而無聲言者?！卞X鍾書在信中似有指責茅盾刻意回避并掩飾自己的婚外戀問題之意。

林非、劉再復著《魯迅傳》

錢鍾書于信中所提的“三年前”應該指的是“四年前”，即1981年，正值魯迅誕辰40周年，當時為了紀念而出版了一部《魯迅傳》，是錢鍾書所在單位中國社會科學院文學研究所的林非和劉再復合著，中國社會科學出版社出版。林非早在20世紀50年代，就寫過一系列研究魯迅作品的論文，至今，已出版有《魯迅前期思想發(fā)展史略》《魯迅小說論稿》《中國現(xiàn)代小說史上的魯迅》等專著。1981年，林非還被提名為紀念委員會委員，參加主持了這次規(guī)?？涨暗募o念活動中的學術(shù)討論會，后來又曾擔任中國魯迅研究會會長。劉再復也是研究魯迅的專家，1981年出版了學術(shù)論著《魯迅美學思想論稿》。2010年，人民日報出版社還推出了他單獨撰著的《魯迅傳》。林非和劉再復在《魯迅傳》中確實“只字不道其原配夫人”。也許正是為了彌補這個缺陷，喬麗華撰寫了《我也是魯迅的遺物：朱安傳》，2009年由上海社會科學院出版社推出。

四、兩處存疑

（一）錢鍾書與茅盾1978年何時何地因何見面？

（二）時鐘雯真的翻譯過《桃花扇》嗎？

錢鍾書給茅盾的信中推介時鐘雯，說她是“以譯《桃花扇》得名者”。這一點引起茅盾很大的興趣，并且對時鐘雯油然產(chǎn)生敬意和好感。他在給錢鍾書的回信中說：“時鐘雯能譯《桃花扇》，想必于中國詩詞甚有修養(yǎng)，不勝欽佩?！痹?月21日給時鐘雯的回信中又突出說：“您譯《桃花扇》，真不簡單，想見對中國詩詞素有研究，無任欽佩。能否見惠一冊，如果方便的話。”筆者查了多處關(guān)于時鐘雯的資料，都沒有找到她翻譯《桃花扇》的信息。1972年，她完成博士論文“

Injustice to Tou O: A Study and Translation of Tou O Yüan

”（《對竇娥的不公平 ：〈竇娥冤〉的研究與翻譯》），論文中附錄了她翻譯的《竇娥冤》。《竇娥冤》是元雜劇的代表作。時鐘雯的學術(shù)興趣基本都在元雜劇上，她一生的學術(shù)代表作是《中國戲劇的黃金時代——元雜劇》。而《桃花扇》是清初孔尚任經(jīng)十余年苦心創(chuàng)作、三易其稿而寫就的一部傳奇劇，不在時鐘雯的學術(shù)興趣范圍內(nèi)。

時鐘雯著《中國戲劇的黃金時代——元雜劇》

筆者大膽假設(shè)：錢鍾書把《竇娥冤》錯記成了《桃花扇》。其間可能有一個極為特殊的原因：時鐘雯是在跟錢鍾書見面時口頭上匆匆說了一下書名，而且是用上海話說的。在我們吳方言里，竇娥冤的發(fā)音（Deu Eoyo）和桃花扇的發(fā)音（Dao Huoso）相當接近。錢鍾書可能在匆忙間因為這諧音而導致了誤記。當然，是否真的如此，還有待于求證。