雷晶晶
從小,我就是個(gè)挺不讓人省心的“野丫頭”:今天爬樹扒個(gè)鳥窩去喂小鳥;明天逃學(xué)翹課跑出去郊游;后天一言不合,索性跳起來把某個(gè)頑皮的男生打得頭破血流……就這樣,我在學(xué)校里很快“臭名昭著”:不僅成為令老師唏噓不已的“問題學(xué)生”,連敢于堅(jiān)守義氣的小伙伴也沒撈著幾個(gè)。大家都對我“敬而遠(yuǎn)之”,我卻拍拍胸脯不以為然。就算痛徹心扉地“復(fù)制”一份又一份檢討,某一瞬間的不愉快也能迅速拋到九霄云外去。
直至這一次,因?yàn)樵谏辖坏恼Z文作業(yè)本上畫了一只張牙舞爪的貓,年輕的女老師氣得渾身發(fā)抖,親愛的媽媽也再一次被請到了學(xué)校。這又何妨?我在心中為自己辯解:誰叫他們寫字慢慢吞吞,提早做完作業(yè)咋就不能畫只貓呢?……
然而天知道,盡管我習(xí)慣以這種論調(diào)為自己開脫,盡管我無比鐘愛自然界的花紅柳綠草木蟲魚,盡管我頂討厭那個(gè)屢次用毛毛蟲把女同桌嚇哭的男生……盡管我總是擺出一副天不怕地不怕的模樣,可一個(gè)孩子的內(nèi)心終究還是脆弱的。隔著辦公室那扇漆漬斑駁的木門,我嗅到了從門縫里擠出的憤怒空氣。聽,老師的聲音瞬間提高了八度,媽媽只得陪著小心又信誓旦旦……坦白說,闖禍的我頗有些忐忑不安,還恍惚飄過幾絲愧疚。
好不容易挨到放學(xué),我盤算著如何才能神不知鬼不覺地溜進(jìn)家門,然后故作乖巧地趴到書桌上寫作業(yè)。哪知?jiǎng)偣者M(jìn)巷口,就膲見媽媽坐在門前石凳上,手里還捧著一個(gè)不大不小的陶泥花盆。我硬著頭皮挪過去,腿里仿佛灌了鉛。
“這是新買的花盆,有興趣和媽媽一起養(yǎng)花嗎?”出乎意料,媽媽的開場白相當(dāng)溫和。
我有些詫異,更有些受寵若驚。畢竟,相對于預(yù)想之中的一番訓(xùn)斥甚或一頓皮肉之苦,這“養(yǎng)花”可堪稱“上上之策”啦。“好!”我貌似痛快地一口應(yīng)下來,心里其實(shí)一直還在犯嘀咕:媽媽呀,不知您這“寶葫蘆”里究竟賣的啥藥?
按照媽媽的吩咐,我在花盆里按比例混上細(xì)軟的沙子與濕潤的泥土,撒上幾顆銀灰色的種子,施肥,覆土,澆水……一切按部就班。
末了,我拭下額上滲出的汗珠,迫不及待地問媽媽這是什么花。媽媽卻把指頭擱在嘴邊:“噓!別吵,它們在睡覺!慢慢來,驚喜在后面。”
驚喜?接下來將會(huì)迎接怎樣的驚喜呢?我的小腦瓜飛速旋轉(zhuǎn),居然莫名地有些期盼。
印象中,媽媽尤愛養(yǎng)護(hù)植物。從花花草草到蔬菜果樹,她總能想方設(shè)法收集來各式各樣的種子與幼苗。認(rèn)真篩選、仔細(xì)培土,花盆、陶罐、墻角邊、屋檐下……連爸爸與朋友聚會(huì)剩下的燒酒瓶也裝了清水,浸上最合乎時(shí)令的一根枝條。媽媽常說,當(dāng)年牙牙學(xué)語的我冒出的第一個(gè)字就是“花”。花,多么柔美芬芳!我很疑惑:自己怎么就沒沾上一點(diǎn)兒詩情畫意的溫婉性子呢?
約摸過了一周時(shí)間,陶泥花盆里居然拱出了星星點(diǎn)點(diǎn)的粉綠。走近一看:呵,嫩嫩的小苗兒手拉著手,肩并著肩,臉挨著臉,個(gè)頂個(gè)歡脫著呢。每一株苗兒頭上都有兩桿綠綠的“小旗子”,它們交相輝映,恰好湊成彎彎的“牛角帽兒”。再過幾天,牛角帽竟然被撐破了。咦,這群小東西,何時(shí)悄然生出了渾圓的莖稈與油潤的葉子……
春天,就在這盆不知名植物的陪伴下晃晃悠悠度過了。城邊的小河水汩汩作響,穿著黑禮服的小燕子們忙忙碌碌……或許因?yàn)闋繏熘枥锏倪@抹綠色,我竟無暇顧及原本容易糾結(jié)的小情緒,好像突然間愛笑了許多。在同桌錯(cuò)愕的眼光中,我破天荒主動(dòng)舉手回答提問;抗拒了好玩的、好吃的等種種誘惑,我花費(fèi)兩個(gè)周末的時(shí)間完成了習(xí)作《小螞蟻》,并被語文老師當(dāng)作范文。曾經(jīng)“不待見”我的語文老師,站在講臺(tái)上讀我的文字,一字一頓,聲音如同早春的小雨滴在樹葉上,好聽至極。
五月暖風(fēng)和煦。漸紅的莖稈從花盆里一路延伸到花盆外。它們探頭探腦,藏著掖著令我無限渴求的秘密。趁我不注意,它們長出了幾顆不太規(guī)則的“大米粒兒”,細(xì)看卻是有棱有角。真有意思!多漂亮啊!我一面忍不住嘖嘖贊嘆,一面興奮地指給媽媽看。媽媽卻輕輕地攥著我的手,笑而不語。
某個(gè)早晨,一股淡淡的香氣透過玫瑰圖案的布窗簾縈繞鼻尖。我迅速起床沖出門去:哇,開花了!開花了,花盆里,莖稈已經(jīng)呈現(xiàn)紫紅色,猩紅耀眼的花瓣彬彬有禮地端坐其上,金黃的花蕊躲在中間左顧右盼……花兒如火似錦,瞧著朝陽,吻著露珠。媽媽問:“這算不算它們給你的驚喜?”我使勁點(diǎn)頭稱是。是呀,我養(yǎng)的植物正在一方水土的滋養(yǎng)下不斷努力呢。
而這一努力,簡直一發(fā)而不可收。有的花朵恣意舒展,有的猶抱琵琶半遮面,有的則佩戴了別致的“鉆石”,影影綽綽,眨眼間幻化成一枚精美的戒指……天天熱情洋溢地問候它們,我逐漸總結(jié)出一個(gè)有趣的規(guī)律:它們只挑選有陽光的時(shí)候開花。早晨淡抹,中午濃妝,倘若遇見陰雨天光顧,索性收斂了花瓣小憩一把。但無論如何,一枚枚杯盞般的花托始終矗立,毫不懈怠。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)與班上的伙伴們共享,大家議論紛紛,饒有興致,就連曾經(jīng)被我打哭過的大個(gè)子男生也挨過來湊熱鬧。我發(fā)覺他目光清亮、知識淵博,仿佛童話里善良的紳士——難道之前的劣跡只是出于頑皮?我突然決定原諒他了。
媽媽告訴我,那叫太陽花,所有的芬芳永遠(yuǎn)向著太陽怒放。不知不覺,從這盆太陽花開始,毛毛糙糙的我徹底愛上了養(yǎng)護(hù)植物。
客廳里的綠蘿生長迅速,等垂落的枝條彎曲著挨近花盆的底端,我便在媽媽的指導(dǎo)下自己動(dòng)手:首先把枝蔓剪成幾小段,然后在每根的末端剪出一個(gè)輕微的斜角,再把它們重新插回到花盆邊緣閑置的泥土深處……不用媽媽吩咐,我自告奮勇承擔(dān)起照顧綠蘿的責(zé)任。除卻水肥類的常規(guī)管理,天真的我每天還給它們唱唱小曲,說說故事……它們都是不愛說話的伙伴,所以它們的萬語千言更需要我耐心體會(huì)。不過幾天功夫,這些扦插的枝條居然還原了一株株微小卻繁茂的綠蘿。我雀躍著將這消息匯報(bào)給媽媽,媽媽輕刮一下我的小鼻子,微笑著說:“咱們的綠蘿緊趕著回報(bào)它的主人呢?!?/p>
而碧玉似乎傾心于另一條路子。有一次,我在幫它松土?xí)r不小心碰掉了一枚葉子??粗菋纱溆蔚膫?,我不由得傷心地流下了眼淚。媽媽趕緊安慰我:試試看,它的葉子還可以重新生長哦。薄荷色的淺口花盤盛上專門從松樹底下集來的沃土,我將受傷的葉子小心平放,讓其彎曲的葉柄伸入土壤……我滿懷虔誠,孜孜以求。然而等待良久,“葉子”仿佛還是那片葉子。偷偷拔它出來,卻見葉子下面藏了一撮白花花的根須。哎呀,碧玉竟是童心未泯的老者,喜歡積蘊(yùn)著力量不動(dòng)聲色。媽媽嗔怪我:傻丫頭,就像與朋友相處,你得尊重對方的性格,也得給這株植物攢勁兒的時(shí)間啊。
蘆薈長滿尖尖的小刺,樸實(shí)而堅(jiān)韌;吊蘭擁有修長的葉子,靈動(dòng)又秀氣;發(fā)財(cái)樹主樁粗重,寓意美好也憨態(tài)可掬;寶石花萌萌噠,多像新出籠的糯米小面包,悅目又賞心……我和伙伴們用蘆薈的汁液代替護(hù)手霜,下課時(shí)把臟兮兮的小手涂得白白凈凈;我們把吊蘭擺在教室的窗臺(tái)上,每天書聲瑯瑯,那一簇簇明亮的小花仿佛聽懂了,聽樂了,繼而附和著誦讀……可是,蘆薈受涼會(huì)失掉水份變得無猜打采呢,發(fā)財(cái)樹喝水不喜歡喝得太飽呢,而有氣生根的吊蘭怕熱也怕冷呢……
頭天迎著薄霧犁地撒種、澆水施肥,只需一個(gè)晝夜就能見證奇跡:成畦的芽兒蔥蔥郁郁,有的還掛著半開的種子殼……這是白菜的專屬故事。立冬前夕收了白菜,變著戲法端上餐桌,入口時(shí)刻從舌尖到味蕾無不清香襲人。很難想象它們何以出落成這般晶瑩如玉的模樣。媽媽告訴我:一寸光陰一寸金。咱們?nèi)绽锟措娨?、嗑瓜子的時(shí)候,夜里做夢的時(shí)候……白菜們可都沒閑著。
某個(gè)季節(jié)乍暖還寒,潔白的花朵已經(jīng)一簇簇在枝頭搖曳。追肥、授粉,還沒來得及辨清它們彼時(shí)的模樣,顆顆綠色的小瑪瑙便在我們不算專業(yè)的養(yǎng)護(hù)中如約而至……這是園里的櫻桃樹。鮮美的果子由綠變紅只要一個(gè)匆忙的晌午,我貪婪地吮吸著櫻桃果汁,享受著那酸酸甜甜的純粹感。原來,當(dāng)自己與一株植物彼此馴服時(shí),它的重要性已不止于眉眼之間,不止于唇齒之間,而是一份收獲的快樂,一種深厚的依戀。
……
一花一世界,一葉一菩提。就這樣,在和媽媽一起養(yǎng)護(hù)植物的過程中,我學(xué)會(huì)了關(guān)心,學(xué)會(huì)了發(fā)現(xiàn),學(xué)會(huì)了欣賞,也學(xué)會(huì)了寬容、分享與親近。那些別樣的情感自心房生長,由內(nèi)而外。
許多年以后,長大的我做了老師,身邊圍繞著一群性格迥異的孩子。他們懂事可愛,有時(shí)也會(huì)頑皮,也會(huì)犯錯(cuò),也會(huì)搞搞惡作劇,耍耍小性子……我看看手邊的綠植,對他們?nèi)崧暭?xì)語:孩子們,養(yǎng)一株植物吧。
小王子說:“如果有人愛上一朵花,天上的星星有億萬顆,而這朵花只長在其中一顆上,這足以讓他在仰望夜空時(shí)感到很快樂?!?/p>
對,靜下心來,在略顯浮躁的季節(jié)養(yǎng)一株植物吧。
(作者單位:山東肥城市孫伯中學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳