惠子

在喪尸片中，美劇《行尸走肉》最為有名。這是第一部喪尸類型的電視劇，混合了血腥、暴力、動(dòng)作片的元素，贏得了無數(shù)粉絲的狂熱追劇。

在劇中，最為恐怖的角色是喪尸，它們沒有任何思想，行動(dòng)遲緩，但是數(shù)量極多，除非被爆頭，其他方式都打不死它們。它們像饑餓的怪獸一樣，到處尋找活著的人類，蜂擁而上撕咬、吸食人腦。被咬過的人，會(huì)被病毒感染，變成喪尸。

喪尸很恐怖，劇情很精彩，但是這部劇科學(xué)嗎？

一刀劈頭，能殺死喪尸？

男主瑞克·格萊姆斯被困住了。一個(gè)喪尸緩慢地走向他。格萊姆太緊張了，汗水從厚厚的胡須上滴落下來，自從喪尸開始遍布整個(gè)地球，他度過了數(shù)百個(gè)恐懼的日日夜夜，也沒有來得及剃掉胡須?；琶χ?，格萊姆斯拿起了他的刀，將其直接刺入喪尸的前額，喪尸死亡并倒下，危機(jī)解除。

這個(gè)場景不是《行尸走肉》里的特設(shè)場景，在許多喪尸片中，當(dāng)人類幸存者武器裝備用完了，往往會(huì)用更原始的設(shè)備殺死喪尸，比如刀。但是僵尸的頭骨真的這么脆弱，可以被刀刺開嗎？

頭骨是保護(hù)大腦的骨質(zhì)層，一些頭骨區(qū)域確實(shí)非常脆弱——一個(gè)區(qū)域是眼睛內(nèi)側(cè)，一支鉛筆都可以將其刺穿；另一個(gè)區(qū)域是耳朵附近，這里的頭骨只有約4毫米厚，它是整個(gè)顱骨中最薄的區(qū)域。這就是為什么摩托車頭盔，會(huì)有一部分區(qū)域是用來專門保護(hù)耳朵的，因?yàn)槟且粔K區(qū)域的頭骨是最脆弱的。

但顱骨的大部分區(qū)域是非?！袄喂痰摹保话训蹲涌刹荒敲慈菀讓⑵渑_。你最好選擇一些重型武器，比如斧頭、弩箭。

當(dāng)然，一些人或許會(huì)說僵尸畢竟不是人類，它們已經(jīng)死了，身體在腐爛，這不會(huì)影響頭骨的硬度嗎？事實(shí)上并非如此。在人類兒童時(shí)期，頭骨之間才會(huì)有較大的縫隙，靠軟組織連接，這時(shí)用刀一刺，很容易直抵腦組織。但隨著年齡增長，骨骼生長，顱骨間的間隔減小，成年人顱骨基本聯(lián)合起來，骨與骨間的軟組織鈣化變硬。這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)致人死后顱骨變脆弱，如表面龜裂和體積收縮的主要原因是經(jīng)常暴露在陽光下，但這也需要時(shí)間。而正如我們?cè)诮┦锟吹降?，大多?shù)僵尸還是有頭皮保護(hù)它們的。

咬，與被咬有什么區(qū)別？

在多次死里逃生中，人類幸存者終于明白了一個(gè)道理：不要被喪尸咬。因?yàn)槊總€(gè)喪尸的嘴里都有病毒，能夠讓人變成喪尸。即使被喪尸抓傷也會(huì)讓病原體進(jìn)入到血液里，隨后人會(huì)慢慢失去人性。

這個(gè)情節(jié)是有科學(xué)道理的。在傳染病學(xué)中，生物體內(nèi)的一些病毒，確實(shí)可以不傷害宿主，但感染其他生物后，會(huì)造成致命傷害。例如，醫(yī)生們?cè)讷J猴體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一種皰疹病毒，它不會(huì)使得獼猴產(chǎn)生健康問題，但當(dāng)獼猴抓咬人類，皰疹病毒感染人類后，致死率達(dá)到近70%。

然而，在《行尸走肉》的第二季，我們知道每個(gè)人實(shí)際上都已經(jīng)被喪尸病毒感染了。劇中所有的活人都是喪尸病毒的攜帶者，如果你死了，你就會(huì)變成喪尸。另外一個(gè)非常詭異的情況是，如果你被喪尸咬了，你也會(huì)變成喪尸。

如果你從科學(xué)的角度來思考這個(gè)問題，就會(huì)感到困惑。當(dāng)動(dòng)物是一種病毒的宿主時(shí)，它們往往不會(huì)死于這種疾病。例如，攜帶致命皰疹B病毒的獼猴不會(huì)死于皰疹B病毒。同樣地，如果劇中的每一個(gè)人都已經(jīng)攜帶了病毒，在被喪尸咬了重新感染了喪尸病毒后，應(yīng)該也不會(huì)死亡。

也許你會(huì)說喪尸本質(zhì)上是一個(gè)死尸，死尸會(huì)攜帶致命的病毒，如胃腸道病原體、肝炎，甚至在人類死后36天，肺結(jié)核還存在于尸體中。而眾所周知，口腔是細(xì)菌的天堂，所以，喪尸咬人后，不僅僅傳染的是喪尸病毒，還有喪尸生前所感染的致命病菌，是這些細(xì)菌的混合物殺死了被咬者。

然而，如果是這樣的話，《行尸走肉》里的幸存者可能得面臨更多危及生命的情況。因?yàn)槿绻粋€(gè)僵尸已經(jīng)變成致命病菌殖民地，換句話說，它們成了一具具攜帶病菌的行走的尸體，想想在現(xiàn)實(shí)生活中，搜尋幸存者時(shí)，救援人員都會(huì)采取特別的預(yù)防措施，以確保他們不會(huì)被感染，那么，在劇中，環(huán)境里應(yīng)該到處充滿了病菌，幸存者們進(jìn)入喪尸經(jīng)過的任何區(qū)域，都會(huì)是致命的。

這只是一場短暫的災(zāi)難

《行尸走肉》劇情發(fā)展到后來，喪尸已經(jīng)在地球上游蕩了500多天，占領(lǐng)了大半個(gè)美國。幸存者們?nèi)彼奔Z，陷入了嚴(yán)重的物資短缺，他們開始謀殺和同類相食，人類文明崩塌。也許你也為主角們的命運(yùn)捏了一把汗，然而，從科學(xué)角度來看，喪尸可能根本就沒有什么戰(zhàn)斗力。

我們之所以能夠行走和運(yùn)動(dòng)，依賴于肌肉、肌腱、骨骼等的完美配合，但在《行尸走肉》中，許多喪尸的骨頭破碎，肌肉腐爛，甚至有些喪尸遭受了巨大的頭部創(chuàng)傷，大腦似乎完全失去功能，這其中的任何一部分損失，都會(huì)讓其失去行走的能力。

其次，人類吃食物，是為了獲取能量，以維持呼吸、生殖等活動(dòng)。這一過程依靠我們的新陳代謝，新陳代謝是我們體內(nèi)發(fā)生的一系列化學(xué)反應(yīng)過程，但喪尸已經(jīng)死了，它們沒有新陳代謝功能。即使喪尸們能夠靠吃人腦獲取能量，它們的胃也無法消化食物。

最后，一個(gè)自然現(xiàn)象，可能會(huì)讓喪尸存在的時(shí)間非常短，那就是腐爛。當(dāng)生物體死亡后，細(xì)菌會(huì)迅速將身體組織分解成氣體和鹽。這一過程會(huì)產(chǎn)生氣味，很快吸引到一些蟲子。首先飛來的會(huì)是蒼蠅，蒼蠅會(huì)在死尸里產(chǎn)卵。甚至，有的時(shí)候，當(dāng)你仍然活著，但是身體組織壞死，依舊會(huì)吸引到它們。

在《行尸走肉》里，喪尸會(huì)更快腐爛，因?yàn)槠械膯适?jīng)常出現(xiàn)在熱帶地區(qū)。所以，除非僵尸發(fā)出某種化學(xué)信號(hào)，驅(qū)除昆蟲或者清理掉它們身上的氣味，僵尸最終都會(huì)變成一堆散落的骨頭。“僵尸末日”可能只是一場快速而可怕的流行病。