張秋

摘要：二戰(zhàn)之后，德國涌現(xiàn)出了一批描寫戰(zhàn)后廢墟景象的作家，他們書寫戰(zhàn)爭、饑餓，精神和身體的流離失所。其中博歇爾特的《面包》作為戰(zhàn)后最出名的短篇小說，以文學文本為載體紀錄下了戰(zhàn)后的饑餓場景，承載了戰(zhàn)后的饑餓記憶。本文以《面包》為例，探討了二戰(zhàn)后饑餓書寫的文化含義。

關(guān)鍵詞：饑餓書寫；《面包》

饑餓對于人類歷史來說是一種常態(tài)，因為人類在漫長的發(fā)展進化史晚期才獲得了充足的食物。然而，在人類進入食物充足的年代之后，也有過大規(guī)模極端的饑餓，例如世界大戰(zhàn)時期，尤其是二戰(zhàn)后的饑餓年月。此時的饑餓不僅是一段苦難的歷史，更是一個民族的記憶和文化的載體。

二戰(zhàn)之后，德國的經(jīng)濟政治，文化生活等各個領域都遭到了嚴重的破壞。在這樣的背景下，產(chǎn)生了一種新的文學形式，即廢墟文學。其中“短篇故事（Kurze Geschichte）”作為創(chuàng)作者們采用的主要藝術(shù)形式，是“地地道道的舶來品，是受到戰(zhàn)后進入德國的英美文學‘Short Story的影響”而產(chǎn)生的。這種文學形式以其短小精悍，言簡意賅的風格，符合當時的審美特點，訴說著作者在戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷和感受。而沃爾夫?qū)げ┬獱柼兀╓olfgang Borschert）作為戰(zhàn)后最成功的短篇故事作家之一，其短篇故事《面包》（Das Brot）被視為“德國當代文學中最為經(jīng)典的‘短篇故事”。在這篇情節(jié)簡練的故事中，作者直指饑餓主題，無聲地訴斥了戰(zhàn)爭帶來的饑荒，但又在篇幅僅兩頁的故事中，描繪出了廢墟中人性的色彩。本文以博歇爾特的《面包》為例，分析戰(zhàn)后文學中饑餓主題的文化含義以及饑荒年代的人性色彩。

一、消解饑餓作為第一層級的需求

《面包》一文講述了一位妻子在凌晨醒來，發(fā)現(xiàn)丈夫在漆黑的廚房偷吃面包。餐桌前，丈夫為了遮掩自己偷吃面包的真相，謊稱是聽到廚房有動靜才起來看看，而妻子一邊難以忍耐結(jié)婚三十九年的丈夫?qū)λ鲋e，一邊卻又不忍揭穿丈夫的謊言。當兩人回到漆黑的臥室時，妻子假裝熟睡卻聽見了丈夫咀嚼的聲音。第二天晚餐時，妻子假意無法消化，讓給了丈夫一塊面包。對著無法抬頭的丈夫，妻子感到十分同情。

故事的情節(jié)十分簡單，作者沒有對背景做任何鋪墊，也沒有交代男女主人公的任何情況，而直指主題——饑餓。故事中的丈夫因為無法忍耐饑餓，而偷吃了兩人活命的口糧。從結(jié)尾處可以推斷，故事發(fā)生在二戰(zhàn)以后，在當時的配給制度下，丈夫的晚餐是三片面包。然而戰(zhàn)爭失敗帶來的物資匱乏只是讓平民陷入了饑餓之中，面包的定量供應已無法滿足人的生存之需。于是，在日復一日的忍饑挨餓之下，丈夫終于無法繼續(xù)忍受生理上的極度饑餓，而做出了放棄尊嚴的行為。在這樣特定的歷史背景下，面包包含著巨大的意義和價值。從生理的角度來說，充足的面包意味著饑餓的消除；而食物的匱乏卻象征著隨之而來的饑餓甚至是死亡。

文中丈夫的行為放到物資豐富的當下很難讓人理解，只有將他的行為置于戰(zhàn)后饑荒和食物定量配給的大背景中才能得到正確的理解和評價。當時的普通德國民眾一天大約能得到不足1000卡路里的食物定量，而遠低于維持生存所必需的標準。在這樣的情況下，饑餓支配了人的行動。如同馬斯洛（Abrahman H.Maslow）在《動機與人格》中指出的需求層次一樣，人的行為受到一定需求的驅(qū)動，而“生理需要在所有的需要中占絕對地位。假如一個人在生活中所有需要都沒有得到滿足，那么是生理需要而不是其他需要可能成為他的主要動機?！?。故事中的丈夫正是如此，在極度缺乏食物的饑荒年代，一切需求都不能得到滿足，身體服從于生理需要的支配，整個人呈現(xiàn)出的特點就是饑餓，所有的意識也完全被饑餓優(yōu)先支配。用馬斯洛的話來說，“全部能力都被投入到解決饑餓的活動中去”，而其他的需求都隱蔽起來：丈夫拋棄了對尊嚴的需求，進而也將妻子的愛和得到妻子尊重的需求隱蔽在了饑餓之下，全部機體能感受到的就是生理上難以忍耐的饑餓。

《面包》一文雖然篇幅短小，但情節(jié)也有轉(zhuǎn)折點。妻子從一開始尋思廚房里是什么聲音，到摸黑來到廚房打開燈發(fā)現(xiàn)丈夫偷吃面包為止，所有的視線都是從妻子這個角度發(fā)出而聚焦在丈夫身上的。即使餐桌布上的面包屑已經(jīng)說明了丈夫偷吃的事實，但直到這個時候為止妻子既沒有發(fā)問或譴責，丈夫也沒有承認。轉(zhuǎn)折點發(fā)生在丈夫的第一句話：“我還以為這里出什么事了”。這句話放在文中的語境里含有辯解和謊言的雙重含義，謊言背后是丈夫饑餓感得到暫時緩解后升起的一點不安，對自己失去尊嚴的行為的不安和對這種行為的掩飾。

丈夫選擇了謊言而不是坦白的行為也并不難理解。如馬斯洛所說，當一個較低層級的需求得到滿足后更高層級的需求才會替代它成為主要動機，但這并不妨礙較低層級的需求在得到一定滿足的情況下，較高層級的需求就開始浮出水面。因此，在饑餓感稍稍得以緩解之后，身體不再完全被饑餓所支配之時，情感上的需求和自尊的需要讓丈夫羞于向結(jié)婚三十九年的妻子坦白自己偷吃的事實。這樣的情況下，相比于承認自己的行徑，撒謊隱瞞顯得更為容易。然而謊言勢必帶來傷害，于是在作者筆下，妻子和丈夫都在這一瞬間變得相當蒼老了，而饑餓成為了這個家庭的主要危機。

在一定程度上，這個家庭的情形可以看作是社會情形的縮影，因而具有普適意義。毋庸置疑，當饑餓已經(jīng)成為驅(qū)動人的主要動機時，微觀層面下的家庭已經(jīng)因為饑餓而產(chǎn)生了信任危機和生存危機時，社會也同樣在遭遇饑餓和危機。如此一來，作者雖然只描繪了露出水面的“八分之一”冰山，但隱藏在水下的“八分之七”冰山也逐漸浮現(xiàn)出來，成為“決定一部作品情感力量”的部分。

二、饑餓書寫的文化含義

饑餓作為身體和精神的雙重問題，因其最難以回避的特征而成為了反思人類歷史以及自我等問題的途徑。在文學作品中的饑餓主題描寫一方面“存在著個體的饑餓境遇和記憶，另一方面則是以一種責任感紀錄下這艱辛而不堪回首的生活，抗拒對歷史的遺忘，明確表明我們對‘饑餓的態(tài)度”。

然而，在德語小說的傳統(tǒng)中似乎很少有主人公飽受饑餓的折磨，而饑餓這個詞條在文學中也沒有特殊的含義。它僅作為一種文學試驗存在于文學文本中。反之是飲食的概念在人類學和文學中受到了更多的考察。

然而，這樣的情況在德國戰(zhàn)后發(fā)生了變化，饑餓作為一種文化現(xiàn)象得以考察，其文化意義被現(xiàn)當代作家所關(guān)注。在博歇爾特的描寫中雖同樣沒有直言“饑餓”二字，相反描寫了饑餓的對立面——飲食。然而從上文分析中可知，正是從兩人的飲食狀況中剖析出了丈夫極度饑餓的情形。于是，面包不僅是反映飲食或饑餓狀況的單純指標，也成為了象征體本身。故事發(fā)生的場景“廚房”同樣具有象征性的含義。

“面包”不僅是貫穿整個故事的脈絡，本身也是一個象征體。在王薇和劉衛(wèi)平關(guān)于《面包》的研究中，兩人指出，“面包除了起到保證人類生存的物質(zhì)功能之外，還擁有一層宗教象征意義”：在《圣經(jīng)》最后的晚餐中，耶穌將面包給門徒，從而把自己的身體奉獻出來，替人類贖罪。而在《面包》的結(jié)尾處，妻子也讓出一片面包給丈夫，從而用自己的犧牲消解了丈夫的謊言。這兩者之間的異曲同工雖不能直接證明，作者賦予了面包這個象征體以宗教的意義。但可以透視的是，妻子用自己的饑餓首先換來的不是丈夫生理上的飽足，而是對丈夫尊嚴的維護，她用自己的犧牲洗清了丈夫撒謊的罪行，用愛與包容重建起了家庭的安全感，與當時社會中的饑餓危機形成了對立關(guān)系。妻子展現(xiàn)出的愛直指人性的善良之處。于是小說中不僅包含了社會遭遇饑荒的普遍現(xiàn)象，更多展現(xiàn)的是廢墟中的人性。這段歷史留給后人的不僅是苦難的回憶，還有屬于人性不可磨滅的愛、仁慈與寬容。如作者自己對《面包》的評論一樣，“它是一份饑饉見證者的文獻記錄……卻展現(xiàn)了戰(zhàn)后的整個貧困現(xiàn)實，和人性的崇高偉大?！?/p>

《面包》一文的全部情節(jié)都限制在廚房和臥室兩個地方，很大程度上，家庭生活就是在這兩個場所中進行的。這兩個場所本應該提供安全感和信任感；尤其是廚房，它象征著食物和飽足，更是應該在生理和精神雙重意義上提供給家庭生活者以安全感。然而，故事中的危機卻首先是在廚房展開，并且蔓延到臥室中去的：妻子在廚房看見了丈夫偷吃面包后留下的面包屑，而在臥室中聽見了丈夫偷偷的咀嚼聲。廚房不再是象征飽足的場所，而成為了婚姻危機的場所。餐桌上的面包刀不再是分食食物的工具，而是夫妻信任關(guān)系割裂的象征。

然而，饑餓并不是這個家庭獨有的不幸，而是當時社會的病癥，作者通過對一對夫妻日常生活的片段描寫，揭開了社會普遍饑餓的宏觀歷史場景。通過這樣的手段，博歇爾特將戰(zhàn)后的饑餓記憶以文學文本的方式保存了下來，從而喚起讀者對文本、歷史及其價值觀的思考。作者對饑餓冷靜而殘酷的描寫首先喚起了我們對饑餓的原始記憶：“文學作品里那些嚴格寫實的饑餓描寫，可能觸動了我們對于饑餓的原始記憶，亦即在遠古時期，人類也許經(jīng)常處在饑餓的威脅中從而普遍有過極度的饑餓體驗，這種經(jīng)過許多代人無數(shù)次重復的體驗，終于形成心理凝結(jié)物而為世世代代所先天地具有，成為一種集體無意識”。而這種對饑餓無意識的恐懼讓讀者在故事中猶如回到了戰(zhàn)后的德國普通家庭之中，真切的感受到了饑餓對人的原始驅(qū)動力，從而才能恰當?shù)乩斫馕闹姓煞虻男袨?。在故事中，博歇爾特雖寫了丈夫因饑餓而泯滅了尊嚴，也暗指了饑餓造成的精神危機。對于精神的拯救，他雖沒有給出一個具體的措施，但用文中妻子的行為給出了暗示。如前文分析，妻子的謊言直指人性的善良之處以及饑餓下人性尚未泯滅的部分。正是這一部分展示出來的價值觀會經(jīng)過沉淀而成為文化的一部分，不僅記錄著歷史，也起到反思和批判的作用。

三、結(jié)語

饑餓書寫的意義在于對歷史遺忘的對抗。戰(zhàn)后的德國作家在文學作品中對于饑餓的寫實描寫構(gòu)成了他們對饑餓歷史的反思和審判。在博歇爾特的故事中，饑餓伴隨著尊嚴的失落，也伴隨著人性的閃光，正是人性成為了個體生命和民族文化中精神救贖的最好注腳，也體現(xiàn)了饑餓書寫的文化含義。

注釋：

范大燦，李昌珂：《德國文學史》第五卷，南京：譯林出版社，2007，第55頁。

出處同上。

亞伯拉罕·馬斯洛：《動機與人格》，許金聲等譯，北京：中國人民大學出版社，2013，第16頁。。

出處同上。

沃爾夫?qū)げ┬獱柼兀骸睹姘?，人民文學出版社編輯部：《外國短篇小說百年精華》，北京：人民文學出版社，2003，第298頁。

王薇，劉衛(wèi)平：論“冰山原則”在德國廢墟文學中的體現(xiàn)——以博歇爾特《面包》為例，重慶科技學院學報（社會科學版），2012（12），第134頁。

郭守運：《饑餓的時代和精神救贖——當代文學“饑餓”主題研究》，海南大學學報人文社會科學版，2007，25（5），第549頁。

王薇，劉衛(wèi)平：第136頁。

海因里?！げ疇枺骸恫栃氐穆曇簟罚居⒌茸g，《伯爾文論》，上海：三聯(lián)書店，1997。

王彬彬：《民以食為天──當代小說中饑餓描寫的文學意義》，《文藝評論》，1989（1），第14頁。

（作者單位：四川外國語大學）