楊春蕾

電影《兵臨城下》，講述了蘇聯(lián)紅軍傳奇狙擊手瓦西里與德軍頂尖神槍手科尼格少校在斯大林格勒戰(zhàn)役中的一場生死之戰(zhàn)，兩位王牌狙擊手間的巔峰對決，成為作品最扣人心弦的觀看點(diǎn)。電影力圖還原斯大林格勒的真實(shí)歷史場景以及人性的真實(shí)狀態(tài)。通過對復(fù)雜政治斗爭的描述、對美好愛情的歌頌，特別是對戰(zhàn)爭中敵友之間的人性、親情、友誼的刻畫，以及對真誠與虛浮、崇高與卑劣、絕望與期盼的探討，淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘忍與人性的尊崇。電影在題材的挖掘、焦點(diǎn)的抓取、情感認(rèn)知的藝術(shù)表現(xiàn)等方面，都值得稱道傳播。

“戰(zhàn)爭題材電影的核心是折射政治以及社會反響”。[1]這部電影透視出俄羅斯這個國家在蘇聯(lián)時期所特有的政治文化，深入深究，會發(fā)現(xiàn)這類文化與俄羅斯民族的性格特點(diǎn)是息息相關(guān)的?！罢挝幕庇烧螌W(xué)家G·A·阿爾蒙德首先提出并使用：“政治文化是一個民族在特定時期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情”，并強(qiáng)調(diào)政治文化是“政治體系的心理方面”。[2]

一、 國家崇拜與集體主義

影片開頭，兩軍交戰(zhàn)的血腥與殘酷，新兵集體沖鋒的悲壯與震撼，沙查一家視瓦西里、塔妮婭宛若親人并積極支持蘇軍戰(zhàn)斗，狙擊小組間的團(tuán)結(jié)與合作，以及丹尼洛夫?yàn)橥瓿蓳魯赖萝娋褤羰秩蝿?wù)而舍生就義等細(xì)節(jié)，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)?shù)萝婅F蹄蹂躪蘇聯(lián)國土?xí)r，俄羅斯人民勇敢地投入到救亡圖存戰(zhàn)斗行列的情景。特別是片中略帶血腥的戰(zhàn)斗場景，以及蘇聯(lián)各類人群的英勇表現(xiàn)，以一種獨(dú)特的觀影震撼力，讓觀眾充分感受到撲面而來的國家意識和英雄氣質(zhì)的內(nèi)涵：俄羅斯人在蘇聯(lián)時期偉大的愛國主義精神和自我犧牲精神等民族性格特征。這種民族精神和性格的塑造，與蘇聯(lián)的國家崇拜和集體主義政治文化的影響密不可分。追本溯源，俄羅斯民族這類政治文化和民族性格，與俄羅斯國家的宗教信仰和傳統(tǒng)組織制度有關(guān)。

一是受東正教的教義影響。俄羅斯人最早受到斯堪的納維亞半島影響而信奉多神教。公元988年，在基輔大公弗拉基米爾的號令下，改為信仰基督教，并逐漸演化成帶有東方色彩的東正教。東正教的“君權(quán)神授”思想和“第三羅馬”理論與專制制度的深入結(jié)合，在俄羅斯民族文化心理和民族思想中形成了一種崇尚權(quán)威、國家至上的民族主義情節(jié)；同時，東正教思想具有“聚合性”特點(diǎn)，注重宣揚(yáng)人人得救的群體意識和苦行主義的自我犧牲，從而有效塑造了俄羅斯人的集體主義和自我犧牲這兩種典型的民族性格。

二是受傳統(tǒng)村社組織模式影響。縱觀俄羅斯歷史，農(nóng)村公社是最基本的經(jīng)濟(jì)單元，村社土地占有傳統(tǒng)擁有1000多年的悠久歷史。這種制度實(shí)行土地共有私耕制度，即共同耕種土地的勞動組合形式，是一種賦役承擔(dān)者的聯(lián)合體。這種村社文化決定俄羅斯民族需要集體主義精神。同時，這種經(jīng)濟(jì)模式也導(dǎo)致對權(quán)力的巨大依賴。因?yàn)?，只有一個強(qiáng)有力的國家政權(quán)，才能維護(hù)國家的統(tǒng)一和社會的安定，保護(hù)相應(yīng)的土地制度。

東正教的宗教教義和村社經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)相結(jié)合，促使服從于國家、政權(quán)、集體以及其代表者的集體性、集體主義精神成為俄羅斯民族性格的主要特征。進(jìn)入蘇聯(lián)時期，國家崇拜表現(xiàn)為愛國主義：蘇聯(lián)將愛國主義、一切為了蘇維埃，作為當(dāng)時民眾生活的基本準(zhǔn)則和政治文化核心，而且這種愛國主義往往凌駕于一切個人感情和信念之上。劇中蘇聯(lián)人民積極參軍保家衛(wèi)國、勇敢戰(zhàn)斗不怕犧牲的表現(xiàn)就是最好的詮釋。這種英雄主義氣概、國家意識全面張揚(yáng)的內(nèi)在吸引力，自然增添了影片的魅力。

二、 專制集權(quán)與領(lǐng)袖崇拜

電影就是人心的觸發(fā)，“因?yàn)閼?zhàn)爭是表現(xiàn)社會矛盾的非常極端的形式，最鮮明地體現(xiàn)著這個時代的政治訴求和價值觀”。[3]劇中上述細(xì)節(jié)深刻地闡釋了蘇聯(lián)政權(quán)專制集權(quán)的政治體制，以及對領(lǐng)導(dǎo)人無比狂熱的領(lǐng)袖崇拜現(xiàn)象。在這兩種歷史悠久的政治文化的影響下，俄羅斯民族逐步形成了順從與奴性的民族性格。影片中，德軍科尼格少校有著從容淡定的舉止、自信內(nèi)斂的意志和迷人出彩的氣質(zhì)，充分展示了德國容克貴族所特有的集體人格。他在面對德軍前方統(tǒng)帥時的坦誠自尊、不卑不亢，和蘇軍政治上無比狂熱的丹尼洛夫?qū)蒸敃苑虻恼~媚恐懼、唯唯諾諾形成鮮明對比。因此，可以說政治文化給俄羅斯民族性格打上了深深烙印。

俄羅斯政治制度最突出的特征就是國家權(quán)力的高度集中?；o羅斯時期的大公政權(quán)是其最早的國家制度來源。伊凡三世的行政改革為其君主專制的初步確立奠定了基礎(chǔ)。16世紀(jì)，伊凡四世通過設(shè)立縉紳會議正式確立了等級代表君主制。17世紀(jì)末至18世紀(jì)初，彼得一世啟動政治改革，再度鞏固了中央集權(quán)，絕對君主制得以最終確立。因此，“對最近500年間俄羅斯國家歷史演變的研究顯示，最本質(zhì)的東西是權(quán)力集中于一個中心及實(shí)行嚴(yán)酷的集中管理體制”。[4]俄羅斯的君主制制度，必然要求有對應(yīng)的專制主義和中央集權(quán)相適應(yīng)。俄羅斯歷史傳統(tǒng)中的“家長制”，主要源自于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的宗法制家庭。身為統(tǒng)治者，君主往往被看作是國家的“大家長”，這為后世“鐵腕”和“民族領(lǐng)袖”之類的領(lǐng)袖崇拜奠定了基礎(chǔ)。

一個國家的歷史和傳統(tǒng)不僅影響其民族心理，而且影響其政治文化。政治家雷蒙·阿隆指出：“每個政治系統(tǒng)都會受到這個國家所固有的一系列傳統(tǒng)、價值、思維方式的影響，這種影響有時是決定性的?！盵5]就俄羅斯而言，“歷史環(huán)境”主要從兩個方面對其政治文化產(chǎn)生影響：一是國家發(fā)展的歷史進(jìn)程及其在此過程中構(gòu)建的各種制度和觀念；二是俄羅斯政治文化發(fā)育的獨(dú)特地理環(huán)境。

一是歷史原因。橫跨歐亞大陸的俄羅斯，自誕生之日起就一直處于腹背受敵的特殊境地?；o羅斯時期的統(tǒng)一大公政權(quán)，先后與韃靼蒙古、瑞典、波蘭等近鄰國家或民族發(fā)生過多次戰(zhàn)爭。特別是公元1243年，蒙古人建立金帳汗國并統(tǒng)治了長達(dá)240年，給俄羅斯帶來了東方政治文化中的中央集權(quán)基因。俄羅斯民族在反抗蒙古韃靼人的統(tǒng)治和民族國家走向統(tǒng)一的過程中，逐步確立和發(fā)展了中央集權(quán)和專制制度。

二是地理原因。俄羅斯地跨歐亞大洲，東西跨度達(dá)15000公里，南北跨度達(dá)5000公里。廣袤的土地上生活著160多個文化、習(xí)俗和性格各異的大小民族。正是由于地域?qū)拸V、地形復(fù)雜、民族結(jié)構(gòu)復(fù)雜等原因，決定了必須要有個強(qiáng)有力的中央集權(quán)來進(jìn)行管理，這也是俄羅斯專制政權(quán)存在的重要理由。

進(jìn)入20世紀(jì)，經(jīng)過十月革命，傳統(tǒng)沙皇專制制度被推翻，隨之而來的卻是更加鮮明的斯大林主義，其本質(zhì)仍是中央集權(quán)和強(qiáng)權(quán)政治。蘇聯(lián)實(shí)行高度集權(quán)的政治制度，特點(diǎn)表現(xiàn)在“議行合一”的蘇維埃制度和高度集權(quán)的國家管理機(jī)構(gòu)?？梢哉f20世紀(jì)的絕大多數(shù)時間，“俄羅斯都是在以極權(quán)主義為特征的斯大林模式中度過的”。[6]這種集權(quán)模式導(dǎo)致了盲目的領(lǐng)袖崇拜。斯大林活著的時候，蘇聯(lián)人民把他推上了神壇。特別是在衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后，對斯大林的領(lǐng)袖崇拜更是達(dá)到了無以復(fù)加的巔峰狀態(tài)，“親愛的領(lǐng)袖和導(dǎo)師”“我們星球上最偉大的人物”“有史以來全人類最偉大的領(lǐng)袖”等口號隨處可見，對斯大林的歌頌甚至寫進(jìn)了蘇聯(lián)國歌中。因此，影片中關(guān)于蘇聯(lián)政權(quán)專制集權(quán)和領(lǐng)袖崇拜的描述以及對主要角色之間相應(yīng)人性的細(xì)膩刻畫就顯得自然而然。可以說，正是對于人性本色的有力鑄造，賦予了影片自然的深刻性。

三、 政治宣傳與輿論引導(dǎo)

“英雄所聚焦的大寫的‘人和人格精神，是軍事題材電影具有普泛性受眾接受魅力的關(guān)鍵。”[7]劇中的丹尼洛夫是一個勇敢忠誠且敢于直言的政委，是他發(fā)現(xiàn)并成就了年輕的瓦西里，瓦西里也應(yīng)政治需要被當(dāng)作戰(zhàn)斗英雄進(jìn)行偶像化的宣傳。瓦西里的英雄形象滿足了蘇聯(lián)人民想象性的英雄情結(jié)，不僅有效激發(fā)出蘇聯(lián)紅軍高昂的抗敵意志，而且大大提升了斯大林格勒全體軍民同仇敵愾的斗爭士氣。這對德軍形成了極大的威懾，逼迫德軍不得不派出德國王牌高手——狙擊學(xué)校校長來應(yīng)戰(zhàn)。

影片丹尼洛夫角色完美詮釋了政委這一政工干部的形象——從事政治宣傳和輿論引導(dǎo)，有效配合軍事戰(zhàn)斗。一些二戰(zhàn)蘇德親歷者的回憶錄中提到，德軍抓住蘇軍政委一向是就地槍決。這條血淋淋的命令體現(xiàn)了蘇軍政委的重要性。二戰(zhàn)中，蘇軍政委平時主要從事思想宣揚(yáng)工作，不僅在特定情況下可以指揮作戰(zhàn)，更關(guān)鍵的地方在于還能夠有效安撫軍心、凝聚士氣，增強(qiáng)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗意志。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，斯大林格勒戰(zhàn)役中雙方死亡人數(shù)極為驚人，德方約80萬人，俄方約110萬人。戰(zhàn)爭的殘酷更加凸顯戰(zhàn)爭中進(jìn)行思想引領(lǐng)、輿論引導(dǎo)的作用。

縱觀俄蘇歷史，可以說這個國家的最高統(tǒng)治者特別注重通過政治宣傳和輿論引導(dǎo)，刻意塑造維護(hù)其高度集權(quán)政治制度所需要的民族性格，從而強(qiáng)化個人對集體的有效依附，并延伸成為民族成員對共同體人格化的依附。普通民眾習(xí)慣于依賴國家，愿意相信權(quán)威，缺乏獨(dú)立思考和理性分析能力。以蘇聯(lián)時期為例，其文化政策和制度是為其高度集權(quán)的政治經(jīng)濟(jì)制度服務(wù)，因此特別注重政治宣傳和輿論引導(dǎo)。其文化方針主要是統(tǒng)一社會思想，保持意識形態(tài)的純潔性與統(tǒng)一性，并通過行政手段對文化建設(shè)進(jìn)行集中領(lǐng)導(dǎo)。這種高壓的文化政策、高度集中的領(lǐng)導(dǎo)體制，導(dǎo)致普通民眾只需要放棄決定和思考的權(quán)利，做一個忠臣、順民就能獲得幸福。同時，也導(dǎo)致了普通民眾容易走極端和做出偏激的舉動。影片中經(jīng)歷上級不斷施壓、殺嚇成仁、喜歡的塔妮婭愛上瓦西里并被炸成重傷的情況下，出于壓力和責(zé)任、內(nèi)疚和絕望，丹尼洛夫主動迎接德軍子彈而壯烈犧牲，就是這種極端和偏激民族性格的有力例證。然而，就俄羅斯整體民族性格而言，主要表現(xiàn)為崇尚精神價值與果敢善戰(zhàn)兩種特質(zhì)。

一是高度崇尚精神價值。俄羅斯人注重精神需求，輕視物質(zhì)享受。俄羅斯民族擁有世界一流的音樂、文學(xué)及繪畫作品，特別是通過芭蕾舞藝術(shù)，更可以看出他們對精神生活的重視程度。此外，俄羅斯還有著悠久的頒發(fā)獎?wù)潞蛣渍碌臍v史。17世紀(jì)末，彼得一世創(chuàng)建了這一制度。到了蘇聯(lián)時期，所頒發(fā)的獎?wù)潞蛣渍聰?shù)量非常多，先后創(chuàng)造出包括“鐮刀和錘子”獎?wù)?、列寧勛章等一大批各類獎?wù)潞蛣渍?，使得這一傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大?！耙幻兑詵|正教圣徒的名字命名的勛章就足以讓無數(shù)的俄羅斯士兵義無返顧地馳騁疆場，為俄羅斯帝國建功立業(yè)?！盵8]在這些獎?wù)潞蛣渍碌募钕?，俄羅斯人民爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，把俄國從一個傳統(tǒng)農(nóng)奴制的落后國家，改造成了二戰(zhàn)后唯一能與美國抗衡的世界超級大國。

二是果敢善戰(zhàn)的戰(zhàn)斗民族。俄羅斯民族以戰(zhàn)爭為榮。據(jù)統(tǒng)計，“從1368年到1895年的527年間，俄羅斯有329年在打仗”。[9]俄國宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫說過：“唯有戰(zhàn)爭激發(fā)了民族感和自發(fā)地迫使人們?nèi)ヅ囵B(yǎng)民族意識?！盵10]俄羅斯人在國家和民族面臨生死存亡的危急時刻，總會迸發(fā)出超凡脫俗的愛國主義激情和勇氣，以及英勇頑強(qiáng)、不怕犧牲的偉大精神。歷史上，俄羅斯先后成功打敗了拿破侖和希特勒，挽救了整個歐洲，這兩件偉大功績讓俄羅斯民族始終引以為傲，充分展示了俄羅斯民族所具有的超強(qiáng)的凝聚力和愛國精神、犧牲精神。影片中的戰(zhàn)斗場面的表現(xiàn)真切而激烈，與瓦西里在戰(zhàn)斗中的冷靜執(zhí)著和英勇善戰(zhàn)，二者有效實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)斗的現(xiàn)場感與主要人物性格表現(xiàn)之間的映襯作用，也讓觀眾產(chǎn)生了審美的內(nèi)心沖撞和情感升華，提升了影片觀賞的藝術(shù)品味和思想深度。