楊會
《解憂雜貨店》是日本作家東野圭吾創(chuàng)作的奇幻小說。同名華語電影于2016年開始拍攝,并于2017年12月上映。影片講述了2017年的某個夜晚,3個身在迷途的年輕人阿杰、小波、彤彤無意闖入雜貨店并開啟了時光隧道并收到來自30年前的咨詢信,3位現(xiàn)代的年輕人與曾經(jīng)的年輕人群體在不斷的回信對話的過程中以現(xiàn)在的經(jīng)驗鏈接了過去,創(chuàng)造了未來,并在不經(jīng)意間串聯(lián)起很多人的命運軌跡。
一、 奇幻性的非線性敘事邏輯設定
影片的故事通俗簡單,通過奇幻的時空裝置將與解憂雜貨店關(guān)聯(lián)的人物連綴起來,并通過縱橫捭闔的人物關(guān)系將雜貨店和孤兒院兩個源源不斷提供愛與守護的基地建立起聯(lián)系。依托眾多人物跨越時空的歷史性對話,讓讀者在時光穿梭中以多視角去思考人生,覓見自身于現(xiàn)實世界之中的存在本原。影片伊始就將無名雜貨店后的牛奶盒設定為跨越時空的媒介通道,影片中遭受現(xiàn)實世界生活困擾的個體只要寫下煩惱投進卷簾門的投信口,第二天就會在店后的牛奶箱里得到針對個體困惑釋疑的回復。影片通過牛奶盒鏈接起角色之間的情感關(guān)系,通過書信往來呈現(xiàn)出人物命運的百轉(zhuǎn)千回,依托奇幻性敘事邏輯建構(gòu)起影片的多時空交錯敘事方式,展現(xiàn)出20世紀90年代至今的群體性對象的生命存在狀態(tài)。
現(xiàn)實世界人類的存在狀態(tài)往往是荒謬的、沮喪的,甚至是窘迫的,影片恰恰以孤兒院彩虹之家的3個年輕人因面臨拆遷而鋌而走險綁架房地產(chǎn)商張晴美的故事作為切入點,講述3個孩子完成綁架后倉皇逃跑因偶遇無名雜貨店而發(fā)生的跨越30年時空的奇幻故事,以飽含愛意與溫暖的回信串聯(lián)起散落在世間的眾多人物,也在書信的往來穿梭間將紛繁蕪雜的人物關(guān)系勾連起來,展現(xiàn)出因個體的大愛而鑄就的美好世界?!督鈶n雜貨店》通過玄幻現(xiàn)實主義風格的跨時空影像敘事鏈接起30年間不同生命個體在世界中的源始存在狀態(tài),影片同非線性敘事架構(gòu)起與人的生存狀態(tài)關(guān)聯(lián)的命題,表述與個體的信仰、追求、價值、理想關(guān)聯(lián)的人生價值的哲學命題,依托虛構(gòu)的非線性敘事呈現(xiàn)了存在主義視角的個體生命的意義追問,以具象化的影像引導觀者理解抽象的存在主義,通過凝練自現(xiàn)實世界的具體事件認知人類的命運并抵達至存在的疆域,因為“存在主義的對象是存在與存在者這一不可分割的統(tǒng)一體,是與存在結(jié)為一體的存在”。[1]
二、 信仰與追求缺失的時代語境
影片基于20世紀90年代至21世紀初的30年時空為背景,展現(xiàn)了一批生活于該時段因精神世界的危機以及心靈世界的迷霧而陷入沉默但又力圖撕開現(xiàn)實世界桎梏的群體如何與無名老人的書信交流,覓見一直植根于自我內(nèi)心深處的人生的目的與意義,呈現(xiàn)出眾多的個體在改革開放初期如何借助雜貨店找回現(xiàn)代人被猛烈拋入喧囂的都市生活后無名的存在狀態(tài)。
現(xiàn)代工業(yè)文明的迅速發(fā)展帶來的是人類對于自己居于世但卻迷失自我的困境,人類開始失去對于自我內(nèi)在力量的自信與控制力,因而喪失了與初心所勾連的信仰與追求。另外,改革開放之初經(jīng)濟的迅猛發(fā)展帶來傳統(tǒng)價值體系的崩塌,人們的價值觀向世俗化的利益傾斜,這就導致超越現(xiàn)實生活的信仰與理想被沉淪于現(xiàn)實生活的人們棄如草履,而堅守信仰與追求的群體也在世俗化價值觀的沖擊下因長期忍受孤獨寂寞而產(chǎn)生精神困惑與挫敗感,并時刻處于現(xiàn)實的無力與生活的掙扎之中。影片通過跨時空對話呈現(xiàn)出生命個體的積極主動性,這種對于個體生存與發(fā)展思考的積極主動性通過書信鋪陳于大眾的視野之中,而個體的價值也在書信的跨時空的交流中得以重構(gòu),生命個體因為尋找到自己內(nèi)心的信念而在與無名老人以及來自21世紀的3個年輕人的互動中得以復歸存在。
三、 個體意識與超越現(xiàn)實的自由追尋
個體的意識與外在世界緊密關(guān)聯(lián),是個體對于自身生存于現(xiàn)實世界的感覺的直接認知,它不僅存在于個體的實際生活境遇之中,還存在于個體與世界以及其他有意識的生物相互作用的關(guān)系之中。而“意識體驗的主體性意味著個體的意識體驗僅僅向第一人稱的‘我直接顯現(xiàn),并且意識體驗與其他的個體不會產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)性”。[2]但意識體驗最為獨特的特質(zhì),在于其個性化的體驗與感受實質(zhì)上呈現(xiàn)了個體的自我意識,但個體的自我意識與個體的生物現(xiàn)象勾連而往往極為具象化。尤其在物欲橫溢的時代,人類的本性大多被世俗生活所遮蔽而放棄了形而上的追尋,僅以現(xiàn)實的利益為計量的杠桿,這就導致沉浮于現(xiàn)實世界表象層面的個體意識往往不具備穩(wěn)定性,因而依托個性化的意識體驗其實只不過是個體意圖建構(gòu)的虛幻的價值狀態(tài),這一點,在影片中張默回憶童年時狂熱追逐杰克遜受到打擊后失落地行走于公路邊的長鏡頭影像段落體現(xiàn)得極為明顯。童年時期的張默家境優(yōu)越,他沉迷于追星旅途難以自拔。成年后因繪畫而成名的張默在探及事情的真相時方才頓悟父愛的厚重如山,至此他的內(nèi)心不再荒蕪如昔,而他自幼年時與無名雜貨鋪的通信以及30年后雜貨店復活之夜的回信,恰恰品質(zhì)起了他過往歲月經(jīng)歷迷茫、隱遁、失落、傷痛但依舊追問個體自由的成長之旅。
薩特爾認為:“作為人的本體論的構(gòu)造的自由是一切人的基本存在方式?!盵3]而與人的真正本性直接關(guān)聯(lián)的自由,實際上指向超越個體于現(xiàn)實世界生存的獨特方式,與個體獨立思考的自我設計、自我選擇息息相關(guān),個體在追尋自由的過程中能夠開拓思維的疆思考與個體命運勾連的未來與前途,最終尋找到人之為人的尊嚴所在。影片通過不同個體溫暖、真實的互相交往、咨詢呈現(xiàn)出個體如何尋找到成長為真正的人的發(fā)展路徑,描摹出與雜貨店關(guān)聯(lián)的生命個體的命運軌跡。通過無名爺爺以及3個維護彩虹之家權(quán)益的小偷等外在對象給予處于不同時代背景下迷茫的個體咨詢、指導或預言的過程,其實只不過是通過真誠的交流觸發(fā)個體對于自我的深層思考,并在詢問與溝通之中撥開迷霧,確認本心。正如無名爺爺而言,每一個咨詢的個體其實在咨詢之前就有了自己的答案,無論怎樣的回復只不過是讓咨詢者自己重新認知自我,因而,往來通信的過程更是個體顯現(xiàn)隱匿的自我、超越現(xiàn)實的桎梏、謀劃未來人生軌跡的生命思考過程。
影片以人類之間真誠且純真的美好情感,貫穿于多個個體追尋自由并選擇未來其所是的生命歷程之中,也可以謂之個體通過自我的選擇確定個體的本質(zhì)并塑造其他個體的命運,如秦朗父親對于兒子追夢的無原則支持、張默父親以生命捍衛(wèi)兒子的生存權(quán)利、秦朗犧牲生命去保護彩虹之家的孩子們、張晴美拼盡全力去重建彩虹之家、張阿姨創(chuàng)建彩虹之家保護孤獨的孩童、無名爺爺通過無名雜貨守護眾人的夢想,以撼動人內(nèi)心的對于愛的守護情感故事展現(xiàn)出個體不斷經(jīng)由自我的思考、判斷并選擇超越現(xiàn)實世界庸俗的本質(zhì)化存在狀態(tài),展現(xiàn)與個體存在本質(zhì)關(guān)聯(lián)的連續(xù)性生活于世界之中的多元化生存狀態(tài)。
四、 交流對話呈現(xiàn)生命的基本存在方式
斯科特·派克在《荒蕪人煙的道路》中提出:“生活是困難的,這是一個偉大的真理,最偉大的真理之一,它之所以是一個偉大的真理,是因為我們一旦看到這個真理,我們就會跨越這個真理?!盵4]確實,但人類生活于世界上,更多是被現(xiàn)實生活所累,影片中投信求助的個體均是面臨困惑或艱難抉擇的個體,秦朗為了音樂夢想離家漂泊,卻在父親病痛的現(xiàn)實中掙扎著盡孝與圓夢;迷途的汪汪掙扎在需要資助的大家庭與個人未來前景不明的困境中;企業(yè)家之子張默則躑躅于個體的追星夢與家庭深陷債務糾紛的煩惱之中,他們不約而同地將煩惱書寫下來并投入無名雜貨店的郵箱,而這些投信人借助牛奶盒這一時空媒介實現(xiàn)了不同時代生命個體的偶然交會呈現(xiàn)出基于現(xiàn)當今時代背景的年輕群體如何通過跨越時代的對話進行覓見自我的交流。
存在主義實際上與人類生存于世間這一無可爭議的事實直接關(guān)聯(lián)。它通過個體親歷生活境況的具體細節(jié)闡釋個體的存在,并藉由深入觸及個體內(nèi)在波瀾起伏的心理狀態(tài)去呈現(xiàn)存在的內(nèi)涵,而在人類追問自身存在與價值意義的過程中,生命個體不斷挖掘自身的可能性和潛力,也藉由此描繪了人類異彩紛呈的生活畫卷。影片由3個誤入無名雜貨店的年輕人牽連出30年前與他們有著某種關(guān)聯(lián)性的個體對象們的命運,更是經(jīng)由年輕人對于30年前群體命運弧的熱切回應,表述了存在主義視域下不同時代的年輕人們在面對紛繁蕪雜的現(xiàn)實世界一直經(jīng)歷著同樣的迷茫與思考,年輕人發(fā)自內(nèi)心的真誠回應既是給予前輩的支持,更是對于自我被現(xiàn)實所遮蔽的初心的澄明,這些源自內(nèi)心的回應與選擇使得與彩虹之家以及無名雜貨店關(guān)聯(lián)的一個個鮮活的個體在現(xiàn)實生活中經(jīng)歷迷茫與彷徨之后真正回歸至存在本身,描摹出多個生命個體立體而豐滿的生存狀態(tài),也呈現(xiàn)出了個體依存自我的獨特性而鑄就生命的無限可能性。
波德維爾說過,“人類是一種崇拜性的動物……任何人在任何時候都同時具有兩種要求:一種朝向上帝,另一種則朝向撒旦。朝向上帝的,是一種向上的渴望;朝向撒旦的,則是一種向下的喜悅。”[5]其實,個體與個體間深入的交流確實是藉由他者堅定了個體內(nèi)心向上的渴望,每個個體都在各自的生活圈內(nèi)躊躇不敢前行,試圖去照顧身邊關(guān)心、愛護自己的人,但正是隱匿自我選擇空間的無助讓個體迷茫而彷徨,因此,源自他者的跨時空書信往來才能夠引領(lǐng)迷途的個體們不斷深入剖析自我并描繪出自己的人生地圖,自信而不留遺憾地走向人生的新天地。
結(jié)語
影片通過3個年輕人誤闖進雜貨店作為敘事切入點,從敘事設計角度而言既是偶然也是必然,作為對彩虹之家身懷感恩的孤兒,通過他們對彩虹之家愛的詮釋而將同為彩虹之家奉獻力量的張媽媽、張晴美、秦朗等逐漸呈現(xiàn)出來。初觀此片,于平淡之中體驗及感動與震撼,影片以出乎意料但合乎情理的角色設計以及情節(jié)設計彰顯出彩虹之家愛的力量,也因這份溫情與執(zhí)著將雜貨店未曾顯隱的深層的愛意引爆,從而展現(xiàn)出群體性生命個體對于生存的思考,對于夢想的選擇與堅持。