章潔思

《點(diǎn)滴》新一期（2017年第4期）的第一篇就是陳子善先生的《巴金〈懷念蕭珊〉初稿初探》，我一口氣讀了，內(nèi)心百感交集。1979年那個(gè)冬日的下午，又回到眼前。

那天我正在編輯室看稿，我的座位背對(duì)著門，只見(jiàn)坐在我對(duì)面的萣華大姐向我示意。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，見(jiàn)巴老站在門口，我立即站起身迎上前去。巴老手中拿著兩張香港《大公報(bào)》的剪報(bào)，臉色凝重。他把報(bào)紙塞到我的手中，低聲對(duì)我說(shuō)：“這是我寫你干媽的一篇文章，你拿去看看?！闭f(shuō)完，他就走了。我拿著剪報(bào)回到座位，立即捧讀。邊讀，干媽的面影不斷浮現(xiàn)眼前……萣華大姐見(jiàn)我神色有異，等我讀完，立即把剪報(bào)要去，并說(shuō)要先睹為快。自始至終，我被沉默包圍，說(shuō)不出一句話。

回到家，我把剪報(bào)拿給母親。母親是蕭珊干媽的中學(xué)好友，除了抗戰(zhàn)那段時(shí)間，母親隨父親在重慶，蕭珊在桂林，她倆幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。我見(jiàn)母親邊讀邊淚眼婆娑，一時(shí)也說(shuō)不出話來(lái)。思念、悲憤……在心中翻騰，那無(wú)語(yǔ)的感受，那不堪的年月！

記得1973年的8月13日，蕭珊干媽去世一周年，母親與我一同前往武康路，看望巴老。那是晚飯后，我們一同坐在花園里，輕輕問(wèn)好，悄悄交談，然而，誰(shuí)也沒(méi)有提及干媽。原本母親是想看看巴老是否安好，那晚居然彼此一句也沒(méi)提，就仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生，就仿佛那天不是干媽的周年忌日。我們?cè)诨▓@坐了許久，只記得蚊子在四周猖獗，天色暗沉沉的，烏云壓在頭頂。回家的路上，母親只說(shuō)了一句：你干爹是個(gè)了不起的人。

時(shí)過(guò)七年，整整十天，干爹伏案寫作?！稇涯钍捝骸?，就從他的筆端夾著血與淚噴涌而出。那不是十天的積聚，是整整七年的追懷。其實(shí)還不止七年，而是他自1936年與蕭珊第一次見(jiàn)面以來(lái)的追懷。在我的記憶中，蕭珊干媽總是那么活潑、天真、富于孩子氣。就像父親對(duì)母親總是孩子般寵著那樣，干爹對(duì)蕭珊也是如此，而后者與母親的不同之處，即她會(huì)表露出自己受寵的神情，上海人說(shuō)起來(lái)就是“很嗲”。

我很愛(ài)我的干媽，她總是興致勃勃，充滿陽(yáng)光。幼時(shí)，她親手給我做過(guò)漂亮的蓬蓬裙；長(zhǎng)大了，她把我視作大女孩，帶我逛華亭路上的古玩街，讓我陪伴看電影。她喜歡看香港電影，我們一同在東湖電影院看過(guò)《春》《秋》《豆蔻年華》等；搬到武康路前，她還讓我和她一同去看家具，一邊對(duì)我說(shuō)：這個(gè)小櫥放在婆婆房里的拐角處最好……看得興起，還執(zhí)意買了一個(gè)酒柜搬去我們家，并設(shè)計(jì)好了放置的地方。

我很想念我的干媽，她時(shí)常出現(xiàn)在我家，她總是最熱心的。父親在時(shí)，他們常坐在書桌的兩邊聊天，父親總要和她開(kāi)幾句玩笑，很自然的，就像對(duì)待自己朝夕共處的妹子；而母親在家時(shí)，兩人總是擠在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，她就一一訴說(shuō)自己在大家庭里當(dāng)媳婦的難處。她們的話總是講個(gè)沒(méi)完。此刻，那嘰嘰咕咕沒(méi)完沒(méi)了的話仿佛仍在耳畔……這是從少女時(shí)代一路走來(lái)的友情啊。

干媽去世，我和母親都沒(méi)能去參加追悼會(huì)。當(dāng)時(shí)的我，因?yàn)楦赣H的問(wèn)題天天晚上在學(xué)習(xí)班接受“車輪大戰(zhàn)”，母親又是掛著牌子的人，一舉一動(dòng)受人監(jiān)視，只能派我妹妹前往。而那之前，當(dāng)母親得知干媽病倒，立即跑到武康路去看她，那個(gè)晚上的情景，是我一輩子難忘的。

陳子善先生的文中，引用了巴老1978年8月13日的那一段日記：“今天是蕭珊逝世六周年紀(jì)念日，我沒(méi)有做任何事表示我的感情。但是我忘不了她。也還記得那些日子里她所經(jīng)歷的痛苦?！?/p>

這段話清楚地表明，自1972年之后的每一個(gè)8月13日，巴老都牢牢記著這個(gè)日子。他忘不了她，始終記得“那些日子她所經(jīng)歷的痛苦”。他雖然沒(méi)有做任何事來(lái)“表示我的感情”，但總有一天會(huì)去做。這是個(gè)深藏在他心底的日子，是他內(nèi)心保護(hù)的祭壇，直到七年之后噴涌爆發(fā)。

1973年8月13日的那個(gè)晚上又不由自主涌現(xiàn)眼前，母親的那句話又回旋耳邊。了不起的巴老，他會(huì)把那么大的痛苦隱忍下來(lái)，就是在那么熟悉的母親面前，都不露出一點(diǎn)悲傷的神色。

不禁想到他的“忍”。在最難熬的日子里，他在心里背誦但丁的《地獄篇》。他還會(huì)微笑地告訴我在干校的故事：“一次過(guò)河，不慎把眼鏡掉到河里（那怎么辦？我插問(wèn)），我在河里摸了半天，又撈出來(lái)戴上?！北藭r(shí)，我看到他靜靜的笑容，沒(méi)有一絲苦意，仿佛在敘說(shuō)別人的故事。

巴老的偉大、不凡，就是體現(xiàn)在身邊無(wú)所不在的大小事件中，老而彌堅(jiān)。當(dāng)我在醫(yī)院的病房里見(jiàn)他白發(fā)下堅(jiān)忍的面容，不止一次感到面對(duì)的不僅僅是一位偉大的作家，而是一位偉大的思想家。他睿智的頭腦，總在不斷思索，思索過(guò)往，思索當(dāng)今，思索未來(lái)。

能在巴老身邊不斷聆聽(tīng)，是我的幸運(yùn)。記得很早，他就對(duì)我們講述過(guò)丹柯的故事，那個(gè)把心掏出來(lái)當(dāng)作火把為大家照明的人。長(zhǎng)大了，我自己讀到這個(gè)故事，它太形象，一直震撼著我。后來(lái)讀巴老的《探索集》，在后記中又讀到這樣一段話：“我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯——‘他用手抓開(kāi)自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)，高高地舉在頭上。”

我想，丹柯的故事一直印在他的心中，所以他會(huì)對(duì)那么年幼的我講述。我有時(shí)會(huì)有幻覺(jué)，覺(jué)得那高舉“心”的火把的丹柯就是他自己。他的堅(jiān)韌，他的博大，他對(duì)讀者的奉獻(xiàn)，都源于此。

想想我確實(shí)幸運(yùn)。在生命中有那么一位“勇士丹柯”，我很珍惜。