江輝

一

石礎(chǔ)由村里人引領(lǐng)，牽著車走到村口。那人指指山腳邊一座孤獨(dú)的院子，說到了，就回了。他的心一下涼透了。眼前，石門楣上的字盡管被水泥糊了，但還是凹陷出了印記，依稀辨得出“李氏宗祠”字樣。那些牛腿上有水泥剝落，漸漸露出古代英雄的手腳和頭臉。這比爸爸描述的更糟糕，確定過來頂職當(dāng)校工時(shí)，他說學(xué)校在村子里，而此地分明是村外。石礎(chǔ)不知道宗祠是個(gè)什么建筑，大概在以前很尊貴吧，他想，但作為自己即將開始工作的學(xué)校則很怪異。

他在祠堂外面左側(cè)的小屋里遇見李校長。他遞過去爸爸的一封信。校長抽出信紙，拿到很遠(yuǎn)瞄一眼，又塞回去，把信插在上衣口袋，說：“你是石礎(chǔ)？你爸爸好吧？”石礎(chǔ)說：“嗯，不大好，信里都寫著?！笔A(chǔ)站著的腳忽然很不自在了，是左腳放前面好呢，還是右腳放前面？他看見校長從上到下打量了一遍自己，他覺著冷。校長說：“喇叭褲、花襯衣、卷頭發(fā)，你爸爸不說你？”石礎(chǔ)答不上話來，他們那個(gè)鎮(zhèn)，朱家角，青年人都這么穿，時(shí)髦呀?！凹?xì)皮嫩肉，人家還以為是個(gè)姑娘呢?！毙ｉL邊念叨邊推門進(jìn)了祠堂，走進(jìn)右側(cè)一間廂房，門框上釘著“辦公室”的木牌。石礎(chǔ)搬過自行車跟進(jìn)去，在天井里架好車，也進(jìn)了辦公室。校長見石礎(chǔ)進(jìn)來，說：“剛才那個(gè)是食堂，這幾天你打掃打掃，馬上開學(xué)了，這里是教師辦公室。噢，她不是我們學(xué)校的，這幾天在這里復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)看看書?！笔A(chǔ)剛剛瞥了姑娘一眼，校長話語就追了過來?！斑@里是個(gè)帶帽小學(xué)，兩個(gè)高小班，一個(gè)初中班，總共一百來個(gè)師生，現(xiàn)在就你一個(gè)校工，早上中午燒燒水，上午忙點(diǎn)，還要蒸飯。人手是緊了點(diǎn)，但到點(diǎn)時(shí)學(xué)校會(huì)派值日的老師過來幫你，一起抬抬飯屜。”石礎(chǔ)嘴里嗯嗯應(yīng)著，他發(fā)現(xiàn)姑娘很白凈漂亮，有城里人的氣質(zhì)。姑娘也恰

好抬頭看過來，莞爾一笑。校長見了，起身走出辦公室，說石礎(chǔ)你過來，指指對(duì)面開著門的一間房，“你的宿舍?！?/p>

下午，鋪好床，石礎(chǔ)就去打掃食堂。他哼著歌，撣撣蜘蛛網(wǎng)，把混在一起的木柴和煤重新整理歸類；洗了兩遍鍋，一遍去塵，一遍去鐵銹；掃了兩遍地，一遍灑了水去泥沙，一遍掃角角落落，都是媽媽教過的。食堂里的事一會(huì)兒就做好了，他好奇地去祠堂轉(zhuǎn)悠。校長不在，姑娘一個(gè)人在看書，她看書的側(cè)臉也好看，下巴初看有點(diǎn)尖，再看就圓了，忍不住要多看幾眼。祠堂不大，十分鐘就看遍角角落落。東西兩側(cè)樓上，是兩個(gè)小學(xué)班，祠堂開了個(gè)后門，后面小山上還有一個(gè)初中班，就這些。

眼睛里沒有了東西，無聊馬上就走進(jìn)心里。他搬出自行車擦車上油，車子并不臟，但這個(gè)視角看姑娘正好，面對(duì)面。她低眉頷首，臉頰微紅，好像是知道有人在看她羞的。石礎(chǔ)忙低下頭擦車，車是來上班時(shí)剛剛買的，鳳凰輕型。他擦了又擦，好像很難擦，但他發(fā)現(xiàn)，他偷偷看她時(shí)，她正好也都在看他。他停好車，猶猶豫豫走過去，“你是校長女兒吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫阿湄，湄子鎮(zhèn)的湄。你歌唱得真好。”石礎(chǔ)說：“你都聽見了？我最喜歡唱歌?！卑卣f：“我也喜歡唱歌，只是唱得不好?！笔A(chǔ)說：“我們以后去縣里的文化館學(xué)學(xué)，騎車過去很快的?！薄昂冒?，你這自行車真漂亮，洋氣！要好多錢吧？”“一百八十，還要二百張僑匯券，你喜歡就牽去騎?！薄拔遗驴牧怂?，你心疼死，再說我還不會(huì)騎車呢?！薄澳俏医棠恪！?/p>

“給我好好看書！”他們都嚇了一大跳，校長進(jìn)來，兩人都沒聽見。石礎(chǔ)奇怪校長的影子怎么無處不在呢，而且出現(xiàn)得恰到壞處。

傍晚，校長父女回去了。在跨出祠堂門檻時(shí)校長回過頭來，“一起去我們家吃飯吧?！笔A(chǔ)說不餓。說完他就覺得自己好笑，去不去跟餓不餓沒有必然關(guān)系，依心里是想去的，跟阿湄坐在一起吃飯，沒菜也肯定好吃的，但他還是膽小，怕校長看人的眼睛，說話的語氣。

夜像祠堂門一樣關(guān)過來，暗得比朱家角嚴(yán)實(shí)、氣悶。他吃了幾塊中午沒吃完的餅干，算是晚餐，也聊寄鄉(xiāng)愁吧。臨行時(shí)媽媽硬給他塞進(jìn)旅行袋，說諸暨那邊買不到上海餅干的。他推開祠堂大門，想讓外面村莊的燈火進(jìn)來，沖兌一下這里濃濃的孤寂。但這里離村子有段距離，村民們?cè)缭缦藷?，一點(diǎn)聲音都沒有，狗肯定也睡了。他想去湄子鎮(zhèn)上走走，但夜的昏暗很快讓他打消了念頭，想必小鎮(zhèn)也已熟睡。

他走回祠堂，打開所有燈，當(dāng)然無非幾盞走廊燈，瓦數(shù)又低，景象卻更慘淡了，總好像校長或者別的什么會(huì)一聲不響出現(xiàn)。石礎(chǔ)想唱唱歌，但起不了調(diào)子，唱歌是需要情緒的。他就在祠堂里走?！暗暮V，的篤”，一個(gè)人在走，聽起來像有兩三個(gè)人。他有點(diǎn)緊張，看見最北面隔出來的器械室開著門，他想去關(guān)上。朝里一看，是臺(tái)階狀的木構(gòu)筑，該是練合唱或者拍畢業(yè)照時(shí)用的，上面凌亂地散落著一些跳繩、鉛球和二胡之類的東西。他對(duì)這些沒興趣，好奇的是，白天也看見，墻上寫著“寢室”二字。他想有住校生就好了，有人氣的地方不會(huì)生長寂寞。他有點(diǎn)腿酸，走進(jìn)去，拿過一張舊報(bào)紙，翻個(gè)面，墊在臺(tái)階上坐下。旁邊有支竹簫，他拿起來在汗衫上擦了擦，放在嘴上使勁吹，用盡自己閑置和郁積著的肺活量。簫的聲音很空洞幽長。他不會(huì)吹簫，吹出去都是這樣的聲音。后來隱隱有狗叫聲傳來，他知道自己把它們吵醒了，只好悶悶地回到宿舍。

第二天，石礎(chǔ)還在睡覺，校長就來敲門。校長叫他現(xiàn)在起養(yǎng)成早起習(xí)慣，“這是學(xué)校，你是校工，不言而喻，要給師生服務(wù)好?！笔A(chǔ)說：“知道了?！彼蛔】戳艘谎坜k公室里的阿湄，騎車去了趟鎮(zhèn)上，給自己買點(diǎn)吃的。昨天阿湄告訴他，學(xué)校師生的菜都是自己帶的。

回來時(shí)，校長嗓門很大地在與一個(gè)老者爭論。校長強(qiáng)調(diào)這里現(xiàn)在是學(xué)校，口氣強(qiáng)硬。老者手里拿著一截竹竿，慢悠悠地說話，“我一定要睡在這里，睡在這里，昨天晚上我聽見他們?cè)诮形伊??！?/p>

老者回去后，校長問石礎(chǔ)，“你去動(dòng)過寢室里的東西了？”石礎(chǔ)說：“去吹了一會(huì)簫，我不會(huì)吹?！毙ｉL就嚴(yán)肅地告訴他，以后晚上別進(jìn)去。看得校長去上廁所，石礎(chǔ)去問阿湄為什么。阿湄說：“寢室以前是放先人牌位的地方，那老人是我二爺爺，九十多歲，童了，與我們住一個(gè)臺(tái)門?！边@句話，又被校長聽見，他責(zé)備阿湄多嘴。

這天晚上，石礎(chǔ)一點(diǎn)睡意都沒有，滿腦子都是一個(gè)個(gè)李家的先人。他們?cè)趯嬍依锞蹠?huì)，長得都跟校長有點(diǎn)像，穿著古人服飾，衣裾飄飄，站在臺(tái)階上像在點(diǎn)名整隊(duì)，而且他們的出現(xiàn)居然跟自己有關(guān)。他裹緊了布毯子。

二

開學(xué)不久，有學(xué)生向校長建議，說燒飯校工歌唱得很好，請(qǐng)他去教唱歌課。李校長叫來石礎(chǔ)，說：“你唱唱看?！笔A(chǔ)說：“想聽啥，李光曦還是李谷一，他們都是最時(shí)髦的?！毙ｉL說：“革命歌曲?！笔A(chǔ)就說：“《海外赤子》里的歌，《我愛你，中國》，好？”校長說：“別啰唆?！笔A(chǔ)咽了口口水唱起來，一開始聲音就拋得老高老遠(yuǎn)，把校長嚇了一跳。校長原以為他只是背書一樣哼哼的，還作好了起雞皮疙瘩的準(zhǔn)備，想不到他把百靈鳥的所到之處真唱成了一片片美麗風(fēng)景，連綿起伏。唱到“啊”的時(shí)候，校長斷定這下一定啊不上去了，他卻滑滑喉結(jié)，聲音在半空里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又拋到了一個(gè)新的高度，直至抵達(dá)最后“我的祖國”。一曲唱罷，辦公室外已圍起了許多學(xué)生，他們很響地鼓掌起哄。校長也覺得還有點(diǎn)樣子，就說：“那好吧，不過你是盡義務(wù)的，不言而喻，內(nèi)容上把好關(guān)。”石礎(chǔ)滿口應(yīng)承下來。

石礎(chǔ)在讀報(bào)寫字課或者課外活動(dòng)時(shí)教歌。站在講臺(tái)上，盡管是祠堂，他似乎也能透過天井看見對(duì)江的湄子鎮(zhèn)，看見江上的大橋。他就出生在鎮(zhèn)衛(wèi)生院。那是一個(gè)狹長的小鎮(zhèn)，背后一條鐵路，貼著山腳呼嘯而過，前面是浦陽江，江面很寬，潮漲潮落，代表了湄子的眼界和胸懷。一棵巨大的楓楊，夏天掛滿一串串的綠色小元寶，鎮(zhèn)上人叫它元寶樹。大樹高高挺立，它是小鎮(zhèn)的地標(biāo)，也是村莊和小鎮(zhèn)的連接點(diǎn)，樹冠很大，鎮(zhèn)上的人村里的人都喜歡在樹下乘涼做交易談?wù)撎煜麓笫?。大樹背面常常坐著阿湄的二爺爺，須發(fā)全白，不說話，手里拿著一支小竹竿，時(shí)不時(shí)拿到嘴邊作吹簫狀，據(jù)說年輕時(shí)蕭吹得特別好，祖?zhèn)鞯?。二爺爺還喜歡摸石礎(chǔ)的車子，用竹竿東敲敲西敲敲，說你要孝順我。石礎(chǔ)很好奇，點(diǎn)點(diǎn)頭，想鎮(zhèn)上到底是大地方，什么人都有。石礎(chǔ)喜歡大一點(diǎn)的地方，大單位里，即便校工也都不止一個(gè)。他甚至希望做老師，像當(dāng)年的父親，站在講臺(tái)上，教教自己喜歡學(xué)生也喜歡的東西。父親的學(xué)生們到現(xiàn)在還很記得老師，常常寫信去朱家角問候。但頂職支工時(shí)，爸爸歪斜著嘴巴說，“校工好，輪不到講閑話，不會(huì)犯錯(cuò)誤?！边€舉例，你媽媽做了一輩子社隊(duì)絲廠女工，就沒有犯錯(cuò)誤。現(xiàn)在，令石礎(chǔ)內(nèi)心里驕傲的是，這里的學(xué)生說起自己學(xué)校老師時(shí)就會(huì)隆重推出教歌的校工。他們平時(shí)哼幾句都是最時(shí)髦的新歌，別的學(xué)校學(xué)生聽都沒聽見過，所以，他們一開口就很自豪，因而也喜歡這個(gè)石老師。石礎(chǔ)覺得學(xué)生叫他石老師，聽起來就比叫石師傅要舒服，因而，教得也格外起勁。

國慶節(jié)前幾天，鎮(zhèn)教辦池主任來檢查工作，李校長陪同。石礎(chǔ)正好教完歌從教室出來，主任親切地與他握了握手。石礎(chǔ)說我在教唱歌，說完看看校長。校長別轉(zhuǎn)頭，去看教室里的偉人像。池主任對(duì)校長說，“年輕人，是要培養(yǎng)培養(yǎng)。”校長點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。石礎(chǔ)看出了冷淡，想校長應(yīng)該知道主任是父親的學(xué)生。

當(dāng)天值日的老教師張老師借了石礎(chǔ)的車去了趟家里，收到沿途許多艷羨的目光，很興奮。張老師是教導(dǎo)主任，學(xué)校小，不設(shè)副校長，實(shí)際是這里的第二把手，他教語文，很健談。晚上他跟石礎(chǔ)睡在一起，說了許多過去的事情。

校長與石礎(chǔ)爸爸石西林早先是鎮(zhèn)中同事，那時(shí)都參加工作不久。李教時(shí)事政治，石教音美。在同事的記憶里，石有學(xué)問，但口無遮攔；李謹(jǐn)小慎微，也很固執(zhí)。后來先后結(jié)婚生子了。同事們對(duì)這個(gè)“礎(chǔ)”字記憶特別深刻。老石給兒子取名字時(shí)說過用意：石家要出頭，就看這小子了，礎(chǔ)，盡管上面有木頭立著，卻是頑石出頭，見天日了，不被塵土淹沒。李提醒，“石”字出頭就是“右”了。石卻說，你怎么去理解那是你的事，我喜歡這個(gè)石做的礎(chǔ)，上面的木柱子腐朽了，石礎(chǔ)一定好好的。后來兩人又爭論許久，原話記不得了，只記得當(dāng)初兩人都很激動(dòng)，上綱上線了。最后，李說，你得好好管管你這張嘴，遲早要出事。石學(xué)著他的腔調(diào)說，不言而喻，石嘛就是硬，天生的，我又是花崗石?？傊?，后來石西林被打成了“右派”，前幾年才平反，回鎮(zhèn)中上班。那時(shí)的同事都知道他們間的這段往事，都懷疑老李，也為老石鳴不平。

石礎(chǔ)知道這件事。人家與爸爸提起當(dāng)年名字之爭時(shí)，爸爸一直說，那件事不過是礎(chǔ)潤而雨罷了。石礎(chǔ)聽不懂。張老師說，“你爸爸風(fēng)琴彈得很好，還會(huì)自己譜曲，畫油畫?！?/p>

阿湄不來學(xué)校了。一次石礎(chǔ)去街上買炊具遇見了她。阿湄一家住在祖宅臺(tái)門里，元寶樹往東第一戶就是，與旅社只隔了一條小弄堂。他告訴她：“我做好食堂里的事也去教歌?！彼f：“我也要來聽?！薄澳愀襾?？”他說。阿湄就說：“你騎車帶我出去，我要你唱給我聽。”他們?nèi)サ芥?zhèn)后山，唱“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里”。先是石礎(chǔ)一個(gè)人唱，后來變成了兩個(gè)人唱。唱完一曲又換一曲。阿湄唱歌不大好，但跟著石礎(chǔ)唱，就覺得自己唱得很好了。

一個(gè)星期六晚上，石礎(chǔ)載著阿湄去縣城看電影。到了電影院門口，石礎(chǔ)剛要買票，她突然一定要回了，說是回家遲，爸爸要罵的。石礎(chǔ)就說，“好呀好呀，以后我們禮拜天來看日?qǐng)??！被貋淼穆飞?，石礎(chǔ)又唱歌。先是《太陽島上》，又唱《我們的生活充滿陽光》，以前唱唱很一般的歌曲，后面坐著阿湄，忽然覺得情深意切起來。唱到“親愛的人兒，攜手前進(jìn)”時(shí)，竟然臉孔熱辣辣的，只好含含糊糊地把歌詞滑過去。他聽見阿湄在笑，心里一熱，突然雙放手騎。機(jī)耕路路面疙疙瘩瘩，嚇得阿湄一路手舞足蹈。

一次石礎(chǔ)又去找阿湄，剛好在鎮(zhèn)南的橋頭遇見李校長。校長呵斥道，“你不要過橋去了，少去打擾人家?！弊叩煤苓h(yuǎn)了還在念念叨叨，石礎(chǔ)聽見“有空也不曉得看看書”。他知道在說自己。但石礎(chǔ)還是騎車過了橋，往左一拐，好像本就是去鎮(zhèn)中方向的，他在鎮(zhèn)中確有幾個(gè)要好朋友。

后來石礎(chǔ)收到一封信，沒有寄件人和地址。拆開一看，是阿湄寫來的，說在城廂中學(xué)補(bǔ)讀。

三

李校長叫石礎(chǔ)把唱歌課停下來。周一教職工例會(huì)，其實(shí)只多了個(gè)石礎(chǔ)，李校長和老師們本就在一個(gè)辦公室。校長嚴(yán)肅地說：“都教的什么歌，??？教，教，年紀(jì)十七八，偷偷在說悄悄話，夢里總是夢見他，羞答答，羞答答。我替你害臊！你說你說，這樣的東西對(duì)學(xué)生有什么教育意義？不言而喻。”

到唱歌課時(shí)間，石礎(chǔ)沒去相應(yīng)的班級(jí)教室。學(xué)生一個(gè)個(gè)跑去辦公室叫，見石礎(chǔ)不在，就問李校長石老師怎么不去上課。校長叫進(jìn)來一個(gè)學(xué)生。這學(xué)生的爸爸是自己小學(xué)同學(xué)，在鎮(zhèn)上開百批部，小子調(diào)皮，同學(xué)托他來嚴(yán)管的。校長說：“你把開學(xué)以來的歌都給我寫下來?！睂W(xué)生說：“這個(gè)也要考試?。俊毙ｉL說：“叫你寫，你就寫！不考就不寫了？”學(xué)生就一筆一畫地寫：《小城故事》《采紅林（菱）》《鳳陽花鼓》《甜蜜蜜》《紅河谷》《草原之夜》《十五的月亮升上了天空》《千言萬語》《愛在我心中》《童年》……學(xué)生還在想，李校長說：“還沒寫完？”學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“我記性差，次序不對(duì)，有些字寫不出，有些寫的是里面的歌詞?！毙ｉL說：“就這些？”學(xué)生遲疑了一下，又寫了《何日君再來》《山茶花》，這兩首歌，石老師說不能教，只是聽他唱了兩遍而已。校長又遞給學(xué)生一張白紙，說：“把歌詞也默寫出來?！睂W(xué)生說：“那要寫到晚上了?！毙ｉL說：“寫到明天也給我寫出來，挑你們最喜歡的寫?！睂W(xué)生就邊哼邊寫，暗中慶幸自己喜歡唱歌課，學(xué)得專心，除了有幾個(gè)白字，內(nèi)容大致不會(huì)錯(cuò)。校長說：“不要發(fā)出聲音來，沒人把你當(dāng)啞巴?！睂W(xué)生說：“不唱我背不出來?！辈坏葘W(xué)生寫完，校長一把扯過紙頭，一邊看歌詞，一邊手抖得厲害，說：“這些東西好不好聽？”學(xué)生說：“好聽?！毙ｉL大怒，把紙頭重重一摔：“好聽個(gè)屁！愛啊情啊，虧你們唱得出口！再這樣下去還不把你們都毒死！”

那些歌學(xué)生喜歡，老師們也說好聽，大家認(rèn)為校長沒有必要這樣發(fā)火和停課的，但校長堅(jiān)持認(rèn)為這是一個(gè)學(xué)校的正氣問題，原則問題不能遷就。

一天，吃過晚飯，池主任來學(xué)校門口玩籃球時(shí)向李校長詢問此事。校長說：“石礎(chǔ)去找你了？”池主任說是鄰居孩子那里聽說的，說：“年輕人思想解放一點(diǎn)，也不是壞事，歌曲嘛你讓他選擇一下，愛情歌曲就不要去教了，確實(shí)對(duì)少年兒童不好。臺(tái)灣校園歌曲很不錯(cuò)的。”校長就說食堂人手緊，還是做好本職工作要緊。

“百批”兒子常常慢吞吞哼著歌來蒸飯。有幾次石礎(chǔ)都開始燒火了，學(xué)生還掀開屜蓋，往里擱飯盒，磨磨蹭蹭。蒸好飯，又來灶下說話，“石老師，又有啥新歌了？你再來教歌吧，我們都很想呢?！蹦菐滋炖铮钚ｉL連續(xù)幾次吃了生米一樣的飯。他問石礎(chǔ)怎么回事，石礎(chǔ)說：“可能是抬飯屜時(shí)不小心把飯盒里的水側(cè)出了?！崩钚ｉL說：“就不能抬得平穩(wěn)些？干一行不要求你專一行，你得給我做到不吃燥米?！钡酉聛砝钚ｉL吃的卻是粥一樣的飯，滿滿一飯盒，又是一連幾天。校長又去問石礎(chǔ)：“你在我飯盒里加過水沒有？”石礎(chǔ)正在灶前撬煤，花襯衣上染滿黑色，回說，“可能加過，可能沒加，如果發(fā)現(xiàn)水側(cè)出了，都會(huì)去加一點(diǎn)，怎么了，校長？”于是，李校長就抬高聲音：“這是你的本職工作。屁話，加一點(diǎn)，不言而喻?！笔A(chǔ)不作聲，一起抬飯屜的張老師也不響。

好在校長二叔又來了，又說要睡在這里睡在這里。石礎(chǔ)趕緊跑出食堂，去路邊菜地里撒尿。

四

新學(xué)期報(bào)到。石礎(chǔ)的自行車齊中間立柱鋸去了左邊一個(gè)把手。

校長起初還不相信，待親眼見了問了，他就堅(jiān)定地認(rèn)為不言而喻，非得叫石礎(chǔ)書面說清楚。石礎(chǔ)杵在那里不動(dòng)。校長說：“你心里怎么想都給我寫出來。”張老師嬉笑著來補(bǔ)充：“就是要夾敘夾議?！?/p>

學(xué)生們看見都驚訝地笑，贊嘆石老師唱歌了得，車技更了得。

老師們紛紛問他，出什么事了？他說沒啥沒啥。一個(gè)老教師說，你爸“右派”平反補(bǔ)發(fā)的錢多得用不完，干脆再買輛新的。其他教師都不表態(tài)，大家都知道他愛惜車子，但不知道該怎么說。不小心摔斷了，人卻一點(diǎn)皮都沒傷。人家借去弄斷的，不可能就這樣歸還。借得最多的只有池主任，但也必定不是他，他剛剛來借過，看看變成這樣一副殘疾相，再看看石礎(chǔ)，問了一會(huì)，沒有再借。于是，也有人認(rèn)為他是不肯借，施苦肉計(jì)。如果這樣，那就是石礎(chǔ)的不對(duì)了，你說聲不借就可以了，何必弄得這么難堪。

教師們覺得石礎(chǔ)的車子斷把肯定是有原因的，但屬于個(gè)人原因，不至于寫檢查，畢竟是人家自己的車。

本來校長也覺得這件事不復(fù)雜，自己的自行車你怎樣弄都是你自己的事，但你為什么不肯解釋清楚呢？李校長越來越覺得事情不是這樣簡單。他向石礎(chǔ)要檢查，石礎(chǔ)說沒寫過，真的不知道怎么寫。他說：“就寫寫你為什么要鋸，怎么鋸掉的，心里是怎么想的？”石礎(chǔ)說：“我心里沒想別的，只有心疼?！毙ｉL說：“心疼怎么還下得了手。”石礎(chǔ)就不再說話。校長說：“我就說了么，事情沒這么簡單，你得給我好好反省。”

拒絕同事來借用車子是另外一回事，為什么鋸左不鋸右呢？這才是問題的實(shí)質(zhì)。校長想到了石西林。這個(gè)問題放在以前是要深究的，而且，他認(rèn)定石礎(chǔ)是有意圖的，是在泄憤和示威。石礎(chǔ)這個(gè)人看起來木訥，但這樣的做法本質(zhì)上還是沿襲了乃父的異稟。校長知道，老師們至今還在懷疑，自己就是石西林口無遮攔的告密者。大家都認(rèn)為當(dāng)時(shí)那些教師中，只有自己最成熟。他也從來不去爭辯。

還有石礎(chǔ)的頂職，無非遷個(gè)戶口，農(nóng)轉(zhuǎn)非，這么大個(gè)諸暨縣，為何非來湄子，非來自己學(xué)校呢？

他又想起去年的一次聚餐，這個(gè)更惱人。當(dāng)時(shí)幾個(gè)以前的老同事吃吃喝喝，放得很開。后來說到子女，有人說多年沒看見石礎(chǔ)了，這小赤佬長得白，從小英俊，一定是個(gè)害人精，害人家姑娘生相思病。老石喝得正高，說話口齒含糊，像含著一塊雞骨頭，手抖得很重，指著老李?！拔乙屖A(chǔ)到、到、到湄子來工作，娶了老、老李家阿、阿湄，石頭兒子要翻、翻身，要把人家壓、壓、壓在下面?！崩侠町?dāng)即拉下了臉。大家都說老石醉了醉了，就散了場。

當(dāng)天晚上石西林就發(fā)病，醫(yī)生診斷為中風(fēng)。從此成了瘸腿，臉也歪斜了。

后來石礎(chǔ)真的來了。盡管老石在信中說了許多要自己嚴(yán)格調(diào)教的話，但誰不認(rèn)為那僅僅是客套。而且現(xiàn)在，他跟阿湄眉來眼去的！李校長用雙手很重地搓了搓臉，不想再想下去。

李校長在辦公室對(duì)老師們說，“我知道你們說我管得多，但管有什么不對(duì)。你們認(rèn)為是人家自己的車，想怎么樣就能怎么樣。不行，我們是學(xué)校，我們教育學(xué)生要愛惜財(cái)物、實(shí)實(shí)在在、正直正派，你想標(biāo)新立異，發(fā)泄不滿，就不要來學(xué)校?！崩蠋焸兌疾徽f話，大家認(rèn)為校長把這個(gè)事件與上次的唱歌停課，與其他事情都作了聯(lián)系。“你說這件事情會(huì)在學(xué)生中造成什么影響？我常常說我們要做干干凈凈的粉筆，心里不能摻沙子，否則壞了的不僅僅是一支粉筆，更是整塊黑板。不言而喻?！闭f到這里，他扶扶左臂，似乎有些隱隱的痛。

石礎(chǔ)去找了池主任，他實(shí)在寫不出來那個(gè)夾敘夾議的作文。晚上他又想去吹吹簫，散散悶氣，但推開寢室，發(fā)現(xiàn)簫、二胡還有鑼鼓都不見了。

六月才開了個(gè)頭，也不是禮拜天，阿湄回家了。媽媽問她為什么，她說等爸爸來了再說。

吃完晚飯，爸爸看了一眼女兒。阿湄說，“我跟你們說個(gè)事，兩點(diǎn)：一，我不想考大學(xué)了，基礎(chǔ)太差，一定考不上的，你們別指望了，所以今天起我就不去讀書了；二、石礎(chǔ)的自行車是我學(xué)騎車時(shí)摔的，被拖拉機(jī)壓斷了手把?！?/p>

爸爸憋著不說話，很長時(shí)間才說，“我知道他在追你?！卑伛R上打斷，“是我在追他?！卑职致牬?，隨手推翻了手上的茶杯。

阿湄就埋下頭哭，媽媽在一旁耐心地勸慰，我們的女兒怎么能嫁個(gè)校工呢，你爸爸好歹也是個(gè)校長，有頭有臉。阿湄就是不說話。

五

期末考試剛結(jié)束，第二天早上，有人來報(bào)，二爺爺走了。

校長說：“我去去就來，你把門關(guān)上，也告訴張老師，誰來也別開?！笔A(chǔ)弄不懂校長的意思，但從語氣、表情上分析該是一件極其嚴(yán)肅的事。張老師今天輪到值班，他剛剛來跟石礎(chǔ)說好，家里有事，不來學(xué)校了。石礎(chǔ)于是鎖了門，去到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。

等他回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見祠堂門口白頭攢動(dòng)，他喜歡熱鬧，但今天他有直覺，大事不好，辜負(fù)校長期望了。但他們是怎么進(jìn)去的呢？大門完好，有鑰匙的張老師又請(qǐng)假了。

祠堂大門洞開，這是從來沒有過的事，縣教育局副局長曾來開學(xué)視察，這門也沒開，因?yàn)楹竺媸莻€(gè)戲臺(tái)，大門根本開不了。這是校長給學(xué)生訓(xùn)話的地方，全校師生站在天井里，一個(gè)個(gè)站得筆直，是個(gè)莊嚴(yán)場所。現(xiàn)在戲臺(tái)被拆，大門就開了。寢室前的廳堂正中，安放著一口棺木，暗紅中透著肅穆的光。石礎(chǔ)想那里面躺著的必定就是二爺爺，現(xiàn)在才弄懂，他說話算話，果然來這里睡了。

祠堂四周擺放著高高的白幡和紙?jiān)拇蠡ㄈ?，掩蓋了本就不大的窗欞，這樣的大張旗鼓，讓這座建筑的每個(gè)角落都透出了它的古老意義。進(jìn)進(jìn)出出的人戴起了白布做的帽子，棺木旁的人穿著麻衣。男人們坐在條凳上抽煙，有時(shí)也商量事情，像個(gè)前線指揮部。女人們服從指揮，聽說有誰誰進(jìn)來吊唁了，就分階段地哭給人聽。石礎(chǔ)覺得大家似乎并沒多少悲傷，只是在舉行一個(gè)隆重的儀式。阿湄也在那里陪長輩們一起哭，稚嫩的聲音還哭不成調(diào)子。

校長據(jù)說被族里的人扣留了半天，下午過來后大多時(shí)間在辦公室里與人爭執(zhí)，反反復(fù)復(fù)就是一個(gè)意思，“這里現(xiàn)在是學(xué)校，不言而喻，這個(gè)頭不能開，這個(gè)頭不能開。”石礎(chǔ)去探了下頭，他想去表明一下態(tài)度，認(rèn)個(gè)不是，自己雖沒有守住陣地，但門不是自己打開的，再說食堂還在。校長像沒看見一樣。石礎(chǔ)一直在尋找機(jī)會(huì)，自己干點(diǎn)什么，立個(gè)小功，抵消一點(diǎn)先前的過失。

晚上，又有一隊(duì)人馬進(jìn)來，是個(gè)戲班子，聽人說他們的主要任務(wù)是送二爺爺趕赴黃泉的，敲鑼打鼓唱著戲，熱熱鬧鬧。石礎(chǔ)覺得有趣，盡管一個(gè)字也聽不懂，但聽得出來是紹劇的調(diào)子，他們樂器耍得不怎樣，唱得也很一般，嗓子沙啞，隨意變調(diào)。剛好百批部兒子也在，他在人縫里穿梭，看熱鬧，看見石礎(chǔ)，非常開心，就去戲班子那里極力推薦。戲班子的人正唱到一個(gè)段落里，不知是黃泉路上哪一程，停下來喝茶，他們就讓石礎(chǔ)來幾句。石礎(chǔ)說紹劇我只看過《三打白骨精》。唱戲的聽見，“那就‘三打好了，你唱唱?！笔A(chǔ)想起二爺爺說過的話，現(xiàn)在沒別的可孝順，謙虛謙虛就拉開嗓子唱，“云山萬重路遙遠(yuǎn)，阿彌陀佛，澗壑千丈心膽寒。取經(jīng)不辭跋涉苦，四野渺茫無人煙”。他覺得這唱詞跟此時(shí)二爺爺?shù)奶幘?，跟活?dòng)氛圍都搭得著邊，心里升起來一絲小小的得意。大家聽唱，都說好好，再來再來。他用眼睛去瞟校長，卻見校長正狠著臉過來，只得怏怏走開。

這個(gè)晚上，石礎(chǔ)不知道該把自己放在哪里。他像看戲一般，看身邊的人進(jìn)進(jìn)出出，聽?wèi)虬嘧涌抟粯拥爻?，聽親人們拖著長調(diào)唱一樣地哭。

三天后的休業(yè)式，只來了三個(gè)人。他們是李校長、石礎(chǔ)和“百批”兒子。校長坐在辦公室，眼睛一直打量著門外的動(dòng)靜，希望進(jìn)來幾個(gè)師生。后來，他坐不住了，去門外看。碰到一個(gè)學(xué)生家長，家長說孩子不敢來，放過死人，有鬼。校長看看手表，九點(diǎn)到了，就把石礎(chǔ)和學(xué)生叫到辦公室，也算各個(gè)層面的代表吧，他從抽屜里拿出一份稿子，說：“等下你代表教職工上臺(tái)發(fā)言?！笔A(chǔ)忙推辭，“不敢不敢，我怎么代表得了呢？”校長一把砸過來稿子，“你倒擺起架子來了！”石礎(chǔ)方才接了，低下頭認(rèn)認(rèn)真真看，找找有沒有生字。校長又從抽屜里拿出一張稿子，給學(xué)生，“你代表優(yōu)秀學(xué)生發(fā)言。”學(xué)生高興得一拍桌子跳起來，非要去叫來爸爸不可，讓他知道自己是優(yōu)秀學(xué)生。校長黑下臉，“老實(shí)點(diǎn)，你只是給我讀個(gè)稿子，屁都不是，有別的同學(xué)來我叫別人去讀?！睂W(xué)生當(dāng)即扔了稿子，“那你自己去讀吧！”轉(zhuǎn)身要走，被石礎(chǔ)拉住。學(xué)生說：“我等下一屁不放?！本劈c(diǎn)一刻，校長扣上襯衣最上一粒紐扣，走上戲臺(tái)，從口袋里掏出稿子，眼睛掃視一遍臺(tái)下，雙手戴上老花鏡，扶正，清清嗓子，沙啞著說：“李家祠學(xué)校1982學(xué)年度休業(yè)式現(xiàn)在開始?！毙ｉL一邊念稿子，一邊脫稿發(fā)揮，德智體幾個(gè)方面，按次序，一個(gè)不漏。下面陸陸續(xù)續(xù)來了二三十個(gè)學(xué)生。石礎(chǔ)站得紋絲不動(dòng)，聽得從來沒有這么認(rèn)真過。校長點(diǎn)名表揚(yáng)了幾個(gè)老師和學(xué)生，而且還舉了例子。張老師不知什么時(shí)候也站在了旁邊，石礎(chǔ)正待把稿子交給張老師，卻聽見校長叫到了自己，便立即跑上臺(tái)去，展開稿子逐字逐句地念完。“百批”兒子后來也認(rèn)真地讀完了。兩人都看出來，稿子上的字寫得很工整，肯定都是校長寫的。

校長走出祠堂時(shí)關(guān)照石礎(chǔ)，把所有門窗都關(guān)好，放假了。

石礎(chǔ)就去把門窗一一關(guān)好。關(guān)寢室門時(shí)，他發(fā)現(xiàn)所有的體育器械和樂器都堆放在了墻角，二爺爺?shù)呐莆欢硕苏Q在寢室正中，黑白的二爺爺在墻上微笑，嘴角微微上翹。竹簫安放在牌位下方，竹面光亮。

張老師又與石礎(chǔ)說了一會(huì)兒話，他笑笑，“你就照我說的去做，準(zhǔn)沒錯(cuò)。別看這僅僅是個(gè)形式，但形式很重要，就像影子與人密不可分。這不，辦場喪事，放個(gè)牌位，祠堂就回歸了祠堂?！彼€說池主任狠狠批評(píng)了李校長。

六

石礎(chǔ)嚇得要死，他晚上?？吭谂_(tái)門邊的自行車，到天亮都到了元寶樹的背面。那是二爺爺生前常坐，并摸他車的地方。每次找到車時(shí)，他的后背都會(huì)涼颼颼的，豎起汗毛。石礎(chǔ)沒經(jīng)歷過死人的事，那幾天，他不敢住在學(xué)校里，他住了旅社的統(tǒng)鋪，這樣人多，膽子大些。

常常半夜里，隔壁又傳來簫聲，時(shí)而嗚咽，時(shí)而激越，聲聲不絕，似有人不甘不愿，在荒野上走著一條泥路，有數(shù)不清的坑洼起伏。石礎(chǔ)聽得心慌，那聲音可是二爺爺?shù)牟簧㈥幓辏?/p>

一天晚上，簫聲剛歇，石礎(chǔ)睡不著，天又悶熱，便起身想去元寶樹下乘會(huì)涼。卻見一個(gè)背影端了自行車，正往樹下走，背影像極了二爺爺。石礎(chǔ)立即起了一身雞皮疙瘩，縮回身子，看見樹下轉(zhuǎn)回來的卻是李校長。石礎(chǔ)畢竟心虛，不敢多想，只好逃回去繼續(xù)睡。

石礎(chǔ)剛想回青浦去，刮了一陣8號(hào)臺(tái)風(fēng)，祠堂、食堂都有損壞，一時(shí)走不了。

他就又去找阿湄。晚上，兩人來到車站后面小山的樹林里。一坐下就是說不完的話，話題一個(gè)趕著一個(gè)，從二爺爺喪事說到爸爸每晚吹簫，心情不好，說他要求辭職，沒法再當(dāng)這個(gè)校長了，祠堂里不會(huì)再有人來讀書了。又說想聽你唱歌。石礎(chǔ)摸著阿湄的頭發(fā)，說爸爸想把自己調(diào)回青浦去，但我不想調(diào)，不想離開你。說著說著，阿湄突然不聲不響了。石礎(chǔ)覺得阿湄的臉有些燙，氣喘得很急促，胸脯脹脹地頂著他，起起伏伏。他也身子發(fā)熱，力氣膨脹，如一個(gè)氣球要爆開來。過了一會(huì)，阿湄推推石礎(chǔ)，柔聲問：“你在想什么？”石礎(chǔ)低了頭說：“我不好意思說，我要管不牢自己了?！卑匦叩谜f不出話來，一把推開石礎(chǔ)，“壞東西！那你倒是想想辦法呀！”石礎(chǔ)忙說，“在想，在想了?！?/p>

石礎(chǔ)天不亮就起床去隔壁臺(tái)門口刷牙。這個(gè)時(shí)候，擺早攤的菜農(nóng)已經(jīng)開始整理攤位，他們中一些人的孩子在石礎(chǔ)學(xué)校讀書，都認(rèn)得這個(gè)小石老師，熱情地與他打招呼。住在附近村子的一個(gè)同校老師起早去作田間護(hù)理，正好看見石礎(chǔ)，驚訝地問，“這么早你怎么在這里？”

每次在這里刷牙時(shí)，石礎(chǔ)就情不自禁地抬頭看看阿湄家的窗戶，想她如果也睡不著，這個(gè)時(shí)候也該起床刷牙了。那樣，哪怕她推開窗戶探出頭來，對(duì)視一下笑一笑也好。他還真想在弄堂里吊下嗓子，“咪—咪—咪—嘛—嘛—嘛—”，這樣阿湄就知道他在樓下想她。外國人唱小夜曲，大概就是如此情狀。這樣想著想著，每次就都會(huì)刷好久。

馬上就有老師在傳言，石礎(chǔ)和阿湄已經(jīng)很好了，好到什么程度呢？石礎(chǔ)登堂入室了。李校長不相信，這過去的幾天暑假里自己幾乎都在家，石礎(chǔ)入室了，自己怎么會(huì)毫不知情呢？

鎮(zhèn)里臨時(shí)開了個(gè)校長會(huì)議，了解臺(tái)風(fēng)受損修復(fù)情況，部署下階段工作。幾個(gè)校長卻來道喜，池主任到得遲，看見他也拍拍他的肩膀，意味深長。

他回校就去問與自己走得近的老師。老師說，我也聽說了，其實(shí)大家都在說，我們學(xué)校一共才幾個(gè)老師，校長女兒的事就是大家的事。老師說：“是不是師母軟了，在包庇他們？”校長說：“不可能?！彼纯茨抢蠋熡杂种沟臉幼?，說：“你還聽到什么？”老師壓低了聲音：“有人嚼舌頭，說他們已經(jīng)那個(gè)了，天天晚上一起在后山?！崩钚ｉL沉默良久，霍地站起來，又慢慢地坐下來，說：“誰在造謠呢，?。空f得跟真的似的！”

一次晚飯時(shí)，他想探探口風(fēng)，轉(zhuǎn)彎抹角地說起這件事。阿湄顧自低頭吃飯，像沒聽見一樣。

李校長心里煩，晚上老睡不好，睡不到天亮。他干脆早早起床去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他在元寶樹下坐定，不一會(huì)卻看見石礎(chǔ)從旅社出來，躬著身子開始在臺(tái)門口刷牙，脖子上搭著一條毛巾。他立即就明白，那輛放在臺(tái)門口的斷把自行車也是有意為之的，忙退到元寶樹的一側(cè)觀察。石礎(chǔ)看看李家窗臺(tái)，開始不斷地刷不斷地刷，與趕早火車的鄰居嗯嗯嗯地回應(yīng)。一個(gè)賣菜的小販硬塞給他一把小白菜，兩人推來推去好一陣，完了很響地用牙刷打著牙杯，啪啪啪啪，唯恐人家聽不見看不見。他走過去時(shí)，石礎(chǔ)已走回了旅社。

校長決定再看看。

兩天后，校長拉妻子一同站在自家窗臺(tái)前，再次觀看了石礎(chǔ)弄堂口刷牙的全過程。小赤佬居然還碰見了那個(gè)與自己走得近又匯報(bào)過石礎(chǔ)與阿湄事情的老師，兩人笑嘻嘻地打招呼。又碰見了百批部父子，那笨經(jīng)理還一臉壞笑問他昨晚又宿在這里？石礎(chǔ)滿嘴白沫使勁點(diǎn)頭。還“又”？娘的！

“他怎么能這樣呢？”李校長妻子憤憤地說。他搖搖頭，“哎呀，這中間的意思已經(jīng)不言而喻，不言而喻了?！卑匾苍诎謰屔砗罂匆娏诉@一幕。“無聊！”她騰地拿過擱在書桌上的那支簫，沖下樓去，被爸爸厲聲叫住。阿湄不服，“我討厭這種鬼鬼祟祟的手段?！卑职挚粗巴猓笆A(chǔ)白紙一樣的人，想不出這烏七八糟的損招。”“那是老石？”妻子問?！袄鲜皇沁@樣的人！”

七

暑期鎮(zhèn)屬學(xué)校干部學(xué)習(xí)會(huì)上，池主任宣布：按照縣教育局關(guān)于學(xué)校網(wǎng)點(diǎn)撤并工作的意見，撤銷李家祠學(xué)校，師生并入鎮(zhèn)小、鎮(zhèn)中。老李任鎮(zhèn)小校長。

老師們又在傳石礎(chǔ)可能要去進(jìn)修音樂了，李校長一直在幫他爭取。張老師到鎮(zhèn)小變成了一般教師。據(jù)說，之前張老師多次去找過池主任，說自己的委屈，反映李校長的一些問題，諸如對(duì)石礎(chǔ)打擊報(bào)復(fù)、思想僵化、開放祠堂搞封建迷信等。池主任沒有說祠堂的事，卻認(rèn)為老李一直是在保護(hù)石礎(chǔ)，還說石礎(chǔ)來校時(shí)，石老師要求我叫老李幫他調(diào)教調(diào)教。池主任還批評(píng)張老師太聰明，差點(diǎn)帶壞石礎(chǔ)。