雷默

我去圖書館上班的第一天就注意到了對面的盲人閱覽室，準(zhǔn)確地說是那個(gè)盲人引起了我的注意。他三十來歲，白白胖胖，頭戴紅色貝雷帽，鼻梁上架一副玄色遮陽鏡，身上穿一件柳芽綠夾克衫，這么大膽的色系搭配實(shí)在扎眼，想不注意都難。

整個(gè)盲人閱覽室就他一個(gè)人，同事告訴我，每天九點(diǎn)一過，那根紅白相間的導(dǎo)盲杖會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在閱覽室門口。多少年來，這間閱覽室就為他一個(gè)人開的。

我好奇地問：“別的盲人不來嗎？”

同事輕微地蹙了一下眉，漫不經(jīng)心地說：“可能整個(gè)城市就他一個(gè)是有文化的盲人，也許別的盲人不知道有盲人閱覽室，誰知道呢？”

同事明顯感到不耐煩，我停止了追問，轉(zhuǎn)頭去打量對面的房間。

盲人閱覽室不大，二十個(gè)平方左右，沿墻都是書架，上面擺滿了空殼似的盲文書籍，中間是一張桌子，周圍放了四把椅子?？繅Φ囊粋?cè)是兩臺(tái)電腦，看上去跟普通電腦一樣，實(shí)際上是有語音提示功能的。電腦旁邊是一個(gè)飲水機(jī)，機(jī)殼發(fā)黃，有些年代。他對這里的一切了然于心，進(jìn)門后，把導(dǎo)盲杖折疊收起，打開電腦電源開關(guān)，接一杯熱水放在桌上，從書架上取下書籍放在水杯旁。他對時(shí)間的掌握是如此精準(zhǔn)，轉(zhuǎn)身回到電腦前，電腦一切準(zhǔn)備就緒。

我在對門的少兒閱覽室工作，對盲人還能用電腦感到匪夷所思。同事已經(jīng)見怪不怪，她說，“人家打字不會(huì)比你慢，每天都上網(wǎng)聊天?！本烤垢裁礃拥娜肆奶?，同事又回答不上來，她想當(dāng)然地說，“可能是網(wǎng)戀吧？”想到有個(gè)無知的女人跟一個(gè)盲人聊得熱火朝天，同事覺得這世界太荒誕，暗自樂了起來。

盲人閱覽室沒有專門的工作人員，據(jù)說以前有，是個(gè)老太太，有一次在家里摔了一跤，骨頭碎了，癱床上再也沒有起來。圖書館覺得再配一個(gè)工作人員好像是給他配私人助理，太浪費(fèi)，就把盲人閱覽室劃歸到了少兒閱覽室，我們這邊平時(shí)也沒人過去，只有在他需要幫助的時(shí)候，過去兼顧一下。

那天，他在對門喊人，同事跟我說，“你那么感興趣，過去幫他一下吧。”我愣了一下，從同事的語氣中能感覺出來，這不是一個(gè)好差使，但作為一個(gè)新員工，又不好意思拒絕。我從服務(wù)臺(tái)走了出去，仿佛去見一個(gè)怪物，心里開始惴惴不安。

與少兒閱覽室相比，盲人閱覽室確實(shí)太冷清，他一個(gè)人待在這二十平方米中，顯得有些孤零零。我問他需要什么幫助，他說幫他找一本書。我問什么書，他說那本書在第三排，從左往右第二本。我突然反應(yīng)過來，既然知道在哪里，為什么不自己??？雖然心里犯嘀咕，但我還是幫他取下了那本書，盲文書籍都特別厚，但份量輕，土黃色，讓我想到了千年骸骨。

取下來后，他說，幫他翻到第二十一頁。我心想，他是使喚上癮了！氣鼓鼓地幫他翻到二十一頁，遞到他手上。在遞送的過程中，我站到了他身旁，讓我驚訝的是透過墨鏡的一側(cè)，我看到了他枯萎的眼珠詭異地向我轉(zhuǎn)過來，那眼神確實(shí)有點(diǎn)恐怖，我趕緊移開了目光。他仿佛看到了我的樣子，粉嫩的胖臉上浮起了一絲奇怪的笑容，還跟我說了聲謝謝。

我看到他把那本書擱在膝蓋上，手指摸著那幾行“凸起”滑過去，嘴里喃喃地念出聲來，那是一串奇怪的長句，我隱約只記得“用心去滋養(yǎng)，用生命去感應(yīng)”幾個(gè)支離破碎的詞。他念完就笑了，說他的記憶果然出錯(cuò)了。

我以為幫忙到此結(jié)束了，正想離開，他喊住了我，說還有重要的事需要我?guī)兔?。我問他什么事，他指了指電腦說，幫他把光標(biāo)移到第三段第一句話后面。我這才發(fā)現(xiàn)，他在電腦上打了差不多有一頁的字。

“這是你打的字？”

“那還能有誰？”他笑起來，臉上綻開了一朵花，笑容背后又有股羞澀的味道。

我把光標(biāo)移到了他要修改的位置，潦草地瞥了一眼，他仿佛在記日志，語氣又有點(diǎn)像在跟人訴說。

他在一旁等著，突然問了我一句，“你是新來的吧？”我說是的，同時(shí)又很好奇，他一個(gè)盲人怎么會(huì)看到我的樣子？他似乎能洞察人心，神氣地說，“你的聲音告訴我，你大概二十多歲，一米七幾的個(gè)子，大學(xué)剛畢業(yè)吧？”

我猜他不是全盲，能看見人，就說，“呃——你連個(gè)子也能聽出來？”

“那有什么！”他突然之間得意起來，“我不光能猜出你的身高，還能估算出你的體重，前后誤差不超過五斤！”

我不得不承認(rèn)，盲人的感覺是異常靈敏的，我問他是怎么做到的，他說主要是聽聲音，還有判斷呼吸。他說，“別以為在盲人面前不出聲就看不到你，房間里多一個(gè)人，我就能感覺出來，大致占多少地方，我也知道?！?/p>

在一個(gè)盲人面前感到有一雙無形的眼睛盯著你，這種感覺太怪異了。他又補(bǔ)充說，不是每個(gè)盲人都能做到的，后來瞎的人往往感覺會(huì)差一點(diǎn)，他是先天就盲的。

我的好奇心被他吊了起來，問：“那你的世界是黑漆漆一片嗎？”

他呆了一下說：“我不知道黑是什么樣子的，就是一團(tuán)霧氣包裹著，什么也看不見?！?/p>

“那霧什么樣子？”

“雞蛋你知道的，我就是那里面的蛋黃——也類似于胎兒，手腳一蹬，那團(tuán)軟軟的東西就跟著你，可能跟蛋清和那層薄薄的蛋衣差不多?！?/p>

“你真看不見？”

“這有什么必要裝？”

我第一次了解到了盲人的切身感受，感到十分神奇，這也讓我對工作產(chǎn)生了一定的興趣。圖書館服務(wù)員并不是我理想的工作，之前我只要一看到“圖書館”三個(gè)字，就會(huì)不自覺地聯(lián)想到公園里慢悠悠的太極拳，我猜想里面的工作人員都是上了年紀(jì)的老人家。來了之后，我發(fā)現(xiàn)直覺出錯(cuò)了，工作人員雖然也有年紀(jì)大的，但大部分還是年輕人，只是圖書館是個(gè)女人單位，很少見到男的工作人員。

他坐到了電腦前，熟練地摘下耳機(jī)，突然討好似地跟我說，“只有大城市才有盲人圖書館吧？”我說應(yīng)該是吧。他大概覺得只有他一個(gè)人用這個(gè)閱覽室有點(diǎn)過意不去，緊跟著又說，“你們也需要宣傳一下，可能很多人還不知道有盲人閱覽室?！?/p>

“我們這里好像不需要很多人來?！边@話聽起來有點(diǎn)糙，但現(xiàn)狀確實(shí)如此，如果來很多盲人，我們接待得過來嗎？

氣氛陡然間有了點(diǎn)尷尬，他突然冒出了一句話：“那這個(gè)閱覽室會(huì)一直辦下去嗎？”

我很難回答這個(gè)問題，同事常常抱怨，認(rèn)為資源浪費(fèi)嚴(yán)重，早就應(yīng)該關(guān)了。我想她們也是嫌麻煩，公益性的圖書館，又不花私人的錢，只要有人來，應(yīng)該不會(huì)關(guān)，關(guān)了不是歷史倒退了嗎？可是關(guān)不關(guān)，又并不是我們能決定的。

我正在考慮該怎么回答他，有同事喊我回去，我回到少兒閱覽室，同事問：“怎么去那么久？”

我說，“跟他聊了幾句，我覺得還挺有意思?！?/p>

“有意思嗎？”同事用打量異類的眼光看了我一下，她肯定覺得我也是個(gè)怪人。她又說，“沒事少跟他聊天，他會(huì)沒完沒了地聊下去?！?/p>

我不清楚同事為什么個(gè)個(gè)會(huì)煩他，可能是他長相嚇人的緣故。我無意間聽她們聊起他深陷、內(nèi)凹、枯萎如蓮子般的眼睛，仿佛在聊鬼故事，都一驚一乍的。我發(fā)現(xiàn)她們雖然都不愿意接近他，但他出現(xiàn)在她們口中很頻繁。很多時(shí)候，她們會(huì)議論他究竟看不看得見，有人在地鐵站碰到過他，說車來了，他比誰都跑得快。

我本來想跟她們解釋盲人的靈敏性，可話一直哽在喉嚨，說不出來。在一群語速飛快的女人中間，我感覺插嘴太不容易了。她們也不主動(dòng)跟我說話，只有一點(diǎn)她們比較感激我，就是我來了以后，盲人喊幫忙終于有人可以替代了。

次數(shù)一多，這就成了習(xí)慣，對門有動(dòng)靜，她們覺得跟自己毫無關(guān)系。有時(shí)候碰到我拉著還回來的成人書籍去別的部門歸檔，她們會(huì)尖著嗓門喊一聲：“等一下，人不在?！?/p>

偌大一個(gè)圖書館，找不到說話的人，這讓工作變得有些沉悶。我嘗試著跟那些女同事搭腔，她們只有在無話可說的情況下才跟我聊兩句，大多數(shù)情況下，她們都當(dāng)我是空氣，有時(shí)候她們會(huì)毫無征兆地開始談?wù)撆栽掝}，比如痛經(jīng)和流產(chǎn)哪個(gè)更痛。

我漸漸地發(fā)現(xiàn)，在圖書館只能和盲人聊天。有一天趁著午休，我問他：“你每天來圖書館，家里人放心嗎？”

“這有什么不放心的？我家里沒別的人，只有我奶奶，她知道我來這里。”

“你父母呢？”

“他們有他們自己的生活?！?/p>

“他們不管你？”

“早不管了，現(xiàn)在有沒有他們都無所謂，只有我奶奶比較擔(dān)心，她擔(dān)心她沒了，我該怎么辦?！?/p>

說這話時(shí)，一道陽光穿過窗戶，剛好照在了他臉上，他仿佛戴上了一個(gè)黃金面具，我看到他臉上又浮現(xiàn)出奇怪的笑容，他說，“人心這東西真奇怪，是會(huì)變的。我奶奶以前看到我，多么厭惡我，現(xiàn)在我們卻相依為命了。”

我說：“怎么可能？哪有奶奶厭惡孫子的！是因?yàn)槟闶敲と藛?？?/p>

我發(fā)現(xiàn)他不太喜歡別人老提盲人這回事，他的鼻孔抽了一下，突然之間又張開了，像兩片小翅膀，“這跟盲不盲沒有關(guān)系，我即使是個(gè)完美無瑕的人，她也會(huì)厭惡。”

“到底怎么回事？說說！”

“我媽過門后，她們婆媳關(guān)系就開始緊張，她天天跟奶奶吵架，一家人被吵得不得安寧，后來，我奶奶搬出去住了。她當(dāng)初對天發(fā)誓，她不會(huì)認(rèn)我這個(gè)孫子?！?/p>

我笑了一下說：“那是氣話?！?/p>

“你不知道，我奶奶性子犟，認(rèn)準(zhǔn)的事沒有人可以勸回她，她當(dāng)時(shí)就說我是個(gè)賤種?！?/p>

我好奇地問：“這是原話？你怎么知道的？”

“是她親口告訴我的，因?yàn)槲覌屧谖页錾鷥蓚€(gè)月后就跑了。她就是個(gè)吵架精，我奶奶在的時(shí)候跟我奶奶吵，我奶奶搬走了，就跟我爸爸吵，一氣之下，就扔下我走了。那時(shí)候，我奶奶也沒回來，她說她不會(huì)幫我爸養(yǎng)這個(gè)孩子，我爸就抱著我到處找人家，把我寄養(yǎng)在一戶人家那里，他出去找我媽，找了大半個(gè)月，把我媽找了回來。之后，我又回到了自己家里，我們相安無事地過了七年，到我七歲的時(shí)候，他們兩個(gè)人終于離了婚。”

他說到這里，莫名地躁動(dòng)起來，仿佛一頭離群的動(dòng)物誤入了人群，被團(tuán)團(tuán)圍住，他說：“當(dāng)時(shí)，好像很多人知道我父母要離婚，每天大街上有人問我，喜歡跟爸爸還是跟媽媽。如果換成現(xiàn)在，我肯定會(huì)罵他們！這些人沒一個(gè)安的好心，他們都想看熱鬧，大人那里不敢問，就拿小孩尋開心。我當(dāng)初愁眉苦臉的，一句話都不說。后來，我父母的婚姻結(jié)束在法庭上，法官也問了我同樣的問題，很奇怪，雖然我不想回答，但有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，覺得再不說就沒機(jī)會(huì)了，我不知道哪里來的勇氣，說我想跟爸爸。我一說完，我媽就哭了，她哭得很傷心，用手帕不停地擦鼻涕。從法庭出來，我爸爸帶我去吃了一碗餛飩，吃完餛飩，我才知道媽媽已經(jīng)走了。據(jù)街坊鄰居后來跟我說，那天，我媽拿著法庭判下來的清單，在家里收拾東西，最后都馱上了那輛鳳凰牌自行車，自行車變得很笨重，她磕磕絆絆，推得艱難異常，沒有一個(gè)幫忙的人，她一路都在哭?！?/p>

我覺得氣氛一下子沉重起來，回憶就像個(gè)泥潭，陷進(jìn)去就一下子拔不出來。他把頭垂在肩膀底下，停止了講述。我拍拍他的肩，走到窗戶邊，推開了窗戶，時(shí)值隆冬，外面的冷空氣一下子灌進(jìn)屋來，他禁不住哆嗦了一下。

“冷嗎？冷的話，我關(guān)上。”

“開一會(huì)兒！”冷空氣繼續(xù)從窗戶汩汩地流進(jìn)來，仿佛能感覺出它的形狀，他突然意識到講這些私事有點(diǎn)生分，對我不好意思了起來，“你不介意吧？我很少跟人講這些，寫出來還好點(diǎn)?！蔽亿s緊打消了他的顧慮，但我沒跟他袒露自己的處境，如果讓他知道我在單位幾乎不跟人說話，我覺得挺丟臉的。

他帶著自嘲的口氣說：“眼睛看不見，就剩下心里想想了。剛才講到哪兒了？”

“你媽媽走了。”

“哦，對，她走了?！彼坪鯊膭偛诺恼Z境中走了出來，“她走了以后，我就跟我爸爸生活了一段時(shí)間，那段時(shí)間估計(jì)很狼狽，別人都說我過的是乞丐的生活，平時(shí)連衣服都是歪著穿的。我媽走后，衣服破得也快，毛線衣都漏針，一扯就扯出個(gè)洞，也沒人補(bǔ)。哦，對了，你想不想看看我媽長什么樣？”他好像突然記起了什么。

“是照片嗎？”

“是的，就一張，別的都被我爸燒了?！彼f著，從口袋里掏出了一個(gè)橘黃色的皮夾，那張照片藏在最里面的夾層，是一張四英寸見方的黑白照，皺巴巴的，充滿了年代感。

我說：“這太珍貴了，怎么被你保存下來的？”

他“嘿嘿”地笑起來，“小孩子真是聰明，當(dāng)初他們離婚后，我馬上意識到我爸會(huì)銷毀以前的記憶，趁著他人不在，我找了個(gè)鄰居，幫我挑了這張照片，藏下來了。你幫我看看，我媽長什么樣？”

那并不是單人照，而是一家三口，照片上的孩子大概就幾個(gè)月大，像個(gè)小玩具，被他爸爸托在手中，看不出先天失明的樣子。

“你小時(shí)候很可愛啊，跟現(xiàn)在一點(diǎn)都不像了！”

他一邊聽一邊笑，睫毛眨個(gè)不停，“是嗎？給我形容一下！”

“穿著肚兜，手指放在嘴里，圓嘟嘟的臉，眼睛——很大，看著鏡頭。你被你爸用手托著，你爸好年輕啊，留著淡淡的胡子，感覺頂多二十歲?！蔽覟槭裁茨敲凑f，因?yàn)槲矣X得那胡子更像一個(gè)青春期少年唇上的絨毛。

“你覺得我像我爸爸多點(diǎn)，還是像我媽多點(diǎn)？”

“我覺得兩個(gè)人都不怎么像，你媽鼻子很大，有點(diǎn)像外國人?！?/p>

“是的！”他激動(dòng)起來，仿佛找回了一些記憶，“很多人都這么說！外國人鼻子都大嗎？”

“那分很多種，卷毛，金發(fā)，藍(lán)眼睛，也有黑炭一樣的，非洲人?！?/p>

我說完，發(fā)現(xiàn)他有些茫然，突然想到他對顏色是沒有概念的，我說，“你能聞到味道，外國人都噴香水，很濃郁。據(jù)說都有狐臭，香水噴濃了，能蓋住那個(gè)味道?！?/p>

他笑起來，“有一回，我坐電梯，他們說英語，我聞到過那個(gè)味道，他們走后，那味道還在，確實(shí)挺陌生的?！彼ｎD了一下，又問，“那——我媽到底是什么樣子的？”

我發(fā)覺要講清楚還是很難，他媽除了鼻子大，就是個(gè)大眾臉，扎著辮子，眼角有點(diǎn)下歪，我看著那照片總會(huì)不自覺地想到知青。我猜他不止一次想搞清楚他媽的模樣，那張照片上有日積月累觸摸過的痕跡，細(xì)細(xì)碎碎，分裂成很多毛邊小塊。

看著那個(gè)陌生的女人，我突然產(chǎn)生了疑問，“你不是不喜歡你媽嗎？怎么還想她？”

他愣了一下，仿佛也覺得自己有些奇怪，他想了想說：“是的，就這么奇怪，我不應(yīng)該想她的！可能我當(dāng)初沒選擇跟她，心里覺得愧疚?！彼D(zhuǎn)而又問我，“如果一個(gè)恩人，一個(gè)仇人，都不認(rèn)識，你會(huì)想先知道哪個(gè)？”

我被他問住了，在心里繞了一圈，猶疑不定地說：“仇人？”

他笑了起來，說：“你跟我性格差不多，都喜歡先苦后甜，我吃水果也是這樣，先挑小的吃?！?/p>

我很好奇，他父母都是正常的，怎么生出他就先天失明了呢？他說，“我奶奶說起過，可能是我媽的原因，當(dāng)時(shí)大著肚子還經(jīng)常跑去看電影，電影院里到處是射線，估計(jì)是電影的射線把我照瞎的吧？”這個(gè)說法很荒唐，一說完，他自己也被逗樂了，我說這是典型的瞎說。他樂不可支，像個(gè)孩子，最終我們也沒爭論出一個(gè)結(jié)論來，覺得最大的可能還是跟懷孕時(shí)不小心有關(guān)。

我把相片遞還給他，他放入貼身的口袋，仔細(xì)地藏好。他渾圓的胖臉上恢復(fù)了血色，笑嘻嘻地跟我說，“我的故事三天三夜也講不完，可以寫本書?！?/p>

他說著，趴到電腦前，跟我說：“你過來看看，我寫了那么多?！蔽疫^去一看，他的博客叫“光明使者”，里面有二十七頁，每一頁都有幾十篇文章。這如果能出版，得是厚厚一本書。

我點(diǎn)開看，發(fā)現(xiàn)他是用五筆打的字，很多字都打錯(cuò)了，我說：“有時(shí)間我得給你校對一遍，里面很多字都打錯(cuò)了?！?/p>

“那敢情好??！”

我再往下看，像患了強(qiáng)迫癥，不去注意內(nèi)容，專挑他的錯(cuò)別字。我說，“這沒法看啊，錯(cuò)別字亂跳，得理一遍。”

他說：“你先別看了，我跟你講一遍，我講的東西就是里面寫的?！边@個(gè)中午，他興致盎然，熄滅的過往像重新燃起的蠟燭，他看到了一條長長的走過來的路。

他回到了過去：“那時(shí)候，我爸帶著我生活，我奶奶也知道，她偶爾來我家，我爸讓她搬回來住，她不答應(yīng)，她說，再來這么一個(gè)兒媳婦，她就不用活了。我爸后來真的和一個(gè)姑娘好上了，人家家里人不同意，他們就私奔了。那是我第一次被交到我奶奶手上，這次我奶奶竟然沒有拒絕，她大概在墻角理著蔥，我聞到了一股刺鼻的味道。她只跟我爸說了一句‘你們走吧。我呆呆地站著，然后我爸反復(fù)叮囑我，‘以后誰欺負(fù)你了都記著，等我回來?！?/p>

他有些失魂落魄，說：“這種感覺沒有人能體會(huì)，我那時(shí)候還那么小，心里怕極了，可我一句話都說不出來。我想讓他別走，可那句話就是說不出來。后來，他就走了，再也沒有回來。我和我奶奶還得替他們受罪，那個(gè)跟我爸私奔的姑娘失蹤后，她家里人就到我奶奶這里來砸東西，我奶奶抱著我，任他們砸，不說話，也不哭。”

我問他：“你爸后來回來過嗎？”

他扭過頭說：“沒有，可能他又有孩子了，有了另外一個(gè)家，就身不由己了?！?/p>

“那不是還有你和你奶奶嗎？”

“他也可能死了。我奶奶說的，一個(gè)人死了，就只能慢慢地淡忘他，否則活著的人太累了。當(dāng)初他走的時(shí)候，我還記得是個(gè)梅雨季節(jié)，外面的雨沒停過，他走后一個(gè)月，梅雨季才結(jié)束，他的衣物都發(fā)霉了。我奶奶把他用過的棉被啊，衣服啊，都拿出來曬，曬完之后，棉被變得松松軟軟，我抱著他的衣服使勁聞，都是太陽的味道，他身上的味道不見了，那真的很絕望，就跟生離死別一樣，我在那里嚎啕大哭。我奶奶也沒問我為什么哭，祖孫之間還是有點(diǎn)心意相通的，后來，我奶奶也哭，她哭得無聲無息，可鼻腔里的動(dòng)靜逃不過我的耳朵?！?/p>

說到這里，他唏噓不已，我看到有兩滴不成形狀的淚水從他墨鏡底下流出來，歪歪曲曲，像溝壑間的水流，我相信那一定是滾燙的。我還仿佛看到了一個(gè)跌跌撞撞的少年，在一路狂奔，呼喊和追趕他的父親，我的眼眶也濕潤了。

他偷偷地抹了一把臉，端起水杯喝了一口水，那起伏的漣漪慢慢平復(fù)了下去，他說：“那時(shí)候我媽也嫁人了，她離我家大概十里路，十里路就是一陣春風(fēng)的距離，我爸和別人私奔的事，突然傳到了她的耳朵里。她背著我奶奶偷偷地來看過我一次，在領(lǐng)養(yǎng)我的那戶人家家里，她見了我就哭，我像個(gè)傻子一樣站在她旁邊，然后她把帶來的新毛衣一件件翻出來，讓我試穿，我覺得挺麻煩的。她走的時(shí)候，還留了一些錢在那戶人家家里，叮囑他們給我買些東西。我那時(shí)候，完全是懵的狀態(tài)，事后想想又有些害怕。我不敢當(dāng)著我奶奶的面提我母親，她有時(shí)候一天要說很多遍‘你媽死了，那種仇恨，咬牙切齒。我媽來看我，整條街的人都知道了，他們議論紛紛，同情我媽的占據(jù)了大多數(shù)。我奶奶知道這件事后很憤怒，她恨不得把我塞進(jìn)米桶里藏起來。她還讓我向她保證，下次不再見我媽，否則她就不管我了。我不僅做了保證，還主動(dòng)當(dāng)著她的面把那些新衣服扔了。這之后很長一段時(shí)間，我奶奶對我不冷不熱的。我感覺，我奶奶對我好起來，也是近幾年的事，她大概發(fā)覺自己老了，老人家的心腸是會(huì)軟的。”

我看著他出神，很久之后，我說了一句：“你奶奶不容易！”

他很贊同我的觀點(diǎn)，他說：“我小時(shí)候，奶奶不光對我兇，對欺負(fù)我的小孩更兇，常常拿繡花針扎那些欺負(fù)我的孩子，為此，她沒少跟人吵架。我挺害怕她和別人吵架的，她就兇了一張嘴，因?yàn)閭€(gè)子瘦小，真打架打不過人。打不過也大浪滔天地罵，罵到人家喪氣為止。我奶奶對我的朋友都很客氣，總是把家里最好的東西拿出來招待客人，你有空也去我家坐坐，她看到你一定會(huì)開心得不行。”

面對盛情相邀，我真的難以拒絕，我說等有空了去。他立刻把他家的地址抄寫在一張紙條上遞給了我，我看了一眼，他住在城西。

這之后，只要跟他聊天，他就會(huì)提起去他家做客的事，拖延了三次以后，我感覺再也拖不下去了，就跟他約定了時(shí)間，在圖書館閉館的日子去他家。

那天，我是坐地鐵去的，到了徐家漕站下車，那一片地方造了地鐵，被拆得破破爛爛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有音樂傳來，是用擴(kuò)音喇叭播放的，我猜是哪個(gè)馬戲團(tuán)在那里招攬生意。那音樂感覺是從棚戶區(qū)的屋頂上發(fā)出來的，在寒冷的空氣中散發(fā)出一股熱辣辣的味道。

走到長樂路，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他，一個(gè)人孤零零地站在大街上，旁邊不時(shí)有汽車摁著喇叭經(jīng)過，他盡可能地把自己蜷縮起來。他以為站在角落里，其實(shí)站在路中央，因?yàn)榕赃叺脑绮偷陻R了幾筐煤餅在那里，就挨著他的腳，占據(jù)了一半的路面。

我快步跑到他身邊，把他領(lǐng)到了路邊上。我說：“你怎么出來了？我能找到的?！彼┬χf：“這里太亂，不容易找。”我手上提了幾袋水果，他聽到了聲音，一定要幫我提東西。我說：“輕的！你帶路?！?/p>

他撒開步，走得飛快，生怕磨磨蹭蹭，我會(huì)嫌棄。很快來到了他家樓下，他們住的房子大概造于四五十年前，墻體漏水，斑駁得很厲害，上樓前有一道長長的斜坡，斜坡的盡頭才是門，門被漆成了墨綠色，銹跡斑斑。巨大的四扇鐵門，把整個(gè)樓道包裹起來，看上去像個(gè)監(jiān)獄。門旁是一排破敗不堪的信箱，還有幾把小銅鎖掛在那里。

一直爬到三樓，在一個(gè)巨大的“福”字面前停了下來，他開始掏鑰匙，我發(fā)現(xiàn)鑰匙孔的邊上貼了一張小紙條，上面寫著：“鑰匙插入向右旋轉(zhuǎn)是開，向左旋轉(zhuǎn)是關(guān)，門向外開?！遍_門進(jìn)去，他喊了幾聲奶奶，沒見回應(yīng)，他懊惱地嘀咕了一句：“又出去了，早上跟她說好的，有客人來?！?/p>

我打量了一圈，廚房、客廳、臥室樣樣俱全，整個(gè)布局有點(diǎn)狹長形，空間逼仄。衛(wèi)生間埋進(jìn)了廚房，里面有一道小拉門，除了大門口，屋里也全是用透明膠貼上去的紙條，其中衛(wèi)生間的門上寫著：“進(jìn)出別忘了關(guān)門。”廚房間的門上寫著：“睡前關(guān)閉此門?！迸P室的門上寫著：“窗戶都關(guān)嚴(yán)了嗎？”客廳的飯桌上寫著：“每月把煤氣抄表填在一樓304的空格內(nèi)?！?/p>

我忍不住問了一句：“這房子是租來的嗎？”

他愣了一下說，“沒有啊，是我爸留下來的房子，怎么了？”

我說沒什么，心里的疑團(tuán)卻越來越大，那為什么要貼上這些紙條呢？寫給誰看的呢？他又看不見。

我突然明白過來，心里揪了一下。我裝作若無其事地問了一句：“你奶奶經(jīng)常忘記事情嗎？”

他又愣了一下，“是這樣，現(xiàn)在越來越嚴(yán)重，出門前我還叮囑過她，有客人來，叫她別出去了，這不，又出去了。她應(yīng)該很快會(huì)回來的，可能去買菜了。”

他一邊說，一邊還在那里忙忙碌碌地?zé)?，我把水壺?fù)屃诉^來。他家里的東西除了舊一點(diǎn)，都還是管用的，水龍頭一開，熱水器“呼呼”地響，只是溫度躥上去好像很吃力，抽水馬桶用了以后，水箱會(huì)發(fā)出哨子一樣的聲音，直到水滿了才停。

我跟他說，平時(shí)讓他奶奶少出門，年紀(jì)大的人容易健忘，可能會(huì)忘了回家的路，脖子上得掛一把鑰匙，鑰匙上得寫清楚家庭地址。他說那有點(diǎn)夸張了。我說，你奶奶丟了怎么辦？他哈哈笑道，那不可能，丟了我把她找回來。

那天，到了午飯時(shí)間，他奶奶還沒回來，我看他開始焦慮起來，不停地嘀咕：“會(huì)去哪里呢？”突然他記起一樁事，一拍腦袋說，“可能去教堂了，最近老有人拉她信耶穌?！闭f完，他笑了起來，“你說好不好笑？我奶奶性子犟，從來沒信過什么，年紀(jì)大了，突然信起這個(gè)來了。”

“你想過，有一天你會(huì)信嗎？”

他笑了笑，沒有回答我。房間里一下子安靜下來，我聽到一根秒針走動(dòng)的聲音，循著聲音，我注意到他家客廳的桌上擺著一座古老的木殼鬧鐘，鬧鐘里有一只老母雞，隨著秒針的走動(dòng)，不停地低下頭啄米，那秒針的聲音仿佛發(fā)自母雞啄米，孜孜不倦，動(dòng)人極了。

那天走的時(shí)候，我提議和他一起去找找他奶奶，他很自信，說他奶奶自己會(huì)回來的。

去過他家之后，他待圖書館的時(shí)間更長了，好幾次門還未開，就等在那里了，進(jìn)來之后，也要等我們下班，他才離開。同事說，他真的把這里當(dāng)自己家了。我知道這話是說給我聽的，我和他走得近，幾乎館里的每一個(gè)人都知道。

某一天，盲人閱覽室的門開了以后，卻不見他人影。這不光讓我不習(xí)慣，連同事也覺得詫異，她們說，咦！今天什么日子？說著紛紛掏出手機(jī)看日歷，確定不是周一閉館的日子，她們覺得不可思議，他怎么能不來呢？從這個(gè)盲人閱覽室開起來以后，他好像是頭一遭缺席。七嘴八舌地議論過后，她們把目光停在了我身上，我說，我怎么知道？可能生病了吧。

盲人閱覽室空空地打開，又空空地鎖上。我看著空無一人的房間，好像失去了一件寶貴的東西。我猶豫著要不要再去看看他，其實(shí)我很怕見到他奶奶，看到那個(gè)老人，我肯定會(huì)不自覺地想到他的將來，總有一天，那樣的日子會(huì)到來的。

連續(xù)幾天不見他人影，同事說，反正也不來，不用去開門了，開門只會(huì)放些灰塵進(jìn)去。我突然就生氣了，連我自己都沒想到我會(huì)那么激動(dòng)。幾個(gè)同事都被我嚇住了，在她們面面相覷中我又迅速恢復(fù)了冷靜。我把他的故事告訴了同事們，起初她們都帶著不屑和忿恨，故意說著一些工作上的瑣事，以此來回?fù)粑?，后來那些聲音漸漸都小了下去，她們都不說話了，我知道她們是聽進(jìn)去了。

又過了幾天，我打開了盲人閱覽室的門，給飲水機(jī)換了一桶水，回到少兒閱覽室，幾個(gè)同事在交頭接耳，她們看到我過去，停下了交談，問我：“還沒回來？”

我愣了一下，這好像是她們第一次主動(dòng)跟我說話，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，其中一個(gè)同事跟我說，“那你去看看他吧，這里我們替你頂著?！?/p>

我的心頭一熱，感到有一股淚水沖到了眼眶，我背過身去，怕她們看到我的樣子，然后埋頭收拾起自己的東西。我在工作的地方?jīng)]多少行頭，就一個(gè)水杯、一部手機(jī)，還有一個(gè)小包。我把手機(jī)放進(jìn)了包里，就沒有可收拾的東西了。我沒有立刻離開圖書館，東挪一下，西挪一下，等待著那要命的淚水收回去?？稍侥\，心里越崩潰，我想，可能暫時(shí)出不了這個(gè)門了。

我低頭說了一聲，不去了。那淚水卻止住了。我抬起頭來，看到了一張張?bào)@愕的面孔，我沖她們舉起了手，說別勸我，我去。我飛快地拎起包，逃離了圖書館，一直到圖書館對面的公交車站，才停下腳步，我看了一眼圖書館的大樓，發(fā)現(xiàn)它高大得如同一座宮殿。

去他家的路上，我一直在想他為什么突然不來圖書館了，是不是他發(fā)現(xiàn)了他奶奶的病？或者他失蹤多年的父親回來了？如果他父親回來了，他奶奶還認(rèn)識這個(gè)兒子嗎？他父親會(huì)不會(huì)帶一大家子的人回來？這些人對他而言，是否意味著生活中闖進(jìn)了一伙陌生人？

我一路胡思亂想，到達(dá)了他家樓下，鐵門竟然敞開著，仿佛知道有人會(huì)來。我來到了三樓那扇貼著巨大“?！弊值拈T前，心跳驟然間加快了。那會(huì)兒，我覺得要叩響眼前的那扇門，突然變成了一件異常困難的事。

大門安靜地關(guān)在那里，一絲一毫的聲音也沒有。

我站了很久，舉起的右手在半空中停留了一會(huì)兒，閉著眼睛敲了三下，空曠而清脆的鐵皮聲消失了以后，里面?zhèn)鞒隽四_步聲。