一場小雨夾雪清晰地分割出秋天與冬天的界限，要照往些年，鄉(xiāng)下的親戚們早該來走動了，可是今年，明知大地已經(jīng)豐收，卻遲遲聽不到那來自泥土的扎實的腳步聲。沒有玉米子，沒有綠豆，沒有小米，沒有蕎麥，沒有高粱米。我冷冷地坐在窗前，寂寥地凝視著外邊的風景，腦海里盡是我的至親的溫暖的形象。我好像突然知道，他們早已離我遠去，在另外一個世界里忙碌著他們來世的夢想。我知道，我想念他們，我必須履行我的職責，記錄下我和他們的過往，用最直接、最簡單的方式懷念他們，讓周邊的人知道他們，藉以這樣的方式傳遞干凈的理念、透明的溫暖。美的記憶可能會帶來憂傷，但它們更是生命最為堅實的地基。

三爺

多少次有這樣的沖動，寫一寫三爺——也就是我爺?shù)牡艿?，一個老實巴交的會點木匠活兒的農(nóng)民。他年輕的時候就不好務(wù)農(nóng)，一心想學點手藝，可是，在外人看來。他是一個心竅不通的人，如果能把地侍弄明白就不錯了，怎么可能去學手藝呢。

結(jié)果，他還是，學了木匠，一學就是三年。三年了，師兄弟們都滿徒走了，可以走鄉(xiāng)串縣打櫥柜了，只有他，依然對木匠的精細技藝似是而非，手里的家伙什兒長偏了心眼兒一樣，不是左三寸歪，就是右四寸斜，氣得師父哭笑不得，點著腦門兒罵他：“我怎么教出一個大眼兒木匠！”

大眼兒木匠干不了細木工，只能幫人蓋蓋房子——說白了，鑿大眼兒還行，鑿小眼兒，永遠不在行。

就是這樣一個人，不緊不慢地也活到了八十。

八十歲那天，我的叔叔嬸嬸們給他做了一碗面，這碗面吃得唏哩呼嚕的，吃完了一抹嘴，說：“我要打個桌子?！?/p>

叔叔嬸子們納悶，為什么突然要打一個桌子？

他老了，閑著也沒事干，愿意折騰就折騰吧。

于是，叔叔嬸子們給他找來一些破方子破板子，一股腦地丟在外屋地上，那意思很明白，你就在這兒干吧。

三爺很篤定地翻出自己的刨子、斧子、鑿子、鋸，“吱吱啦啦”地開工大吉。

他要打一個什么樣的桌子呢？誰也不知道。

從春天到秋天，從秋天到冬天，冬天外屋地兒冷，三爺只好進到里屋去。他每天鋸呀，刨呀，那些破板子、破方子竟然被他一天天地收拾得油光水滑。

三爺打桌子的過程中，我曾經(jīng)回過一次老家，大抵是哪個叔叔家辦事兒，我受父母委托回去隨份子。父母給三爺捎上老式的四合禮，千叮嚀萬囑咐，讓我交到三爺?shù)氖掷铩?/p>

我見了三爺，他的眼光已經(jīng)完全渾濁，他伏在我的臉上看了半天，才恍然大悟般地笑了，說：“是北子呀？你爹挺好的？”

我管我爸叫爸，從來不叫爹。

但三爺一直堅持地把我爸的稱謂置換成了“爹”。

在他的概念里，“爹”還是實實成成的“爹”，而“爸”就有點過于虛浮了。

我說：“挺好的?！?/p>

他就咧開嘴笑，露出了不多的幾顆牙。

轉(zhuǎn)回來，我問他：“三爺，你這是干啥呀？”

他說：“他媽的，我想做個小桌子?！?/p>

我又問：“做桌子干啥呀？”

他說：“用?！?/p>

叔叔嬸子們在一邊看著，忍不住笑，紛紛告訴我，不用問他，他已經(jīng)老糊涂了。

就這么著，三爺?shù)淖雷酉褚粋€模糊不清的謎。

寒來暑往，一晃三年過去了，在大家的不經(jīng)意中，三爺?shù)淖雷油瓿闪?，小圓桌，可以折疊，用的時候打開，不用的時候合起來，往墻邊一靠，一點兒不占地方。

三爺組裝桌子的那幾天可算是大熱鬧！

他拼桌面的板子大大小小有幾十塊，以前，誰也不清楚這些積木般的方塊究竟能派上什么用場，現(xiàn)在好了，三爺像變戲法似的把那些拼圖碎片一樣的木板拼接在一起，眨眼之間就變成了一個規(guī)整的圓形桌面。這個桌面像老和尚的百衲衣，但零碎之中帶著不可忽視的和諧。那些木頭有榆木、柳木、棗木、梨木、桃木、松木，五花八門，各呈其祥，色彩繽紛，笑意盈盈。

別的不說，就說這個桌面吧，讓每一個見到它的人都嘖嘖稱奇。

見到這個桌面，誰還能說三爺是一個大眼兒木匠呢？

桌子做好，三爺親自把它搬到炕上，桌子沒有漆油，自然地散發(fā)著木質(zhì)的芬芳。

恰好飯菜好了。

三爺喜滋滋地沖著外屋喊：“快點喊你媽，叫她吃飯！”

一句話，把大家都喊蒙了。

好半晌，我大叔才小心翼翼地說：“爹，我媽都死好幾年了？”

“死了？”三爺一臉的疑惑。

“死了好幾年了。”大叔又說，聲音里已經(jīng)有了凄惶。

“死了，是呀，死了好幾年了，到了兒也沒用上我給她做的桌子。”

這時，叔叔嬸子們才明白，三奶活著的時候常抱怨，說自己被三爺騙了，他答應(yīng)給自己做一個新桌子，可一輩子也沒見著新桌子啥樣。

三爺死了，帶著他的新桌子。我窮極想象企圖復(fù)制三爺和三奶初見時的模樣。他們定情了，三奶一定是這樣說：“我要一個新桌子?！比隣斊疵c頭。

那是三爺學木匠之前，還是之后？

不管怎么說，對于一輩人來講，都是一個美麗的故事。

那個雨夜

如何也忘不了那個夜晚。

像蔣勛在《少年龍峒》中的鋪排，淡淡的，沒有真正意義上的故事，只有細之不能再細的細節(jié)。我后期的小小說樂于擷取這樣的細節(jié)，如同擷取人生中一段段不可或缺的溫暖。

那個夜晚屬于我和祖父。

鄉(xiāng)下，雨夜。

我放暑假，工作繁亂的父母無力照顧我和妹妹兩個人——母親可以帶妹妹去廠里，放在幼兒園；而我一定要被反鎖在家里，才能保證我不在外邊“惹禍”。但是，鎖我一個人在家里，父母也不放心，吃飯、如廁是問題，即或這問題能夠解決，不可知的潛在的不安全因素也會讓父母心生不寧。

于是，他們商量后，送我回老家。

老家我是不陌生的，反而頗有好感。畢竟整個童年的記憶都在那里，表哥表姐以及鄰里的玩伴都清晰地保存在腦海里，回味起來，小小的心房也頗有些激動。

祖父和外祖父家只隔了三四戶人家，皆在村子的道北，房前的大道可通，房后的小道也能抵達。依母親的意思，是把我放在外祖父家，但舅舅兒女多，舅媽又有病，負擔重，父親不肯，原因極為簡單，祖父一個人居住，完全有能力看護我，并且，祖父已步入老年，應(yīng)該有一份祖孫含飴弄孫的天倫之樂。

母親說：“就依你?！?/p>

父親說：“就是不知道爹會不會習慣，”嘆了口氣，又說，“畢竟一個人生活了那么多年?！?/p>

祖父中年喪妻，膝下除了父親，還有兩個姑姑，都在外地，平日里對他照顧不多。他曾找了一個“搭伙”過日子的婦人，心無善良，對付了幾年之后，又“走道”了。我相信祖父與她沒有感情，不但沒有感情，反而日久生厭，不然絕不會把她驅(qū)趕出門。

祖父愛好不多，人潔凈，好賭牌，喜歡做小買賣，也能做幾個好菜。酒一般是不喝的，但如果賭牌贏了，必要嘬上一口。他愛用小鋁盆蒸飯，附帶蒸雞蛋醬，我回鄉(xiāng)下住的那個暑假，祖父經(jīng)常做這樣的飯菜給我吃。

早晨吃完飯，他便把桌子收拾好，囑咐我寫作業(yè)，然后，人就出了門，大晌午才回來。我印象中他很少參加生產(chǎn)隊的集體勞動，到年終的時候，卻總能弄回好些米面來。

他有一個小面口袋，不大，放在下屋的柜子上。

現(xiàn)在回憶起來，那個小面口袋的容積多不過五斤，少不過三斤，里邊存放著父親及姑姑們給他捎的大米。

有時，祖父也煮大米粥給我喝。

他煮粥的時候，我一般都會在米香中脫離睡夢的糾纏。

祖父話不多，在家的時候，除了侍弄園子，就是坐在門檻上抽煙。他不飼養(yǎng)任何活物，所以，整個一個村子里，他的院子是最干凈的。少有蒼蠅，沒有異味，更無雜七雜八的圈舍，就連茅廁都鋪著干凈的木板，并及時淘洗，不讓蛆蟲滋生。

祖父就是這么一個人。

他愛不愛我呢？多少年了，這個問題一直困擾著我。

也是多少年后，我真切地知道，祖父是愛我的——因為我至今也忘不了那個雨夜，以及那個雨夜里發(fā)生的那些并不重大的細節(jié)。

半夜里，突然下起了雨，不大不小，如同螞蟻爬亂了腳。

許是著了涼，肚子一陣一陣地絞疼。

聽到我的呻吟，祖父翻身坐起，迅速地點亮油燈，用溫熱的大手摩挲我的小腹，輕聲問我：“是不是肚子疼了？”

“嗯。”我點頭。

“出去不？”他又問，一邊披上外衣。

我順從地鉆出被窩，隨他一起來到院子里。我向廁所的方向走，祖父拉住我，指了指籬笆墻的邊上，示意我就在那里解決。

我知道祖父是看不得污穢的人，執(zhí)意不肯。

但是，祖父已經(jīng)扯下外衣，整個蒙在我的頭上和背上。

我的確著涼了，并出現(xiàn)了腹瀉。

祖父一直站在那里，像一尊固定的保護神。

我便空了，肚腹舒服了許多。

祖父把兩張柔軟的吸煙用的紙遞到我手里，讓我當手紙擦屁股用，我當時沒多想，只覺得這樣的紙比那種粗糙的黃表紙對皮膚更妥帖、更柔和、更安全，至于祖父是如何把它們摸在手里，又如何遞給我的，我又是如何受用的，皆被一種輕松的快感淹沒了。

試想一下，上世紀七十年代，手紙對城里人都是奢侈，更何況“愚鈍”的、貧困的鄉(xiāng)下呢？

那個雨夜，是幾十年生活中多個雨夜中的一個，但我至今無法忘記。

呼喊的姥爺

一直想寫寫姥爺，但可能是因為太親切了，一時，不，不是一時，是總不能下筆，一下筆就覺得自己思緒里的世界是錯亂的，和姥爺?shù)男蜗髮Σ簧咸枴?/p>

外貌是不錯的。

大高個兒，略略有一點兒駝背，眼睛不大，因為總是瞇著，越發(fā)顯得細長。眼睛細長，一張臉就有了和藹的祥氣，所以，人們說，姥爺是一個笑面。

他習慣背手，焦慮的時候更是這個樣子。

他的煙袋很短，短到一只大手就能握住。

姥爺有個外號，叫“天老爺”。

姥爺鐵打不動地只走一條路去大姨娘家，喝水、歇腳都在固定的地方，從年輕到年老，沒有更改。

我大舅十六歲的時候，我們老家那里還在打仗。國民黨和共產(chǎn)黨在平原上“拉鋸”，隔三差五就會有隊伍開進村子。

國民黨抓壯丁。

大舅不太壯，但是被抓去了。

姥姥當時就躺倒在炕上了，一家人哭哭啼啼，本來就不太平的日子變得更加慌亂。大舅是家里的長子，也是主要的勞動力，他的命運如何，牽系著一家人的未來。

大家都指望姥爺能有個主意，可是，老實巴交的姥爺會有什么主意呢？他的痛苦和焦躁可想而知。他茶飯不思，連著兩天兩夜在院子里瘋走，走幾步就停下來，仰天長嘆，呼喊著：“天老爺呀——天老爺呀！”

也許，是他的呼喊感動了上蒼？

第三天，大舅讓人給抬回來了。

十六歲，咋說也是一個孩子，大概是受了驚嚇，大舅一到國民黨的隊伍上，就狂瀉不止，兩天下來，身子瘦了一圈，臉也就剩一小條兒了。他昏沉愣怔，水米不進，一條褲子污漬斑斑，臭氣傳遍了整個營房。

所謂的營房就是老百姓的家。

眼見著大舅人事不省，國民黨當官的就讓村鄰把他丟出去。

村鄰怎么能丟呢？用一張門板抬回家來。

說來也怪，一進家門，大舅就清醒了，雖然虛弱，但能認出爹娘，一雙眼淚流出來，叫著：“爹，媽，我想喝水?！?/p>

村鄰說姥爺：“你這天老爺沒有白叫！”

也有的說：“他就是天老爺！”

從此，姥爺就得了這個外號。

這個故事有一點虛構(gòu)的成分，因為當事人都已經(jīng)不在了，更多的細節(jié)無法一一訂正；但是大體是不差的，姥爺?shù)耐馓柎_定是因為大舅被抓而獲得的。

還有另外一個有點“推理”味道的故事。

我大姨娘家住在離姥爺家三十里的另外一個縣城的村子里。從此到彼，要過五六個自然屯。姥爺每年農(nóng)閑或過節(jié)的時候，都要去姨娘家小住幾日，一是看望女兒女婿，另外，是要兒女孝敬，打打牙祭。

五六個自然屯，村村有水井，屯屯有草垛。

可是，姥爺為什么只在這個叫七隊的小村子里停留一陣兒呢？

我小的時候，多次和姥爺一起去姨娘家，天一亮就起身上路，兜里揣著兩塊餅子，一個土豆，幾枚杏子或海棠，這是打尖時的吃食，雖簡單，但香甜。

走累了，要歇一歇，姥爺就把我背在后背上，走一程，放下來。累了，再背，直至走到七隊，姥爺才確切地表示：“喝水，歇會兒?！?/p>

在井臺打一轆轤水，先沖沖頭，洗洗臉，然后盡情盡意地喝一陣，四下里望望，陽光鋪了一地。是正午，周圍沒人，遇人了，也是淺淺地招呼一聲。

喝完水，姥爺便尋那草堆靠上去，掏出煙袋裝煙點燃，深吸一口之后，便只向著一個方向凝視。

這組畫面太真切了，每次回想起來，都不蒙一絲一縷歲月的煙霧。

大概有半個時辰，姥爺會突發(fā)一聲：“天老爺呀——”

之后，挺起身叫我：“小罐子，走啦。”

往往這時，我都是望著頭頂?shù)尿唑鸦蛞唤z云發(fā)呆。

我和姥爺在一起的時候，都是這樣。

他在呼喊什么呢？

我無法猜測，更無法設(shè)計這個故事的核心秘密，只是為姥爺?shù)暮艉岸?。憑空的，無來由的，甚至是無去處的，輕的，但隱含著也爆發(fā)著力量的，絕望的，又充滿祈求的，果斷的，又有一絲連綴……

呼喊的姥爺，你能在自己的生命里走多遠？

為什么想到你的呼喊，我的耳邊就充滿脆弱的雷聲？

姥爺，你能告訴我嗎？

我很想讓這個“推理”獲得完整的明晰的結(jié)局。

爺爺?shù)膫髌?/h3>

在我自己的概念里，無論是我父親的“家族”，還是我母親的家族，都不存在所謂的傳奇。地域如此，一馬平川，無山無水，就算遇見一個鬼，三里開外就能瞅個一清二楚，現(xiàn)跑都來得及，哪會有什么傳奇呢？

可母親說：“我給你講一個吧?！?/p>

在我本家的爺爺輩里，排行第一的大爺和我爺爺一樣，好賭，每賭必輸，每輸必喝，每喝必醉，每醉必哭。就是這么一個主兒，沒鋼兒，太窩囊，沒志氣。而比他小八歲的八爺就不一樣，八爺是位安靜的菩薩，仁善心好，愛學沒話。八爺從小上私塾，后來上“國高”，畢業(yè)回鄉(xiāng)教書，在故鄉(xiāng)的十里八村，是一等一的文化人。

八爺，老人喜歡，小孩喜歡，到最后，就連以假豪橫出名的大爺也服他。

大爺出去賭，太奶奶就哭，八爺看不下去，一個人去邵家粉坊找他，一屋子人，有放局的，有聚賭的，烏煙瘴氣，人鬼不辨。

八爺站在門口喊：“哥?！?/p>

大爺沒好氣兒地應(yīng)：“干啥？”

“跟我回家?！?/p>

“不回，啥時贏了，啥時回?！?/p>

“說話算數(shù)？”

“算數(shù)?！?/p>

八爺抬腿進屋，站在牌局邊上看了一個多時辰，推了大爺一把，說：“我替你，輸了，今后咱一起耍，要是贏了，說話算數(shù)，回家。”

一個娃娃，管他哥，而且信心滿滿！賭徒的好奇心、好勝欲都被調(diào)動起來了。一幫子人起哄，紛紛亂嚷，你要是把我們贏了，我們?nèi)麐尳滟€！

八爺說：“你們戒不戒我不管，我要是贏了，你們今后不帶我哥玩兒就行?！?/p>

這哪兒有不答應(yīng)的道理。

一把全押，一局定輸贏，算得上一場豪賭。

大爺被這陣勢嚇蒙了——假豪橫嘛，到真章兒的時候上不去了。

八爺雖小，一張小臉霎時間沉金墜玉，一雙手如撓似鉤，雙目如電，氣貫長虹。

八爺贏了！

大爺?shù)谝粋€反應(yīng)過來，抓起褡褳就往里收錢，八爺卻制止了他，“只收你個人的本錢，”又轉(zhuǎn)對眾人，“其他的各位叔叔大爺收好，算我買你們一個誠信，今后這局沒我哥的份兒！”

走人！走得一路亮堂。

大爺賭是戒了，無所事事的脾性一點沒改，一天到晚抓耳撓腮，渾身上下都不自在。他不出去賭，太奶奶就已經(jīng)求佛遂愿了，哪管他干不干活，做不做事?？砂藸敳恍?，在他看來，大爺?shù)糜袪I生，不然將來世道變遷，何以持家？

“你看我能干個啥？”大爺問他。

八爺看著他，說：“你喜歡打牌，手腕子有勁兒，肩膀子松，學剃頭吧?！?/p>

大爺說死也沒想到，八爺在這里給他留著一個扣兒。

于是，大爺就學了剃頭，沒拜師沒學藝，就拿八爺?shù)哪X袋練——也不是一點兒章程沒有，讓大爺給自己剃頭之前，八爺先去城里最好的剃頭鋪子享受了一回，一套活下來，把剛有絨毛的小臉也刮了個確青。八爺是靶子，也算半個老師，那點兒心得，那點兒體會，兩年的工夫，全傳給大爺了。

后來解放，大爺攜家?guī)Э谶M城當了國營理發(fā)店的大工匠，毛巾熱水，刀子耳勺，舉手投足，高低上下，沒人不稱奇的。

大爺進了城，八爺卻一直留在鄉(xiāng)下。大爺進城前，八爺送了他一把德國的剃刀，八爺開玩笑地說：“你得半個月回來一次，不是我這頭讓你剃服了，而是你那把新刀，還得在我這顆腦袋上開出來?！?/p>

這就成了一生的默契。

幾十年過去了。大爺老了，特意囑咐兒子把剃刀送回八爺那里做念想，八爺比大爺多活了十幾年，卻不再剃頭了，披肩銀發(fā)束在腦后，好像在等比著歲月，把那些說不完的故事，再講個通透。

八爺死時也沒讓家人剃頭，他只交代一句：“別忘了把刀子給我?guī)?，我得讓我哥好好給我剃個頭?！?h3>戒賭

說起爺爺好賭，至今回故鄉(xiāng)也常有人提及。好賭的人對待生活是怎樣的一個態(tài)度呢？恐怕沒有此癖的人是無法完全理解和體會的。

據(jù)說爺爺當年，賭博賭得也有豪氣，贏的時候用錢褡褳前后裝錢，用馬車往回拉糧食；輸?shù)臅r候亦是如此，輸贏都沒個表情，只是吆喝著伙計們動作麻利點，快點兒搬搬扛扛。

我父親年輕的時候在北京工作，他和母親一直是兩地分居。我記事那會兒，和母親還有妹妹住在爺爺那棟平房里，所感覺的家庭氣氛有點兒壓抑。

母親對爺爺是孝順的，但是，爺爺對待母親，卻總是一副冷臉。

多年后，我從母親那里得知了一個重要的原因。

政府是嚴令禁賭的，但是爺爺是有賭必上。那時，在農(nóng)村都有黑賭窩，即所謂的“放局”。“放局”的人家供場地，供吃喝，然后從中“抽紅”。

母親在大隊教書，因為此事常被書記叫去談話。書記是爺爺?shù)囊粋€晚輩，每每爺爺犯賭，他都非常為難，抓也不是，放也不是，打也不是，罰也不是。爺爺大概抓住了他的這個弱點，所以，總是“得寸進尺”。

大隊書記說：“嫂子，你得勸勸二叔。你有文化，他沒文化，你要求進步，他卻落后，拖你后腿，你讓人家怎么說，怎么看呀？”

母親被書記批評的次數(shù)多了，同事也對她指指點點，母親有一個好賭博的公公，這類的譏言諷語像一個秤砣，壓著母親的心。

一天晚飯后，收拾好碗筷，母親站到了爺爺?shù)拿媲?，誰知還沒開口，爺爺便一磕煙袋，穿鞋下地，摔門就走。留了一句話：“我愿意賭，誰也管不著，有本事，抓我進笆籬子去?！?/p>

這話沒法勸了。

母親便給父親寫信，讓父親勸勸爺爺。父親是個孝子，平時在爺爺面前大氣兒都不敢出，哪敢勸爺爺呀。無奈他也深愛著母親，就寫了一封信寄了回來。信寫得很長，千般好，萬般愿地說了一堆廢話，最后，才提了賭博的事兒。

爺爺當時臉色就變了。

一句話，分家！

爺爺平時不罵人，可那次罵人了，“媽了個巴子的，這日子沒法過了，分家！”

說分就分，一刻不容。

就在這當口，天空忽降大雨，兩三天不停，農(nóng)民下不了地，學校也停課了。爺爺卻得了“放局”那家人的口信，讓他去耍錢。爺爺二話沒說，冒雨就走了。

第三天的傍晚，本來就被陰云抹黑了的天更黑了。我小叔一頭撞進來，沒頭沒腦地說：“二嫂，快給我二大爺找套衣服，有人看見他在村頭谷子地蹲著，說是連褲子都輸了?！?/p>

小叔拿了褲褂就走，走到門口被母親叫住了。小叔只比我大兩歲，說什么也還是個孩子。母親不放心，便一手扯著我，一手扯著小叔，一頭扎到雨地里。

風雨中，母親像擔了一條扁擔，搖搖晃晃的。

好不容易到了谷子地，三個人放聲地大喊，隱約聽到答應(yīng)，也恍惚見了半個身影——只是，那一聲應(yīng)是戛然而止，身影也瞬間就不見了。

我和小叔把褲褂放在地頭，又扯著母親，扁擔一樣地回來。

回來后，我和母親帶著妹妹就暫時回舅舅家住了。

屬于我們的東西，是等天大放晴后，由舅舅家的哥哥姐姐們搬回來。

這以后，和爺爺朝夕相處的日子沒有了，但我知道，從那時，爺爺戒賭了。

多少年過去了，掐指一算，爺爺過世也有四十余年了，他晚年的大部分時光是在我們家度過的，尤其是患了肺癌之后。有一件事情我一直也弄不明白，他臨終前為什么一定要回故鄉(xiāng)獨居幾天呢？之前準備了大米和掛面，托來探親的表哥給捎回去。他終歸還是破戒又賭了一次，和那些他熟悉的或者不熟悉的人。

爺爺說：“我得把我的褲子贏回來?！?h3>雞肉土豆

那是二十世紀七十年代末，家里生活十分困難，父母為了生計，都在自己的崗位上奔波，照顧我和妹妹，尤其是在假期照顧我和妹妹，一直是他們沉重的負擔。

他們唯一可選擇的，就是把我們送回老家，送到爺爺或者姥姥、姥爺那里。

爺爺家和姥爺姥姥家住在一個村子里。

我奶奶死得早，爺爺基本保持著一個人生活的習慣——除了照顧自己，不太會照顧別人。所以，所謂的回老家，大部分時間，是住在姥姥姥爺家里。姥姥姥爺上了年紀，一直和大舅過，所以，講得更清楚一點，我和妹妹的假日時光是在大舅的身邊度過的。

大舅有八個孩子，舅媽又是一個瘋子，可以想象，他的日子也是十分艱澀的。

但是，大舅從來也不嫌棄我們。

關(guān)于雞肉土豆這件事，在我們童年、少年乃至青年時期，一直都是個謎，無論是誰問到姥姥，姥姥都是笑而不語，問多了，就是那句一成不變的回答：“雞肉讓土豆吃了?！?/p>

土豆能吃雞肉，這是多年之后我們才能領(lǐng)悟的道理。

那是一個夏天的深夜，我們剛剛睡熟，姥姥就起來了，或者說，她根本就一夜沒睡，只為要給我們做一頓豐盛的早飯。

即使現(xiàn)在，我也只能用想象填補姥姥勞頓的身影。

她坐在月亮地里，一個一個地削著土豆，整整一大盆削好皮的土豆，經(jīng)過井水的清洗，在月光下泛著白光。姥姥是小腳，她提水洗菜的身影不自覺地蹣跚。大黃狗跟在她身前身后，不時地用尾巴掃蕩她的褲腳，熟睡的家人擁擠在一鋪炕上，發(fā)出橫七豎八的呢喃。

我的想象里沒有雞。

我設(shè)計不出一只褪了毛的雞在月光下的形態(tài)。

也許，從一開始，小雞就被土豆“秒殺”了。

也許還有另外一種可能，一只夜間出來覓食的黃鼠狼，在什么地方叼了一只雞，想從舅舅家的院子抄近路穿過，恰好被姥姥撞見，黃鼠狼慌不擇路，情急之下，棄雞而走，讓姥姥憑空撿了一個便宜。

天一放亮，起夜的孩子就聞到了雞肉的香味。幾乎每一個孩子都被食物的香味激醒，有的甚至尿意全無。一邊吞咽著口水，一邊問：“做的什么呀？”

姥姥很有耐心地一遍遍回答：“小雞燉土豆。”

一眨眼的工夫，一炕的孩子都爬起來了，沒有模糊，只有清醒；沒有殘夢，只有現(xiàn)實——不年不節(jié)，我們能吃上一頓雞肉？

開飯了。一盆金黃的大餅子先被搶出來了，飯桌上是熟悉的玉米的甜香，可隨之而來的雞肉的濃香很快就以強有力的勢頭壓了上來，讓我們的口水噴涌而出。整整一盆醬紅色的雞肉燉土豆上桌了，我們的筷子不約而同地伸了出去。

土豆。

雞骨頭。

土豆。

雞骨頭。

沒有雞肉！

姥姥故作納悶地用筷子在盆子里翻動，半晌，恍然大悟地說：“燉的時間太長，雞肉都讓土豆給吃了?！笨次覀冇行┿墩?，又說：“雞肉都在土豆里，再不快吃，雞肉就都化了?！?/p>

那一瞬間，我們都明白了，吃土豆就等于吃雞肉。

吃了雞肉的土豆比雞肉還香！

連續(xù)多少天，我們都沉浸在對這場盛宴的回味和談?wù)撝?。土豆在我們的肚子里，就是雞肉在我們的肚子里，至于土豆如何把雞肉給吃了，我們只能感知它太神秘，卻不能獲知解題之法。

直到姥姥去世那年，得知我在學習寫作，她才拉著我的手，告訴我事情的來龍去脈——原來，那一年，姥姥回娘家?guī)凸ぃ死褷斦堬?，殺了一只雞，收拾碗筷的時候，姥姥把桌子上的雞骨頭悄悄地用頭巾包好帶回來，重新洗凈后為我們烹制了一頓難忘的早餐；只能是早餐，因為這頓飯，除了在夜里準備“食材”，其他的時間，都無法掩人耳目。

我明白，這是貧窮下維護尊嚴的智慧。

雙白老人

按算雙白老人已經(jīng)九十高齡了，論輩份我應(yīng)該稱他曾祖叔爺。二十年前，他曾到我的家里來過一次，是給我的祖父看病。他看我祖父的病氣太重，就開了一大盆的藥。祖父吃了他的藥，氣色紅潤，也不那么劇烈地咳了，減少了許多痛苦。

雙白老人是個中醫(yī)。

他的老家在德惠，卻常住在云南的一個小寨子里。說常住，其實也不過是定居地，他的大半生是在行走中度過的。

他從云南往東北走，三年左右走個來回。從云南到東北，又從東北到云南，往來行醫(yī)，隨吃隨住，一日不短，三日不長，有時在病人家一住半年的時候也有。

雙白老人吃素，飲食十分清淡，他每日離不開酒，卻飲而有制，每晚三盅，不多喝，也不少喝，喝時不用勸，不喝了誰勸也沒有用。

他一輩子沒結(jié)過婚，沒有兒女，他曾對祖父說，他想收一個徒弟，把自己的一生所學都教給他。但這個徒弟收的十分考究，十分挑剔，十分嚴格。他一生云游行醫(yī)，并沒有多少時間認真地坐下來考查一個人，一個可以讓他接受的姑娘或小伙子。

他曾對我的祖父說：“若能從親戚中選一個聰慧、好學、本分的孩子也未嘗不可?！?/p>

祖父就向他推薦了我。

我那時八九歲的年紀，淘氣淘得不得了。

雙白老人把我叫到祖父床前時，我的整個身心都在航模的最后工藝制作中。所以，當他問我喜歡不喜歡像他一樣當一個中醫(yī)時，我隨口而出：“不喜歡?！?/p>

我不知道雙白老人為什么長長地嘆了一口氣。

說起來祖父的病，已有三年之久，他得的是肺癌，這與他早年拼命賭博過于勞累有關(guān)。祖父初病的時候還恐懼死亡，主動調(diào)理自己，可當他覺得生命無望的時候，曾固執(zhí)地回老家獨居了一段日子。后來聽鄉(xiāng)下的堂叔表哥們說，那是昏天黑地的一段日子，祖父每日沉浸在牌局上，勝多敗少！直至累吐了血。

雙白老人也正是這個時候來到我家的，他面色紅潤，雙目炯然，一把過胸的胡須如雪樣白。圓口布鞋，一身灰色的褂子。尤其是他的牙齒，晶瑩剔透，像寶石一樣閃閃發(fā)光。

他和祖父同吃同住，并用大盆給祖父配了顏色黑綠的中藥，內(nèi)有蝎子、蜈蚣、白花蛇、蟾蜍、蜘蛛等毒物，令人觀之難以下咽。雙白老人想盡各種方法讓祖父服藥，每日陪他下棋、散步。

雙白老人比祖父大十多歲，是祖父的堂叔，但在我看來，祖父要比雙白老人蒼老許多，雙白老人和他在一起，倒像一個晚輩在服侍長輩。

我記得祖父每次服藥之后都劇痛難忍，雙白老人說那是藥毒和病毒相廝殺的結(jié)果，如果疼痛日減一日，就是藥毒戰(zhàn)勝了病毒，祖父的病也會漸漸好起來。

雙白老人為我祖父醫(yī)病，是我直觀僅見癌毒可治的病例，看著祖父一天一天爽朗起來的面容，全家人有說不出的高興。

……

夏季雨水暴漲。

在一個暴雨如注的夜晚，雙白老人接到一封信，他讀信的當時，面色慘白，額頭鬢角盡是虛汗，他匆匆地整理行囊，對祖父做了一些簡單的交待，就消失在茫茫的雨夜深處。

如來的突然一樣，他走的也如此突然。

如果說雙白老人不來到我家，如果說他不給我祖父的病帶來希望，那么一切都將十分平常而平淡。但他傳奇般地離去給我們?nèi)伊粝铝穗y以體會的痛苦。我們眼看著祖父日益枯萎下去，而我們卻束手無策。

我很想念雙白老人。

現(xiàn)在長大了，我很想對他說：“我想學習中醫(yī)！”

剪紙

二姑奶算家鄉(xiāng)的一個傳奇人物吧？

她現(xiàn)居內(nèi)蒙，已經(jīng)三十幾年沒有回老家了。我見過她一面，銀盆大臉，雙眉入鬢，一看小的時候就是一個美人坯子，怎么出落也不會走樣。

和所有農(nóng)村姑娘不同的是，二姑奶有一雙非常纖細小巧的手，絕不像其他的女孩，手指粗短，膚黑皮糙，毫無美感。

二姑奶三歲學剪窗花，是同齡姑娘中少有的巧人。

我老家那個村每逢過年，都要請二姑奶剪許多許多的窗花，各家各戶自買紅紙，一沓沓鋪在二姑奶的炕上，不少孩子趴在二姑奶家的窗臺上，看二姑奶手持剪刀的手上下紛飛，從她指間飛落的紙屑，像冬天飄落的雪花，給殘陽照了，紅白相間，十分美麗。

二姑奶人美手巧，心更好，她從小有一個青梅竹馬的伙伴，叫彪子，人長得十分壯實，可惜十九歲那年往縣里送糧的路上，翻車壓斷了腿，從此成了一個跛子。

二姑奶還能嫁給他嗎？

人們都說，雖然看上去兩個人是那么回事了，兩家的長輩也沒什么異議，但畢竟沒有定親。所有的人都這么認為。二姑奶完全有理由另擇良婿，給自己安排一個更加美好的生活。

但二姑奶沒有。

她告訴彪子，讓他好好養(yǎng)傷，傷好后，又幫他樹立重新生活的勇氣。她拿出自己的積蓄，讓彪子拜師傅學木匠，將來找機會出去做工，一樣可以過上讓人羨慕的日子。

二姑奶說：“過日子不一定非出苦力氣?！?/p>

彪子哭了。

二姑奶和二姑父——也就是彪子的婚禮辦得很熱鬧。二姑奶沒向彪子家要一分錢的彩禮，她的舉動令周圍的姐妹不解，卻得到方圓幾十里內(nèi)所有的村子里的小伙子的贊許。

二姑奶和二姑爺?shù)幕楹笊羁芍^幸福。由于二姑爺在二姑奶的幫助下學會了木匠手藝，經(jīng)常外出打工，吃穿不是問題。在村里也是，東家蓋房子，西家嫁閨女，都要找他去，除了管吃管喝，哪次完工后都會得到豐厚的報酬。

二姑奶不能生育。他們婚后三年，二姑奶的肚子還是空空的，后來請大夫看了，說是二姑奶得了一種婦科病，已失去生育能力。按說這件事對二姑爺?shù)臎_擊非常大，但二姑爺出人意料地接受了這個現(xiàn)實。

二姑奶的生理缺陷彌補了二姑爺?shù)男睦硎Ш狻?/p>

在二姑爺?shù)男睦?，一直對二姑奶懷有感激之情?？梢韵胂?，一個人的一生對另一個人永遠沉浸在感激之中，將是怎樣一種狀況？二姑爺在二姑奶悄然垂淚的時候，欣然地坐在二姑奶身邊，輕輕撫摸她的后背對她說：“沒孩子怕啥，我又不喜歡熱鬧?！?/p>

這體貼人的話多有趣。

我們那個村有一個小學校，校長是一個民俗學家，很喜歡二姑奶的剪紙，他約二姑奶去學校給孩子講怎樣剪窗花。二姑奶不好意思地推卻了，她一邊低頭羞澀地笑一邊說：“俺哪會講課。”

校長說：“那就給俺們表演?！?/p>

二姑爺在一旁拍了手說：“去，別人想去還去不成呢?！?/p>

就這樣，二姑奶在我們村的小學校當了一回女先生。

那天，小學校的校長和二姑奶突發(fā)奇想，把學生們從家里帶來的紅紙用漿糊粘上，寬寬大大地鋪了大半個操場。陽光照下來，把紅紙照得透明、鮮艷。

二姑奶收拾妥當，手拿剪刀上了場，她打扮得非常精神，人也爽氣了十分。有十幾個小姑娘幫她抬紙，二姑奶像龍行云，鳳鳴天，身子輕快，便捷，抬臂落臂處，人呀、鳥呀、山呀、水呀隨著大片大片的紙屑落地，一件件，一層層地顯露出來。這是一幅普天同慶圖，二姑奶臉上的笑意如三月的春光。

這也許是世界上最大的一幅剪紙作品。

二姑奶說，這么大一張紙，如果把她心里設(shè)計的美麗圖形剪出來，怕十天也不夠?？墒牵煜掠炅?。大家守在雨里不肯走，可是沒辦法，雨水可以使萬物萌發(fā)，也可以把一切毀滅。二姑奶以至全村人的大窗花在雨水的沖刷下成了泡影。但人們都樂于傳頌它。

熱愛民俗的老校長哭了，他說他為自己參與這樣一個壯舉而感動。

作者簡介：于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠縣。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學院第21屆中青年作家高研班學員。吉林省作協(xié)全委、小小說創(chuàng)作委員會主任。長春市作協(xié)副主席。在《作家》《小說選刊》《南方周末》《北京文學》《小說界》《山花》等發(fā)表作品400余萬字。其中《杭州路10號》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎； 2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎；2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”。有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。