瑞嫻

夕陽(yáng)下，轎車駛出了草原的花海草浪，以箭的速度射向夢(mèng)中的沙漠。

我急于與夜晚的沙漠相見，誰(shuí)知車在一個(gè)小鎮(zhèn)上卻停下了，換上了一輛八面漏風(fēng)的破吉普車，司機(jī)也換了——由蒙古族歌手巴音換成了一個(gè)叫布和的老司機(jī)，他帶上一副破手套，拉著我們搖搖晃晃上路了。

原來(lái)，轎車是無(wú)法開進(jìn)沙漠的。只有吉普車和越野車是沙漠真正的征服者。

月光下的魅惑

來(lái)之前，我問巴音要去的這片沙漠叫什么，他用生硬的漢語(yǔ)答非所問：沙漠，就是沙漠，我老家就在那里！

這位蒙古族朋友滿腔熱忱，但交流起來(lái)總是錯(cuò)位。我干脆啥都不問了，整理好皮箱由北京坐大巴去草原與他們匯合，然后一起向沙漠挺進(jìn)。路上，巴音的女友諾敏告訴我，那片沙漠叫作渾善達(dá)克。

車上，還坐著一位面容消瘦的馬頭琴師莫日根，他一上車就抱著臂膀昏昏欲睡。他是巴音的朋友，也是搭檔，他們來(lái)自同一座草原城市。我和巴音相識(shí)幾年了，跟他卻是第一次見面。如果我跟他很熟，一定會(huì)揪著他的耳朵將他揪醒，放著這么壯美的沙漠景色不看，真是暴殄天物。

四野漸漸空曠，植物稀疏，渾圓的落日將西天渲染得雄渾壯麗。吉普車拐入小道，長(zhǎng)驅(qū)直入，連綿起伏的沙丘終于出現(xiàn)在面前，就像三毛作品中描述的那樣：像成熟女性的胴體一樣優(yōu)美、性感，仿佛天外來(lái)物的景觀撲面而來(lái)，讓人瞠目結(jié)舌，如入幻境。

我生來(lái)熱愛草原，此刻才知道，我骨子里更愛的其實(shí)是沙漠。沙漠一無(wú)所有卻又應(yīng)有盡有，我與它一見如故，那天長(zhǎng)地久的默契不可言說(shuō)。

夕陽(yáng)在沙丘后沉落，夜的幕布徐徐拉開，天上的銅鏡登場(chǎng)，它碩大明亮，漫天寶石般的星星搖搖欲墜，幾乎墜彎了夜空——只有在沙漠中，你才能體會(huì)到星星是有重量的，不像我們?cè)诙际锌匆姷哪前泔h渺虛幻。

月光下的沙漠像蒙面女郎，神秘、魅惑，即使置身其中，仍有種可望不可即的遙遠(yuǎn)。此刻，無(wú)論出現(xiàn)海市蜃樓還是天降異象，都不意外，此刻，讓人相信奇跡。

破吉普車像袋鼠一樣在沙丘上跳來(lái)跳去，這要命的歷險(xiǎn)使心一次次跳到喉嚨，感覺只要一張嘴，它就能蹦出來(lái)。有心臟病的人，斷然受不了這個(gè)刺激。突然，一只野兔從蓬蓬芨芨草叢中躥出來(lái)，這帶路的天使，很快就將越野車拋在后面，消失得無(wú)影無(wú)蹤……

沙漠里沒有明確的道路和方向，有兩道車轍，基本就是一條路的標(biāo)志了。要不是布和是一位當(dāng)?shù)氐睦纤緳C(jī)，熟悉路況，我們肯定迷失在沙海中了。九月初的沙漠，晚上已經(jīng)很冷，車內(nèi)五個(gè)人擠在一起，還是凍得幾乎咬不住牙齒。

車在沙丘間跳來(lái)跳去，顛簸得人漸漸有些恍惚，但小睡一會(huì)兒很快又會(huì)被顛醒。天色微明時(shí)，地上的草多了起來(lái)。到了一片鐵絲網(wǎng)和木棍攔截的路口，巴音跳下來(lái)將木柵欄門打開，說(shuō)：我家的牧場(chǎng)到了！

記得來(lái)之前我反復(fù)問過，到底是去草原還是去沙漠？在我心目中，沙漠和草原是兩個(gè)概念，一棵草沒有的地方是沙漠，水草豐茂的地方是草原。一望無(wú)際的黃沙中，哪來(lái)的牧場(chǎng)呢？沒想到，沙漠中還真有牧場(chǎng)，有小片小片鮮花盛開的草原。

土屋里的儀式

幾間土屋孤零零地立在沙漠中，好像是大風(fēng)隨便吹來(lái)的。這兒是巴音七兄弟出生的地方，如今只有巴音的六哥一家三口住在這里，其他的或許在自己的牧場(chǎng)重新安了家，或者像巴音這樣，徹底告別沙漠，來(lái)到草原城市求生存。

巴音的六哥六嫂已經(jīng)燒好了奶茶、燉好了土豆牛肉在等我們。他們都是淳樸的牧人，皮膚黧黑，笑容燦爛，一笑露出一口白牙。屋內(nèi)的陳設(shè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，只有生活必需品，沒有一件奢侈品，除了那幅掛在正中的成吉思汗十字繡。桌子上擺著一個(gè)好看的花瓶，那已經(jīng)是比較華麗的物件了，但里面插的是雞毛撣子，而不是鮮花。也許，長(zhǎng)年累月生活在這里，人已經(jīng)沒了那份心氣兒；也許，他們覺得野花只有開在沙土中，才天經(jīng)地義。

在屋內(nèi)唯一的一套沙發(fā)上落座，嚇了一跳，原來(lái)下面的彈簧壞了，坐下去彈不上來(lái)。幸虧大家基本都是瘦肉型的，否則，這沙發(fā)非被坐成一張皮不可。

旅途勞頓，菜還沒吃一口，就要喝酒。用銀碗盛著，旁邊整齊地?cái)[放著銀筷子。我猜想這對(duì)蒙古人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)很隆重的儀式了吧？只是大清早的空腹喝酒，是不是太野了點(diǎn)兒？我偷偷瞄了一眼，是六十度的草原白，不知胃是否能扛得??？黑黑的六嫂端著碗在一邊等著，溫溫柔柔地勸讓著：喝吧，喝吧，跑夜路冷，暖暖身子！

于是，把心一橫，咕咚咕咚喝下去，灌小驢兒似的，噎得幾乎喘不過氣來(lái)?；鹄崩钡囊后w長(zhǎng)驅(qū)直入，肚子立馬火燒火燎起來(lái)，這酒就如同草原人，熱烈得得讓人受不了。用銀筷子抖抖嗦嗦地去夾土豆，總是夾不住。扭頭看看諾敏和莫日根，似乎也有點(diǎn)兒眼神恍惚，這都是酒的功勞。

六哥從車上拿來(lái)莫日根的馬頭琴，莫日根再三推讓一番，也就拉了起來(lái)。看來(lái)他就這么個(gè)脾氣，要他拉琴，必須大家再三請(qǐng)求才肯一顯身手。他消瘦，長(zhǎng)發(fā)飄飄，藝術(shù)家氣質(zhì)濃郁，是草原名人。巴音說(shuō)他八歲時(shí)就參加馬頭琴大賽，獲冠軍，被視為神童。現(xiàn)在帶了很多學(xué)生，桃李滿天下?？墒撬囆g(shù)上的天才，在現(xiàn)實(shí)中幾乎無(wú)一例外地都有些低能，他迂腐、木訥、憂郁，除了拉琴，似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一竅不通。

別看莫日根總是顯得很慵懶，半瞇著眼，一副未睡醒的樣子，可是一旦馬頭琴在手，就換了一個(gè)人似的神采奕奕，仿佛靈魂都附在了那幾根弦上，每一根頭發(fā)絲都放出光來(lái)。馬頭琴儼然成了他的情人，他們卿卿我我，旁若無(wú)人，每個(gè)人都因他的陶醉而陶醉，小聲跟著哼唱了起來(lái)。

琴拉完了，莫日根也醉倒了。懷里抱著琴，蜷縮成一只大蝦的樣子，叫也叫不醒。六哥和巴音費(fèi)了好大勁才將他弄到小木床上，蓋上毯子，他已經(jīng)鼾聲如雷了。

酒桌旁的人繼續(xù)喝下去。我感到自己的上下眼皮在打架，布和呢，困得直磕頭。桌前只有我算是真正的客人了，我小心翼翼地提出撤席休息，誰(shuí)知他們一聽卻又來(lái)了精神，說(shuō)不行不行，必須讓客人吃飽喝足。這些淳樸的蒙古人，外面世界對(duì)他們的沖擊和影響很小，所以他們?nèi)员Ａ糁私游锏哪且磺粺霟?，此刻，他們把它全傾注到我身上了。

我很后悔自己怎么不提前醉倒，還燒地瓜頂門——硬撐著，讓人誤以為我酒量很大。這下可好，他們要費(fèi)多大勁兒才能將我醉至他們想要的程度啊？

人跡罕至的沙丘

醒來(lái)，已經(jīng)是午后，沙漠的太陽(yáng)熱情地射到窗欞上。睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)酒菜已收拾光，但人橫七豎八地躺了一地，嚇得趕緊坐起來(lái)，暗罵自己怎么在這樣的環(huán)境中就睡著了？來(lái)這兒之前就聽說(shuō)過，牧人家來(lái)客人時(shí)，常常是混居的，牧人天性率性豪放，沒那么多房間，也沒那么多講究。但我這個(gè)漢人卻無(wú)法適應(yīng)，或許是齊魯文化的滲透根深蒂固，或許是天性含蓄，與人相處無(wú)法如此的毫無(wú)顧忌。

趕緊爬起，喊醒其他人，然后鄭重其事地收拾一番，準(zhǔn)備與沙漠的初見。喝了六嫂煮的奶茶，迫不及待地去看門前的沙漠。不，應(yīng)該說(shuō)是牧場(chǎng)，沙漠中的牧場(chǎng)。

順著門前的小路一直往前走，往前走，直到走到天地蒼茫之中。巴音說(shuō)：壞了，迷路了！

迷就迷吧！在自己的牧場(chǎng)迷路，那才是真正的傳奇。

天藍(lán)得耀眼，連一片云彩都感覺多余。腳下的草自然比草原稀疏，種類少而單調(diào)，都是些耐旱的植物：蓮針草、芨芨草啥的，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的小花璀璨著，連在這兒長(zhǎng)大的巴音也叫不出它們的名字。

草叢中有枯萎的樹枝，痙攣般地伸向藍(lán)天，不知是不是小胡楊？巴音說(shuō)這兒的牧草比從前稀疏了，沙化越來(lái)越嚴(yán)重，牧場(chǎng)逐年被沙子吞噬著。如果環(huán)境繼續(xù)惡化，總有一天這里會(huì)徹底變成沙漠，寸草不生。

爬到一個(gè)牧草扶搖的沙丘上，四周美得令人暈眩。太陽(yáng)有點(diǎn)兒像南國(guó)的太陽(yáng)，發(fā)出白熾的光，但并不歹毒炙烤，因?yàn)檫@廣博的空間里充盈著干爽的清風(fēng)，吹過來(lái)又吹過去，將炎熱帶走，留下說(shuō)不出的愜意。風(fēng)吹到身上爽爽的，不由想起悶熱的江南，那種拖泥帶水的潮濕，夏天黏黏的熱和冬天直往骨頭里滲的涼，才是真的慘無(wú)人道。

一陣馬頭琴聲傳來(lái)，舉目四望，原來(lái)是莫日根坐在一叢芨芨草中，正忘情地拉著琴，似乎是即興創(chuàng)作的曲子，幽怨纏綿，如泣如訴。他總是眉頭緊鎖、心事重重，仿佛千鈞的壓力壓在眉頭。風(fēng)吹起他的長(zhǎng)發(fā)，使他那張如刀砍斧劈般消瘦的臉愈發(fā)顯得苦情了。

聽巴音說(shuō)，同我們一樣，莫日根也是父母雙亡。我們是三個(gè)孤兒，大漠中的三個(gè)孤兒。就憑這，我們也要好好地相依相扶著將以后的人生之路走得更好。巴音與莫日根是搭檔，他雖以唱歌為生，口才卻實(shí)在不敢恭維。很多話吞吞吐吐講半天，也讓人聽不出個(gè)所以然來(lái)，倒是他新婚的媳婦諾敏心直口快，間或替他當(dāng)當(dāng)發(fā)言人。這幾個(gè)蒙古朋友顛覆了我對(duì)蒙古人的印象。在他們身上，看不到多少粗獷、豪邁、奔放的影子，他們大都木訥寡言，和現(xiàn)實(shí)世界也有些隔膜。他們活在自己的世界之中，那是一個(gè)即使是朋友也無(wú)法進(jìn)入的世界，令人不時(shí)有對(duì)牛彈琴的錯(cuò)位感。不知是文化差異還是性格差異？

這片人跡罕至的沙丘，連一粒鳥糞都沒有，顯然連牛羊也未曾涉足過，干凈得如天地剛誕生時(shí)的樣子。在這艷陽(yáng)高照的正午，一切都在沉睡，靜謐得讓人孤獨(dú)。

沙丘下的植被似乎比上面更茂盛，有些藍(lán)色的野花在其中搖曳閃爍。巴音說(shuō)，他不知自己家牧場(chǎng)的盡頭在哪里，因?yàn)樗麖臎]到達(dá)過。牧區(qū)在計(jì)生政策最嚴(yán)苛?xí)r也是自由的，孩子能生多少是多少，一個(gè)人能分得幾百畝甚至幾千畝牧場(chǎng)，人口多的，牧場(chǎng)就大得望不到頭。這些年，牧民的生活日漸富足，幾乎家家戶戶都有吉普車、拖拉機(jī)，成群的牛羊就更不用說(shuō)了。

用手拽著芨芨草往沙丘下走，一步步小心翼翼，鞋里很快塞滿了柔軟的沙子。大家干脆雙手抱頭，嘰里咕嚕地滾了下去。躺在熱烘烘的沙地上回望著方才那個(gè)沙丘，線條優(yōu)美得就像雞蛋一樣，又如一只飽滿的乳房，那是風(fēng)長(zhǎng)年累月精心雕刻的造型，大自然的鬼斧神工令人詞窮。

看累了，這幾個(gè)迷路的人才開始一籌莫展，該如何尋找回家的路呢？

敖包前的許愿

早晨，蹲在六嫂家門前的沙地刷牙，成群的鳥兒在不遠(yuǎn)處嘀嘀咕咕，起起落落。它們每天早晨必來(lái)，不早不晚，就在我刷牙的時(shí)候。是不是看一個(gè)陌生的都市女子出現(xiàn)，它們也好奇呢？

我邊刷牙邊四處張望，不遠(yuǎn)處，摞著一圈兒牛糞。足足有半個(gè)草垛那么大，那是冬天取暖用的。牛糞其實(shí)是牛消化過的草，按說(shuō)并不臟，但再干凈也是牛糞，不是鮮花。沒有鮮花的香味兒，更不可能有鮮花的艷麗。

六嫂家靠房后日夜旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車發(fā)電照明，吃的水是從很深的井里打上來(lái)的，冰涼。上面的世界與下面的世界冰火兩重天。再熱的沙漠，在地層深處也有幽涼。

當(dāng)游牧民族相遇農(nóng)耕文化，會(huì)有怎樣的對(duì)比與落差？應(yīng)該說(shuō)，牧民生活要比農(nóng)民悠閑瀟灑得多，農(nóng)民日出而作，日落而息，一生土里刨食，為土地所累。牧民呢，趕著牛羊在草原上游蕩，走到哪兒哪兒是家，不用種，不用收?，F(xiàn)在放牧方式改變了，不再游牧，每家都有了固定的牧場(chǎng)，四周用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，房子就蓋在自家牧場(chǎng)里，牛羊也只在自家牧場(chǎng)范圍內(nèi)啃草游逛，不再進(jìn)入其它領(lǐng)地。牧民只需每天早上將牛羊趕出圏，趕到草多的地方，就可以回家，愛看電視看電視，愛打撲克打撲克，愛睡覺睡覺。夕陽(yáng)西下時(shí)，再去把羊群領(lǐng)回來(lái)，或者它們自己在頭羊帶領(lǐng)下，慢吞吞地回家。秋草黃時(shí)收割好，羊兒又有吃的了。就這么簡(jiǎn)單。

常住在沙漠里，單調(diào)乏味。在這里，寂寞亙古不變。一件事，不知醞釀多少天多少年才有質(zhì)變。一個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，有時(shí)需要等上一生，才能有個(gè)回音，甚至一生也無(wú)消息。時(shí)間是緩慢的，有時(shí)甚至讓人覺得這兒已經(jīng)被時(shí)光遺忘。在靜默之中，誰(shuí)也不知道什么會(huì)發(fā)生，什么將永無(wú)變化。在這里不用上班，不用打卡，一旦放松了，恨不得將欠下的覺都補(bǔ)上，但一醒來(lái)，卻是渺渺茫茫的空虛與悵惘。

這天，六嫂說(shuō)，我們一起去敖包吧，許個(gè)愿，一切也許就會(huì)好起來(lái)。順著門前的小路一直往前走，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小山坡，敖包就在那上面。

十五的月亮升上了天空喲，

為什么旁邊沒有云彩？

我等待著美麗的姑娘喲喂，

你為什么還不到來(lái)喲……

在這首著名的《敖包相會(huì)》中，敖包是熱戀中的男女約會(huì)的場(chǎng)所。

一直以為敖包是另一種蒙古包，其實(shí)它不過是用石頭壘砌的一個(gè)小包。上面插著樹枝，樹枝上飄著五顏六色的哈達(dá)，已經(jīng)被風(fēng)雨漂得陳舊。蒙族的敖包與藏族的瑪尼堆相似，不過瑪尼堆是佛教的產(chǎn)物，石頭上多刻有經(jīng)文，與藏族轉(zhuǎn)山祈福的習(xí)俗有關(guān)。敖包則是薩滿教的產(chǎn)物，位置多是固定的，有祈福兼路標(biāo)的作用。這是我見到的最高的敖包，不知道多少年壘積的石頭才形成了它的高度。

在山包上舉目四望，四野蒼茫。美麗的野花，干枯的植物，還有個(gè)小得像眼睛的湖，湖邊有很多白色鳥兒。六嫂說(shuō)，那是天鵝。

圍著敖包順時(shí)針走幾圈兒，再逆時(shí)針走幾圈兒，這都是有講究的，蒙古人心目中的長(zhǎng)生天，是漢人不能理解的另外一番境界。

轉(zhuǎn)完了，將事先撿來(lái)的石頭放到敖包上。大家一起跪在敖包前，許愿。誰(shuí)也不知誰(shuí)許下的是什么，但每個(gè)人都鄭重其事。大家都站起來(lái)了，莫日根還跪在那里，閉著憂郁的眼睛喃喃說(shuō)著什么，額前鬈曲的頭發(fā)在漠風(fēng)中飄動(dòng)著。

屠婦一刀子下去

天剛亮，就聽一陣摩托車的突突聲，接著有人在外面喊六哥六嫂的名字。原來(lái)為了款待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，六哥夫婦決定殺一只羊，為此，他們請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫耐涝资?，保?zhǔn)一刀斃命，不讓自己的牛羊受罪。

我去問六哥，羊能不殺嗎？

他奇怪地望著我，說(shuō)：不殺，那干嘛？養(yǎng)了，就是吃的嘛。羊，吃草；人，吃羊。

莫日根也在一邊說(shuō)：牧民不吃羊，吃啥哩？你不吃，別人也要吃嘛！

他甚至讓我準(zhǔn)備好微單相機(jī)，拍攝一些宰羊的現(xiàn)場(chǎng)照片。

我瞪了他一眼說(shuō)：你就省省吧，還藝術(shù)家呢，沒一點(diǎn)兒悲憫心。

莫日根撓著腦袋到一邊蹲下了，顯得有些委屈。

六哥六嫂帶著屠夫來(lái)到羊圈里，那是一對(duì)兒三十多歲的夫婦，都長(zhǎng)得矮小敦實(shí)，一看就渾身蠻勁兒的那種，而做屠夫的，竟然是那個(gè)女的。我暗地嘟噥一聲：屠婦！

六哥家的羊圈縝密結(jié)實(shí)，四周用樹枝高高圍起防風(fēng)障，圈不是特別大，但里面的羊很稠密，一只挨著一只。羊們好像也預(yù)感到了什么，看見一大群人過來(lái)，本能地哀叫著左躲右閃。它們天性溫馴膽小、逆來(lái)順受。訓(xùn)練好頭羊，再不聽話的羊群也亂不了——它們天生沒有反抗意識(shí)，危險(xiǎn)來(lái)了只會(huì)躲藏。

一群人協(xié)助屠婦在羊群中左沖右突，六嫂勇敢地朝她的羊們張開懷抱，但今天它們對(duì)這位和藹可親的女主人卻唯恐躲避不及。六哥總算抓住了一只，用手死死逮住它的兩支角。那羊兒身上有一簇簇淺灰色的毛，羊角也是淺灰色的。眾人一哄而上，將那只倒霉的羊摁住，接著，它被強(qiáng)制性地拽出羊圈，雙目驚懼，哀叫聲令人不忍猝聽。

羊兒被拖到六哥家門前堅(jiān)硬的沙地上，那男的手腳并用摁住羊，屠婦一刀子下去，既準(zhǔn)又狠，羊兒甚至來(lái)不及叫一聲，就徹底告別了這個(gè)世界。

莫日根進(jìn)屋拿相機(jī)，沒等拿出來(lái)，一切已經(jīng)結(jié)束了。他看著那屠婦手腳伶俐地剖開羊的肚腹、血無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)沙地里，嘶嘶地吸著涼氣說(shuō)：看明白沒有？那男的只是打下手的，女的才是真正的屠夫！

還用你說(shuō)嗎？事后諸葛亮！

不知一個(gè)女人得經(jīng)過多少訓(xùn)練才能如此心狠手辣，也許，她原本就不曾對(duì)這些生靈有任何憐憫之心，在草原人看來(lái)，養(yǎng)羊就是為了吃羊，天經(jīng)地義，草原人不吃羊肉又能吃什么呢？這里蔬菜珍稀，別無(wú)選擇。只是，當(dāng)她舉起刀子，面對(duì)羊兒淚汪汪的眼睛時(shí)，是否會(huì)想到自己嗷嗷待哺的嬰兒？

此刻，那屠婦不停地忙活著，那男的則在一邊嘰嘰呱呱滔滔不絕，莫日根翻譯說(shuō)：他在夸他媳婦手藝好呢，夸她是當(dāng)?shù)刈詈玫耐涝资郑斓稊貋y麻，不會(huì)讓羊兒痛苦，否則，哪家牧民也不會(huì)再請(qǐng)她的。

我回想著羊兒們看到他們夫婦倆時(shí)的驚恐模樣，大概在屠夫身上永遠(yuǎn)有著鮮血的味道。屠夫走到哪里，都帶著死亡同行，他們是牛羊的終結(jié)者，只需一刀子下去，一個(gè)生靈的一生便在血泊中畫上了句號(hào)。就像茫茫無(wú)際的草原少了一棵小草，誰(shuí)會(huì)為一只羊兒的離去傷悲呢？

我問莫日根：每只羊、每頭牛離去時(shí)，是否都這樣猝不及防？

莫日根撓撓腦袋回答：未必吧，那得碰上好的屠宰手，像今天這樣的！

羊收拾好了，屠婦兩口子留下來(lái)一起吃飯。新鮮的羊肉大塊大塊盛在盤中，令人望而生畏。來(lái)這里兩天，我的臉已經(jīng)小了一圈兒，用手一摸，像個(gè)干巴巴的桃子。作為一只菜青蟲，沒有菜吃是痛苦的，上頓下頓的牛羊肉，已經(jīng)連胃都吃怕了。這頓飯，除了羊肉土豆，還加了一個(gè)西紅柿，這是我在這里吃到的最鮮艷的蔬菜了，幾乎不忍下筷子。但我發(fā)現(xiàn)其他人對(duì)它并不感興趣，他們還是愛吃肉。他們天生是食肉動(dòng)物，尤其那對(duì)屠夫夫婦，殺羊時(shí)迅雷不及掩耳，吃起羊肉來(lái)更是風(fēng)卷殘?jiān)?。連那些骨頭縫里的肉也剔得干干凈凈，讓人疑心他們的舌頭上帶著鉤子。原來(lái)在這里，連吃都需要技巧。

我不喜歡吃肉，即使沒有佛教關(guān)于萬(wàn)類平等的不殺生理論，在吃肉時(shí)也本能地會(huì)有心理作用，當(dāng)夾了一片肉在嘴里嚼的時(shí)候，總是下意識(shí)地想它會(huì)不會(huì)疼？它從一個(gè)完整的生靈變成一堆肉和骨頭，它的媽媽會(huì)不會(huì)一直在尋找它？在每片肉上，是不是都有著它被殺時(shí)的驚懼與怨憤？

但看到其他人吃肉時(shí)坦然的樣子，又覺得萬(wàn)類都有自己的結(jié)局與宿命，這是上天的安排，非人類一己之力所能改變。有些動(dòng)物，如果人類不需要它們，不養(yǎng)殖它們，它們或許就無(wú)存在的必要。宇宙就是在這樣殘酷的循環(huán)中運(yùn)轉(zhuǎn)，生生不息。

也許世間一切都是這樣，在糾結(jié)困頓中，慢慢變得天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。

陰雨天與草原白

吃飽喝足，那對(duì)活力十足的屠宰手夫婦便騎上摩托車突突突突地開走了。他們剛走，小雨就下起來(lái)，不大不小，沒完沒了。世界一下子又寂寞起來(lái)。

沙漠中日復(fù)一日的生活，雖然單調(diào)乏味，但每天至少還能見到新鮮的太陽(yáng)和月亮、草叢中新開出的花朵，但一下雨，啥都沒了，偌大的世界只有無(wú)邊無(wú)際的雨簾，不絕于縷地懸掛在天地之間。

牧人對(duì)抗陰雨天，除了馬頭琴，還有草原白。這次當(dāng)然也不例外，即使客人再多，也無(wú)法沖散沙漠里廣大遼闊的孤獨(dú)。于是，被雨聲包圍的簡(jiǎn)單的土房子里，一屋人就這么熱火朝天地和草原白干上了，就著一盆羊肉，一盆土豆，從早晨喝到中午，從中午喝到晚上，從晚上喝到凌晨……醉了醒，醒了醉，都圍繞著這張長(zhǎng)方形的茶幾，只有女性有權(quán)離開。

人們盡量用最大的聲音吼唱，用最親熱的口氣說(shuō)話，試圖以自己的血脈賁張來(lái)對(duì)抗沙漠的清寂和孤獨(dú)。寂寞中，我學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的蒙語(yǔ)：他賽努。塔樂日哈拉。格日特哈日娜。比其瑪?shù)潞Ｈ仗?/p>

除了拉馬頭琴唱長(zhǎng)調(diào)呼麥，巴音和莫日根基本就是一對(duì)兒悶葫蘆，不敲打兩下出不來(lái)響兒。無(wú)話可說(shuō)了，莫日根的馬頭琴就適時(shí)地如泣如訴，巴音的長(zhǎng)調(diào)也跟著蕩氣回腸，二人的搭配唱和，天造地設(shè)，天衣無(wú)縫。

馬頭琴是草原人最愛的，作為牧人的嘴巴，替他們說(shuō)出內(nèi)心最深處的話。陰雨天，我就這么融入了牧人的生活，作為他們中的一分子，真切地感受著并與他們一起抵抗著那份亙古不變的孤獨(dú)。

雨下幾天，草原白喝幾天，醉了，就摟著啃過的羊骨頭睡在桌邊，醒了，摸起酒杯接著再喝。幾天前，那骨頭還是一只哀哀叫著的羊，嘴里噙著一把草，遙望著大漠的落日。

沙漠首富

在牧場(chǎng)，判斷一家是否富裕，首先要看的不是他家蓋了多好的房子，而是看有多少頭牛、多少只羊。那是活的財(cái)富。巴音的大哥據(jù)說(shuō)便是這一帶的首富。他們兄弟七個(gè)，各有各的牧場(chǎng)，平時(shí)很少來(lái)往，似乎其中有什么恩怨過節(jié)兒。

這天，天終于放晴了，當(dāng)巴音說(shuō)去大哥家做客時(shí)，六嫂略微猶豫了一下，但這個(gè)善良的女人還是答應(yīng)了。簡(jiǎn)單收拾了一下，穿上了平時(shí)很少穿的時(shí)髦衣服和半高跟皮鞋。

小雨過后的牧場(chǎng)，空氣清新，還掛著露珠的牧草仿佛又染上了春天的翠綠，一派生機(jī)盎然。雖然在陰雨之前有些植物已經(jīng)開始了枯萎。沙漠氣候惡劣，植物生命周期短暫而慘烈，很難活過九月去。

到巴音大哥家的沙土路平坦工整，沙漠里很少有這樣寬敞好走的路。六嫂說(shuō)這是大哥出錢修的，他有的是錢。他家的牧場(chǎng)也非常豐茂，甚至還有細(xì)細(xì)的小樹傲立其中。

沙漠里的房子很少有大門，但巴音大哥家有，讓人不由得聯(lián)想，在那兩扇綠鐵皮大門里有數(shù)不清的寶藏。大門打開，一排雙層玻璃的大瓦房窗明幾凈，檐下有粗粗的大理石柱子，相當(dāng)氣派。那位大哥挺著氣派的大肚子，穩(wěn)穩(wěn)地站在柱子下面，將我們讓至房間。他叫拉阿木古，是一個(gè)肥胖彪悍的男人，霸氣外露，氣場(chǎng)強(qiáng)大，穿著藏藍(lán)色的蒙古袍子，松松的腰帶攬著搖搖欲墜的大肚子，使兩條腿顯得愈發(fā)粗短。

房間內(nèi)當(dāng)然也是十分土豪，大理石地面，各種蒙古風(fēng)的家具金碧輝煌，花紋精致，亮瞎人的眼睛?？蛷d寬敞得讓人覺得渺小，鋪著手工的羊毛毯，繁花似錦。各種現(xiàn)代化電器一應(yīng)俱全。正中掛著的成吉思汗像也比誰(shuí)家的都大、都?xì)馀?。沙漠首富，每一個(gè)細(xì)節(jié)都貨真價(jià)實(shí)，一絲不茍。

拉阿木古大哥也不讓別人，自己先落座，抱起小茶壺吮茶。他的眼袋很大，垂下來(lái)，仿佛往上翻一下眼皮是件多么沉重的事情。和他說(shuō)話，他嘴里咿咿呀呀答應(yīng)著，但始終沒抬起眼皮瞅一下任何人。他和最小的弟弟巴音年紀(jì)相差很大，簡(jiǎn)直像兩代人。他不停地吆喝著自己的老婆和兒媳們做這做那，像吆喝牛羊一樣。連我們都感受到了他作為家長(zhǎng)的霸道和威嚴(yán)，大個(gè)子的巴音見了他，好像短了半截，縮著脖子訥訥地不敢說(shuō)話。

巴音大嫂呢，則看著自己男人的臉色行事，不停地忙忙碌碌，自始至終，他們夫婦倆都沒有問過巴音小弟一句話，連在哪里生存、外面世界是否好闖蕩這類面上的話也沒有。只有糖果點(diǎn)心不停地端上來(lái)，很快擺了滿桌。然后銀碗里盛滿酒，每個(gè)人都必須喝下去，再斟滿，直喝得讓人擔(dān)心燃燒的火頭會(huì)從嘴里冒出來(lái)。空腹喝酒，這規(guī)矩傷胃?jìng)聿蝗说?，但看看那位大哥的不容置辯的神情，也只好咬牙切齒地喝下去，任胃一再燃燒。

在六哥家空腹喝酒和在這兒空腹喝酒，不是一個(gè)味兒。

聽說(shuō)莫日根是個(gè)馬頭琴師，拉阿木古馬上來(lái)了興致，叫人拿來(lái)一把琴，和莫日根一起拉起來(lái)，他拉得十分有激情，頭發(fā)一擺一擺，大肚子一甩一甩地十分帶勁。這時(shí)候，感覺這位大哥還是很有藝術(shù)家的范兒。大家情不自禁地隨著他們的琴聲唱和著，甚至連一直沉默的六嫂也輕輕哼唱起了《諾恩基亞》。畢竟是激情洋溢的民族，喜怒哀樂溢于言表，總能在那瞬間讓人感覺到他們無(wú)遮無(wú)攔的可愛。

這是進(jìn)屋以來(lái)最和諧溫情的一幕了。

室內(nèi)的氣氛再次沉寂下來(lái)，大家有一搭無(wú)一搭地?zé)o話找話。那位大哥嗯嗯啊啊地應(yīng)著，漫不經(jīng)心。那位大嫂則跟六嫂貼著耳朵小聲嘀咕著什么，好像怕人聽見。

肚子里的酒開始作法，吃了一些奶酪點(diǎn)心也壓不住，頭腦有些模糊。這時(shí)，卻聽六嫂“哇”地一聲哭了出來(lái)，把我一下子嚇清醒了。六嫂的聲音中有壓抑不住的委屈與絕望，聽得出陳年舊事的味道，看來(lái)那傷心積攢了不是一天了。原來(lái)溫柔善良的六嫂是這樣一個(gè)可憐的人。

大哥厭棄地看了一眼哭天號(hào)地的六嫂，滿臉慍怒，他狠狠瞪了自己的老婆一眼，倒背著手走了出去。

大家見狀，立即知趣地作鳥獸散。六哥扶起六嫂，拖著她往外走。六嫂邊走邊哭，平時(shí)木訥的六哥急了，吹胡子瞪眼地罵她，雖然我聽不懂他那機(jī)關(guān)槍似的蒙語(yǔ)，但我感覺沒有《諾恩基亞》好聽。

大嫂勉強(qiáng)笑著送出門來(lái)，拉阿木古大哥卻再也沒有露面，看不見他那搖搖欲墜的大肚子，大家往外走時(shí)都長(zhǎng)吁了口氣。

回家路上，六嫂還是抽抽噎噎地哭，誰(shuí)也勸不住，就這么哭了一路，把一條本來(lái)很好走的路哭得十分顛簸。

沙漠之花與三個(gè)孤兒

這天，布和將屋里的八個(gè)人全塞到破吉普車上，又開著搖搖晃晃地出發(fā)了。

八個(gè)人哪，嚴(yán)重超載，有拿性命一賭的冒險(xiǎn)嫌疑，只有在沙漠才敢這樣開。光前面就坐仨，除了司機(jī)布和，諾敏坐在老公巴音的大腿上，后面坐五個(gè)，前后錯(cuò)開，還得別有兩個(gè)人坐在后面人的腿上。將一輛破吉普塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，搖搖欲墜，真怕顛得一個(gè)個(gè)嘰里咕嚕滾出來(lái)。

沙漠人煙稀少，幾乎沒有成形型的道路，從這戶人家到那戶人家，即使開著車走也要兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩三個(gè)小時(shí)。

車開了不多時(shí)，大家就叫苦連天，叫得司機(jī)布和的方向盤也握不穩(wěn)了，只得停住，讓大家跳下來(lái)放放風(fēng)，活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿兒。

這次去牧民烏蘭巴圖家做客的消息，是六嫂在車上宣布的。這幫可愛的人，總是不上路不告訴你行程，天知道這是哪門子規(guī)矩。

烏蘭巴圖長(zhǎng)得像周潤(rùn)發(fā)，一笑兩只眼睛就彎成月亮，皮膚也被沙漠的陽(yáng)光曬得又黑又亮；他的妻子長(zhǎng)得小巧緊湊，一對(duì)乳房在瘦削的身材上顯得肥碩夸張。她的顴骨有點(diǎn)兒高，有張能說(shuō)會(huì)道的小嘴巴，一看就是個(gè)潑辣能干的女人。

烏蘭巴圖家門前有一簇簇紫色的草，說(shuō)不出的璀璨嫵媚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如碩大孤獨(dú)的花朵，在荒涼中綻放得驚心動(dòng)魄，美到極致。這種草，葉即是花?？上]人知道它們的名字，就像自家門上貼著的春聯(lián)，日日看著，卻總記不住寫的什么。越熟悉的事物，越容易被忽視。

我愛這種紫色的草，給它起名“紫蓬草”。在老家的沙地里，長(zhǎng)著一種類似的“沙蓬草”，綠色，葉兒細(xì)得像松針，飽滿多肉，沒有“紫蓬草”漂亮，但是涼拌了吃很香，又澀又硬的草的味道，牛羊也愛吃。

烏蘭巴圖家屋頂朝陽(yáng)的一面，搭著一架梯子，可以用來(lái)觀光，我在莫日根的幫助下爬了上去，在梯子頂端悠蕩著雙腿，俯瞰著茫茫無(wú)際的牧場(chǎng)，心曠神怡，又心生惆悵。莫日根看我望著遠(yuǎn)處出神，嚇得在下面一個(gè)勁地喊我的名字，同時(shí)張開手臂，好像我隨時(shí)都會(huì)掉下去。

莫日根那傻乎乎的樣子逗得我哈哈大笑。我的名字被他喊出來(lái)，怎么那么陌生呢？

烏蘭巴圖的小舅子塔拉正在紫蓬草中修理拖拉機(jī)，見狀也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，跟著傻笑。他頭戴一頂不知哪兒撿來(lái)的西部牛仔帽，穿著油膩的工作服，雙目明亮，臉是古銅色的，很有雕塑感，笑起來(lái)有點(diǎn)兒傻——那種見到外來(lái)人不知所措的傻。畢竟，他的身份在這兒有些微妙的尷尬，有姐姐姐夫出面招待客人，他幾乎插不上話兒，只好靦腆地笑著，露出一口亮得耀眼的白牙，算是唯一的榮耀。

我曾經(jīng)去過很多牧民的家，都非常干凈，并不像來(lái)之前倉(cāng)促收拾過的樣子，而是一如既往地整潔。烏蘭巴圖家也是如此，盡管門外就是黃沙，但室內(nèi)清爽而井井有條，與門外仿佛兩個(gè)世界。相對(duì)于六嫂家，他家無(wú)疑更現(xiàn)代化一些。陽(yáng)光透過大玻璃窗，照徹得室內(nèi)十分明麗，墻上掛著他們夫婦倆的結(jié)婚照，又排場(chǎng)又養(yǎng)眼。

有個(gè)問題一直令我疑惑：牧區(qū)人煙稀少，這些牧民是怎么娶到的媳婦，那些姑娘是怎樣找到的白馬王子？他們爭(zhēng)相告訴我，牧區(qū)的活動(dòng)多著哩：那達(dá)慕大會(huì)、賽馬、套馬、摔跤、馬頭琴大賽、歌詠比賽……那時(shí)，牧民們就會(huì)從四面八方趕來(lái)，騎馬的，開車的，騎摩托車的，熱鬧得像集市一樣。不同類型的人在不同的活動(dòng)或比賽中亮相，八仙過海，各顯神通。一個(gè)人要在一群人中尋找自己的伴侶，其實(shí)一點(diǎn)兒也不難，或許雙目交匯的一刻，愛情就到來(lái)了。

烏蘭巴圖那能干的老婆準(zhǔn)備了很多精致的點(diǎn)心：奶酪、奶豆腐、油炸酥等，茶幾上擺滿了五顏六色的小碟子，不等吃，看一眼就能讓胃也花了眼。像很多沙漠人家一樣，這里沒有蔬菜和水果，只有那種手指粗的沙漠野蘿卜，腌得有點(diǎn)兒像韓國(guó)泡菜的味道，很爽口，見蔬菜在這里如此稀缺，便不好意思多吃，只好不停地喝咸咸的奶茶，喝得想咳嗽。想想在北京糟蹋的那些蔬菜水果，終于有機(jī)會(huì)在這里懺悔了。

墻上，有一張烏蘭巴圖一家人的合影，其他家庭成員無(wú)疑分布在其他牧場(chǎng)，聚到一起并不容易，所以照這樣一張全家福對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)隆重的事兒，一家人全都穿著華麗又粗獷的蒙古袍子，盛裝出席。六嫂說(shuō)，他們平日基本和漢族一樣的打扮，看不出民族差別，只有重大場(chǎng)合或者節(jié)日時(shí)才會(huì)穿起民族服裝，提醒自己不要忘了是蒙古人。

記得去新疆時(shí)，聽說(shuō)維族人——尤其維族婦女對(duì)穿衣打扮很講究，那些風(fēng)情萬(wàn)種的異族服裝，使她們顯得更加精致高貴。她們敢于借錢或者貸款買金銀首飾，這一點(diǎn)，蒙古族婦女似乎不同。游牧民族的基因決定了他們似乎更喜歡無(wú)拘無(wú)束的生活，不會(huì)為生活所累。

烏蘭巴圖家的氣氛實(shí)在熱烈，莫日根這次沒再推讓，他接過我遞上的馬頭琴，如癡如醉地拉起來(lái)，巴音則默契地唱起了《父親的草原母親的河》，情真意切，如泣如訴。唱著唱著，他倆就哭了，我的眼淚也同時(shí)滾落下來(lái)。

我們是三個(gè)孤兒，大漠的三個(gè)孤兒，不知道為什么會(huì)在這里相逢……

與恩格爾湖的初遇

在烏蘭巴圖家吃飽喝足，老吉普又搖搖晃晃上了路，這次車?yán)锏呢?fù)擔(dān)減輕了些，因?yàn)闉跆m巴圖家的吉普車分擔(dān)了幾個(gè)，看來(lái)要一起去下一個(gè)目標(biāo)。出發(fā)之前，目的地總會(huì)是一個(gè)謎。也懶得問了，反正去哪里都是一樣驚喜。

兩輛車分別由兩個(gè)喝得醉醺醺的人開著，像一場(chǎng)隨心所欲的賭博，然而在沙漠里卻司空見慣。都市里的人，難得跟著這么放肆一回。這里沒有交警，也沒有交通法規(guī)，牧民們就像到處躥的兔子一樣自由，也不用擔(dān)心會(huì)遇到兩車相撞的場(chǎng)面。即使開著車摔個(gè)倒栽蔥，即使柔軟的沙子調(diào)動(dòng)起所有的堅(jiān)硬，也無(wú)法使你頭破血流。

沿途，吉普車和越野車在不斷增加，浩浩蕩蕩地匯成一支車隊(duì)，也不知道是約好的還是巧合，反正，我已經(jīng)習(xí)慣了他們的率性，他們做什么事都沒有計(jì)劃性。

車隊(duì)就這么浩浩蕩蕩繼續(xù)前行。沿途水草豐美，牛羊成群。這，大概就是沙漠的綠洲吧！行至一個(gè)蔚藍(lán)的湖邊，車隊(duì)停下了。遍地黃色藍(lán)色的璀璨小花，鳥兒時(shí)起時(shí)落，像翩翩起舞的樹葉，美得讓人想哭。采一束野花抱著照張相，人好像也跟著變美了些。

這珍貴的湖，遠(yuǎn)看不大，像只靜謐的眼睛，但近前波光粼粼，一望無(wú)際，有海洋的遼闊與氣勢(shì)。水是生命之源，這湖在這兒意義非常。一件事物的價(jià)值，有時(shí)候取決于環(huán)境。對(duì)沙漠來(lái)說(shuō)，一滴水，甚至比一滴血更珍貴。要是沒有水，我無(wú)法想象飛進(jìn)來(lái)的鳥兒怎么活著飛出去。

莫日根翻譯說(shuō)，它叫恩格爾湖——恩格爾湖，記住別忘了，回到北京也別忘了！

恩格爾湖。我今生遇見的第一個(gè)沙漠之湖。但愿它的碧水下面，有活潑的魚兒在游動(dòng)，一如它的天空下，有鳥兒在飛翔一樣。

風(fēng)吹得愜意，湖水藍(lán)得跟天都連在一起了，云彩在水中飄著，恍惚間讓人傻傻的分不清界線。岸邊停泊著大大的船，好像是游船，有威尼斯的浪漫。大家都跑到船上來(lái)，煞有介事地假裝游客，一個(gè)個(gè)開心得無(wú)拘無(wú)束。

這么一群純正的蒙古人，都穿著便裝，只有我這個(gè)冒牌的卻鄭重其事地穿著六嫂的蒙古袍子——天藍(lán)色鑲金邊的蒙古袍子。烏蘭巴圖說(shuō)要跟遠(yuǎn)道而來(lái)的客人照張相，我說(shuō)好啊，以后我也可以跟人說(shuō)，我跟周潤(rùn)發(fā)合影了！他樂得眼睛都找不到了。巴音提議跟我和莫日根合照一張，快門落下時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)不約而同地伸出胳膊相擁在一起，我們是沙漠里的三個(gè)孤兒。

告別恩格爾湖時(shí)，戀戀難舍，像在這里丟失了一件心愛的寶貝。不知今生今世是否還有緣與它重逢，但我知道與它的初遇將終生難忘。有一個(gè)像眼睛一樣蔚藍(lán)的湖，在我的記憶中閃著粼粼波光，即使我到了一百歲，也新鮮如初。

沙漠飯店與月下歌廳

一片圓圓的蒙古包出現(xiàn)在前面，不知早已結(jié)束了游牧生活的人們何以又建起蒙古包，是為懷舊嗎？似乎不全是，水泥砌的花園里種滿花花草草，裝飾性很強(qiáng)，原來(lái)是個(gè)沙漠飯店。此時(shí)，應(yīng)該是下午兩三點(diǎn)鐘吧，一群人肚里揣著還未消化的酒食浩浩蕩蕩進(jìn)了蒙古包，很快，大捆的扎啤和肉就上來(lái)了，擺了滿滿一桌，天哪！又要接著吃，這是害死人的節(jié)奏啊，這些蒙古兄弟咋想的？！

原來(lái)是另外一位牧民要請(qǐng)客，他端著一個(gè)銀碗，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說(shuō)：盡管知道你們剛剛吃了飯，但如果我今天不請(qǐng)，怕就沒機(jī)會(huì)了。這位美麗的女士，聽說(shuō)你明天就要離開，請(qǐng)賞個(gè)臉，萬(wàn)萬(wàn)成全我的誠(chéng)意！

我看著他銀碗里隨時(shí)都會(huì)溢出來(lái)的酒，差點(diǎn)兒暈了過去！巴音見狀，沉默不語(yǔ)，莫日根憂心忡忡地看著那只銀碗，又回頭看看我。

別無(wú)選擇，我接過銀碗，先伸出中指蘸著酒敬天敬地敬乾坤，順勢(shì)潑潑灑灑，剩下的酒沒招兒了，把心一橫，咕咚咕咚干了，坐下時(shí)立足不穩(wěn)，差點(diǎn)兒歪到莫日根身上，心里稀里糊涂地想：看來(lái)在沙漠中做客，沒有餓死的，只有撐死的！

當(dāng)一行人抱著酒足飯飽的肚子走出蒙古包時(shí)，全都扭著秧歌，有點(diǎn)兒吃錯(cuò)了藥的樣子，幸虧司機(jī)沒完全糊涂，還能湊合著將車往前開。開開停停，停停開開。

開到另一片牧場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)將落，幾乎貼著草梢了。一所紅磚砌的房子，孤零零地立在稀疏牧草中，十分突兀。四周再無(wú)任何建筑，有種機(jī)器人一樣的怪異感。這情景不知為何令我想到美國(guó)的西部片。

目光向西，通往夕陽(yáng)的小路上，有一棵枝繁葉茂的大樹，在晚風(fēng)中展動(dòng)著滿樹絮絮叨叨的葉子。我相信這條小路能一直通到天涯，通向月亮。跳下車，目睹著夕陽(yáng)瞬間落下去，四周頓時(shí)變得涼起來(lái)。草原的天氣就這樣，熱得也快，冷得也快，無(wú)遮無(wú)攔。風(fēng)吹起蒙古袍子的邊角，令人平添惆悵。

巴音告訴我這是歌廳，是同行的一位牧人家的，很少對(duì)外經(jīng)營(yíng)，基本是牧民們自?shī)首詷返膱?chǎng)所。我說(shuō)，還不如站在牧場(chǎng)上隨意吼一嗓子痛快呢，那種感覺肯定比歌廳好，也符合你們蒙古人自由奔放的個(gè)性，一旦拘謹(jǐn)了就不是你們了。

巴音奇怪地看了我一眼，笑笑走開了。我不知道我是不是在對(duì)牛彈琴。莫日根或許能聽懂，但他習(xí)慣沉浸在自己的世界中，對(duì)別人的話充耳不聞。

歌廳果真跟內(nèi)地那些娛樂場(chǎng)所大不同。里面大而空曠，樂器毫無(wú)章法地堆在四周，對(duì)面擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，用來(lái)吃飯，那邊一個(gè)過道通著廚房，使菜可以源源不斷送過來(lái)，又是啤酒、燒烤、燉肉，這次更徹底，連菜毛都沒了，在這里能吃上青枝綠葉的青菜，實(shí)在太奢侈了。肚子還塞得滿滿的，英雄好漢們卻又抱著烤羊肉啃起來(lái)。他們好像有無(wú)窮無(wú)盡的精力，他們的胃好像永遠(yuǎn)盛不滿的倉(cāng)庫(kù)，那些牛羊，可能生來(lái)就是讓他們消化的。

六嫂落落大方地唱起了《諾恩基亞》，歌聲有種母性的慈悲，比哪個(gè)歌星唱得都動(dòng)人。大家又開始跳舞，都是牧人，各種舞卻都跳得很溜，交誼舞也跳得相當(dāng)嫻熟，倒是我這個(gè)來(lái)自都市的人是個(gè)舞盲，也不習(xí)慣這種載歌載舞的場(chǎng)面，又怕被人看出來(lái)取笑，只好胡亂應(yīng)付著，自覺笨拙得像只熊。有個(gè)高個(gè)子牧民好像格外體力充沛，舞也跳得張牙舞爪毫無(wú)章法，可是人家敢跳，他邀請(qǐng)的女士沒一個(gè)能陪他跳完，因?yàn)樗裰淮?，一?huì)兒蹦這兒，一會(huì)兒蹦那兒，眨眼就把人轉(zhuǎn)暈了。一個(gè)胖得像只大肉蟲子的女人轉(zhuǎn)過來(lái)與他共舞，跳得十分生猛，但被掄了幾圈兒后也踉踉蹌蹌躲到飯桌邊去了，一個(gè)勁地喘著粗氣，擺手、跺腳、罵娘。

高個(gè)子再無(wú)敵手，只好自己在歌廳中間一冒一冒地蹦來(lái)蹦去。

趁著喧鬧，孤自走出門來(lái)，一陣?yán)滹L(fēng)吹得人一個(gè)趔趄，初秋的風(fēng)在沙漠中竟這樣凜冽如刀。牧草的沙沙聲中似乎潛藏著千萬(wàn)甲兵，抬頭，一輪邊關(guān)冷月。這陌生的月下草場(chǎng)，竟是如此熟悉，仿佛前世的一個(gè)場(chǎng)景，喚起無(wú)法追根溯源的鄉(xiāng)愁。我與它對(duì)望著，無(wú)語(yǔ)，孤獨(dú)像風(fēng)一樣，直往骨頭里滲。我想告別遠(yuǎn)處的滄桑老樹，跟著通往天邊的那條小路，一直走一直走，去到月亮的背面，找我故去的親人去。

如果不是莫日根出來(lái)喊我，我可能會(huì)這樣和月亮一直對(duì)望下去，將千年凝固成瞬間。也許，莫日根站在后面已經(jīng)很久了，忍不住了才喊的。我回頭的時(shí)候，見他站在稀疏的牧草中，像只瘦巴巴的大蝦，一陣風(fēng)就吹走了。他的眼睛在月光下清澈憂郁又深邃，好像里面藏著前生來(lái)世的謎底。

莫日根不說(shuō)話，拽著我的手就往回走。也許他知道，如果沒有人喊我，我會(huì)一直在月光下的沙漠站立下去，直到站成一尊石像，直到那顆孤兒的心被漠風(fēng)灌滿荒涼。巴音也出來(lái)了，站在歌廳門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，不聲不響。

是的，我們都是孤兒，大漠的三個(gè)孤兒，心有靈犀，同病相憐。

莫日根和巴音聯(lián)合捉回了逃兵，逃兵被起哄的牧人們處罰，要罰唱一首歌。于是唱了《在那遙遠(yuǎn)的地方》，王洛賓唱給他的卓瑪，我唱給我的遠(yuǎn)方——永不能到達(dá)的遠(yuǎn)方。這些陌生的牧人，他們聽不懂我的憂傷，但他們依舊熱烈地喊著：北京來(lái)的朋友，我們愛聽你唱的歌，比莫日根和巴音唱得好，比其瑪?shù)潞Ｈ仗ㄎ覑勰悖?

喝得再也喝不進(jìn)去了，唱得再也唱不出來(lái)了，大家這才坐上各自的車四下里散去，月光下瞬間無(wú)影無(wú)蹤，果真是天下沒有不散的宴席。

那些一起歡樂的人們，他們從哪里來(lái)的，到哪里去？隨便一想就是天邊。遠(yuǎn)道而來(lái)的我注定是個(gè)過客，像一滴油無(wú)法融入水中，我無(wú)法真正融入他們的生活，即使能同喜同悲，也還是無(wú)法適應(yīng)一個(gè)小小的習(xí)俗或者習(xí)慣。

八個(gè)人重又?jǐn)D到了一個(gè)車上，相依相靠溫暖著彼此。六嫂喝多了，又開始抽泣。這時(shí)候安慰顯得多余，一車人沒有一個(gè)說(shuō)話?？恐荒L(fēng)吹得沙沙作響的車窗，不由又想起那兩個(gè)詞：當(dāng)農(nóng)耕文化相遇游牧民族……

夜雨中的綠眼睛

霏霏細(xì)雨下起來(lái)，破吉普車上即使擠了八個(gè)人，還是冷得無(wú)法忍受，任憑牙齒怎樣咬著，也忍不住要哆嗦。老吉普車似乎也不堪重負(fù)，如一頁(yè)碎裂的門板，吱吱作響。六哥說(shuō)那是累的，六嫂擰了一把鼻子說(shuō)：才不是呢，是凍的！

凍的，虧六嫂想得出來(lái)，一車人邊打著寒戰(zhàn)邊笑。

吉普車左跳右跳就迷了路。沙漠本來(lái)就沒有路標(biāo)，白天全靠太陽(yáng)辨別方向，有雨的晚上就沒參照物了，連棵樹都少見，到哪里找路標(biāo)呢？大家七嘴八舌，都說(shuō)這條路線肯定不對(duì)，路兩邊的植物都不一樣，布和也被眾人聒噪得沒招兒了。

突然一個(gè)急剎車！都嚇呆了，半天才反應(yīng)過來(lái)：微雨中，有個(gè)毛茸茸的動(dòng)物蹲在吉普車前，綠眼睛亮得可以和車燈對(duì)峙。它不躲不怯、落落大方，從容得令一車人亂了方寸。不知它是和我們一樣在沙漠中迷了路，還是故意挑釁？

布和見多識(shí)廣，竟也沒有更多的招兒可想，只好不停地摁喇叭，那家伙無(wú)動(dòng)于衷，大有“此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路錢”的橫勁兒！這個(gè)牛勁十足的攔路家伙，到底是哪路神仙？諾敏說(shuō)是狼，巴音反對(duì)，說(shuō)草原上的狼早被殺光了，即使剩幾匹也逃到外蒙去了，狼現(xiàn)在是保護(hù)動(dòng)物，哪那么容易碰到？即使被它吃了，也是幸運(yùn)，十三億人口，能有幸被狼吃的有幾個(gè)？

莫日根反駁說(shuō)：巴音你瞪圓眼睛看看，不是狼難道還是狗？哪家的牧羊犬深更半夜在外面攔路？再說(shuō)了，牧人的狗哪能這么膘肥體壯，不懂規(guī)矩？

破吉普車內(nèi)成了陣地，前面的路成了戰(zhàn)場(chǎng)，等待一場(chǎng)廝殺。兩幫兩派爭(zhēng)執(zhí)半天，也沒搞明白攔路者的身份，大概只有它自己知道了。接下來(lái)實(shí)質(zhì)性的問題是——怎么才能讓這個(gè)家伙走開？雖然車也可以從邊上越過去，但兩邊都是起伏的沙丘，要飛過去有點(diǎn)兒拿生命開玩笑的意思。蔫蔫的布和覺得沒把握，也賭不起。

猶豫了半天，也只好豁出去了，手里攥著把鉗子，準(zhǔn)備下去跟那位攔路的大爺談判，眾人極力反對(duì)，說(shuō)你要是犧牲了，這一車人可咋回去？咋找到那間還有十瓶草原白和半捆啤酒半只羊的土屋？

正爭(zhēng)執(zhí)不下，卻見那位大爺揚(yáng)著尾巴自己站起來(lái)掉頭走了，連頭都懶得回一下。大概它也看不慣這群優(yōu)柔寡斷的人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵吧。車?yán)锏娜嗣婷嫦嘤U，布和邊擦汗邊發(fā)動(dòng)車，懷著被一頭無(wú)名小獸斗敗的沮喪，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重新出發(fā)。

好容易摸到家門，找到那間在月光下又矮又矬不成體統(tǒng)的土房子，一跳下車卻被風(fēng)灌一個(gè)趔趄，哆哆嗦嗦地推開木門，一股熱流撲面而來(lái)，大家又餓又困，恨不得馬上倒在被窩里睡去，可是六嫂還是給大家溫了土豆和羊肉，熱氣騰騰地端上來(lái)，大家立馬又精神了，如上了發(fā)條的機(jī)器人。

喝了一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)又激動(dòng)起來(lái)，又跳又唱，可是等六嫂再端上奶茶時(shí)，卻見男人們都東倒西歪地睡著了，巴音枕著六哥的肚子，莫日根懷抱他的馬頭琴。我和諾敏趁機(jī)拖著六嫂到另一個(gè)房間睡去了。

明天，就要告別這片牧場(chǎng)，回草原的回草原，回北京的回北京了?？墒且?yàn)槠＠?，竟然如此匆促地結(jié)束，沒有預(yù)想中告別的隆重。也許，只有真正清醒的時(shí)候，人才會(huì)開始真正的傷悲。

芨芨草中的告別

晨曦微明，我就早早起了，悄悄去與那些熟悉的牛羊及景物告別。人跡罕至之地，一生或許只有一次與它們親近的緣分。我能帶走它們的影像，卻帶不走整個(gè)環(huán)境。那種留戀，就是住一生恐怕也還是不舍。向南遙望著山坡上的敖包，默默祈愿：愿災(zāi)難永不降臨，吉祥的陽(yáng)光日日普照這片牧場(chǎng)。

在羊圈前，恍惚看見被我們吃掉的那只還在，正可憐巴巴地望著我，求我將它帶走。又去看了那幾頭牛，它們依舊像初見那樣跪在地上，不聲不響，不遠(yuǎn)處，是那口幽涼的水井。它們不明白什么是到來(lái)，什么是告別。它們沒有那么復(fù)雜的情緒，也從來(lái)沒走出過這片沙漠；它們不知道在沙漠之外還有草原，草原之外還有陸地，除了陸地還有高山，還有日夜不息的河流和無(wú)邊無(wú)際的大江大海。

回到土房子，六嫂煮了新鮮的奶茶，又香又濃。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她家小廚房房頂?shù)钠贫矗恢物L(fēng)下雨時(shí)，將是怎樣一場(chǎng)災(zāi)難？近乎原始的自然環(huán)境，無(wú)噪音無(wú)污染，但同時(shí)也必須承受它惡劣的一面，甚至天災(zāi)人禍。

有幾只鳥兒在芨芨草上起起落落，它們有飛翔的翅膀，它們比地上的牛羊到的地方多，應(yīng)該懂得分離的感傷。與六哥六嫂在小路上擁抱道別，他們黧黑的面孔在陽(yáng)光下閃著亮光，一再地?fù)肀?、拍打，卻不讓眼里噙著的淚滾下來(lái)。他們可憐巴巴地再三邀請(qǐng)，明年再來(lái)，誠(chéng)懇得近乎祈求，不摻一絲一毫的假。

我將包里的口紅、香水和綠藥膏全都掏出來(lái)，放進(jìn)六嫂的口袋。跳上車跑了好遠(yuǎn)，還看見他們?cè)谲杠覆菁馍系纳碛埃陋?dú)渺小得像找不到家的鳥兒。

我的眼淚瞬間流了出來(lái)。探出身向他們揮手，串串眼淚化為了芨芨草和蓮針草上的露珠。

馬群與破廟

大朵大朵云彩在吉普車頂飄著，不緊不慢，不溫不火。

本以為就要出沙漠了，布和卻說(shuō)不急，還沒去我家做客呢！我?guī)缀跏暤卣f(shuō)：太好了，我還沒愛夠沙漠呢！莫日根不滿地用他那雙吊梢眼瞥著我說(shuō)：你不是最愛草原嗎？

我響亮地回答：愛草原更愛沙漠！

是的！在這兒多待一天，記憶中沙漠的疆域就擴(kuò)大一片。我愛草原繁花似錦的美麗，更愛沙漠的荒涼和一無(wú)所有。因?yàn)槟且粺o(wú)所有之中，蘊(yùn)藏著所有和無(wú)限。

車輪下的沙子細(xì)軟如面，與我老家的土質(zhì)很像。老家河邊有一片三角地帶，被稱為小沙漠，那是因?yàn)楹舆叺臉淞直豢撤ィ铀當(dāng)嗔?，風(fēng)沙堆積而成。環(huán)境的惡化，使良田也被覆蓋了黃沙。那片小沙漠只有花生長(zhǎng)得最好，還種過一種據(jù)說(shuō)外國(guó)進(jìn)口的油沙豆，無(wú)論旱成啥樣也死不了。果實(shí)也是在地下，黃豆大小，貌不驚人，嚼到嘴里像木頭渣子，但很香，味道奇怪，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)袖夫人愛吃——我們那里是她故鄉(xiāng)。我只在老家吃過這種東西，沙漠里也沒有。

我突發(fā)奇想，問布和：沙漠里是不是也可以種些不怕旱的農(nóng)作物？他們都奇怪地看著我。莫日根睡眼蒙眬地說(shuō)：咋可能呢，能種先人們?cè)缇头N了。

我說(shuō)：那是因?yàn)樗麄儚臎]想過要嘗試！

車在茫茫沙海中如一只甲殼蟲七拐八拐，從沒遇到過一戶人家。要是一個(gè)人這樣行走，一定會(huì)孤獨(dú)到瘋狂。莫日根又開始沉睡，他一上路就睡，像個(gè)先天不足的孩子。琴抱在懷中，如抱著自己的命。

終于拐上了一條潔凈的沙化公路，沿途是烏蘭巴圖家門前的那種紫蓬草，它們?cè)诼愤呉淮卮厥纸k爛，要不是有些刺手，我真想采一把帶回北京去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座破廟，布和說(shuō)它很有年頭了，但具體建于哪朝哪代卻說(shuō)不清楚，只知道在動(dòng)亂中被破壞了。這是我第一次遇見蒙族廟宇，很想看看與漢族寺廟有何不同。他們對(duì)這個(gè)不感興趣，懶得下車，我只好獨(dú)自小跑著前往。

這時(shí)，突然從河邊沖過來(lái)一群馬，毫無(wú)目標(biāo)地亂竄一氣，有幾匹沖我迎面撞來(lái)，嚇得我手足無(wú)措，遠(yuǎn)處突然一聲唿哨，它們便迅速拐彎兒，朝唿哨去了，我嚇出一身冷汗，心有余悸地朝吉普車望去，才發(fā)現(xiàn)是莫日根吹的口哨，這蔫蔫的家伙關(guān)鍵時(shí)刻救了我一命。那些橫空出世、呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的馬群，它們鬃毛飄飄的樣子帥極了，當(dāng)它們靜靜立在荒原上時(shí)，卻是那么風(fēng)姿俊逸。

布和從車?yán)锾匠鲱^來(lái)，沖我喊著：作家，快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒，要不不等到我家天就黑了，那可就麻煩了，這兒可沒有巴音家路好走！

我這才想起廟的事，趕緊跑過去。廟已經(jīng)被砸得七零八落，所有的窗戶已經(jīng)蕩然無(wú)存，如一只只沒有睫毛的空洞眼睛。往里看，只能看到一片令人絕望的狼藉。西面的墻上，是一幅奇怪的壁畫，盡管墻皮剝落，仍然能夠看出它原先所繪圖案的艷麗與莊嚴(yán)，可惜這圖案沒有被悠長(zhǎng)的歲月剝蝕，卻被人為破壞了。即使在這荒無(wú)人煙的地方，也不存在世外桃源。

回到車?yán)?，我悶悶不樂地說(shuō)：我猜想這座破廟背后一定有故事，可惜我只能蜻蜓點(diǎn)水似的一閃而過，無(wú)法循著歷史的脈絡(luò)追根溯源了！一車人幾乎異口同聲地說(shuō)：那就明年再來(lái)唄！

不懂民俗的后果

在夕陽(yáng)落下最后一根金絲前，終于幸運(yùn)地抵達(dá)了布和家的牧場(chǎng)。

布和家的牧場(chǎng)沙化得厲害，草寥寥可數(shù)?？赡苡捎诓己褪枪毴藛T，有固定收入，所以房子蓋得比六哥家要?dú)馀傻枚?。原?lái)，布和并非是草原的孩子，他只有一半蒙古族血統(tǒng)。說(shuō)起來(lái)，他跟六哥還是拐彎抹角的親戚，當(dāng)年還是跟著六哥來(lái)此安家落戶的。他生在東北，父親是漢族，林場(chǎng)工人，母親是蒙古族。或許是厭倦了森林的幽暗和沉悶，或許是骨子里母親的基因在作怪，十八歲時(shí)，他跟著前去探親的六哥回到了母親的故鄉(xiāng)。牧場(chǎng)沒有拒絕他，但他來(lái)得太晚，已經(jīng)沒有更茂盛的草場(chǎng)可以分配，半蒙半漢的他，只分得了半沙半草的這一片牧場(chǎng)。好像生來(lái)注定，他只能是這種一半一半的命，無(wú)論好壞都無(wú)法擁有全部。

布和家的羊圈很大，但牛羊不多，顯得空曠。四周是矮矮的籬笆，頭頂就是天空，不知雨雪來(lái)臨時(shí)牛羊們?nèi)绾稳淌?？沒辦法，它們就是為這種惡劣環(huán)境而生的。

布和家房后是一片小叢林，和六嫂那里的芨芨草、蓮針草完全是不一種風(fēng)格。那些紅枝紅葉的植物，不知道是不是紅柳，還有些未曾見過的干花，枯萎后仍然美得輕盈浪漫。閑逛一圈兒，采一把回來(lái)，惹得巴音和莫日根直撓頭：這玩意兒到處都是，羊都不吃，采它們做啥呢？

布和只有五十歲左右，卻已經(jīng)當(dāng)公公了，兒子在外打工，剛剛?cè)⒘讼眿D。布和給我們播放他們結(jié)婚的錄像。蒙古人結(jié)婚的場(chǎng)面非常隆重，隆重得超過漢族人的想象，還有很多令人咂舌的民俗禮節(jié)?？吹贸鰜?lái)，他們也是在借這樣的機(jī)會(huì)，盡力還原并延續(xù)自己的民族文化，以此向祖先致敬。

布和老婆是個(gè)憨厚的女人，少言寡語(yǔ)，戴著圍裙地不停忙碌。大概沙漠里的女人已經(jīng)習(xí)慣了像黃沙那樣沉默。她們顯然早有準(zhǔn)備，剛在桌前坐下，酒菜就端上來(lái)了，太陽(yáng)剛落，晚宴就開始了。

布和那剛過門的兒媳婦不停地勸酒，自己酒量也大得嚇人。像多數(shù)蒙古女孩一樣，她長(zhǎng)得豐滿健康，有草原的牛羊肉滋養(yǎng)出的一種潑辣勁兒。她的眼梢微微上挑，不時(shí)用眼睛睄著幾個(gè)客人，勸酒時(shí)盯著對(duì)方的嘴巴，不把酒灌下去就不會(huì)眨眼。她自己也不停地喝，直喝得粉面桃腮，被婆婆在外面喊了才不情愿地退席，去忙活別的了。

莫日根一喝酒就像個(gè)老頭似的昏昏入睡。琴抱在懷里，就是不肯拉。布和敬他酒，想讓他喝了好拉一段，誰(shuí)知他每次都故伎重演，千般推讓，比我這個(gè)小女子還難纏。為了給他示范一下啥叫豪爽，我先干為敬，然后將杯子倒扣過來(lái)，表示自己已經(jīng)喝得一滴不剩，當(dāng)然也有示威之意：你再不喝，我們也不喝了！

萬(wàn)萬(wàn)想不到，此舉卻惹得布和勃然大怒。他一把抓起剔骨頭的刀子，滿臉受辱的表情，臉紅脖子粗地沖我吼著：你瞧不起誰(shuí)??？！你這個(gè)漢族人瞧不起誰(shuí)??？

我莫名其妙，不知究竟做錯(cuò)了什么，讓他將問題提升到民族矛盾的高度，看那張臉簡(jiǎn)直是六月天孩兒的臉，說(shuō)變就變。他的家人也聞聲圍過來(lái)了。

看布和怒氣沖天的樣子，莫日根趕緊磕磕絆絆地解釋，說(shuō)是我的事，是我不夠意思惹人家生氣了，她是漢族人，初來(lái)乍到不懂這里的規(guī)矩，布和你大人大量，不知者不為怪等等……他那點(diǎn)頭哈腰賠不是的小樣兒終于讓我明白了：我犯了這里的大忌，在蒙古人看來(lái)，客人扣杯，是對(duì)主人的大不敬。

我暗暗自責(zé)，后悔事先沒了解這里的風(fēng)俗禮儀，也有些怨恨巴音和莫日根他們沒告訴我。看布和那雙幾乎要被酒精燒出火來(lái)的眼睛，我下意識(shí)地瞅了一眼他手中的刀子，不知道他在沖動(dòng)之下是否會(huì)做出更危險(xiǎn)的事兒來(lái)。憤怒的人太讓人怕了。如果這件事上升到民族矛盾，如果布和真將刀子捅過來(lái)，在這人生地不熟的沙漠里，誰(shuí)肯為我擋那一刀呢？

我看看巴音他們，都沉默著，一聲不吭。一遇到事情，他們基本都在逃避。在沉默中躲開是非，而不是主動(dòng)想辦法解決問題。如果不是旅途中遇到一些小事，這些細(xì)微的側(cè)面也許永遠(yuǎn)無(wú)法看到。

我向布和道了歉，心里卻覺得憤懣和委屈。布和的火氣熄滅了，但看上去也委委屈屈的。他是那種受了氣卻找不到宣泄出口的人，今晚的怒發(fā)沖冠，估計(jì)也是酒壯了英雄膽。

兩個(gè)人各退一步，又變得彬彬有禮起來(lái)，但縫隙卻出現(xiàn)了，每個(gè)人的表情都顯得很不自然，不再無(wú)拘無(wú)束。這酒再喝下去已經(jīng)索然無(wú)味。沒了氣氛，莫日根趕緊打圓場(chǎng)找梯子下臺(tái)，說(shuō)今日在沙漠里跑了一天，太累，不如早點(diǎn)兒休息吧！

各自訕訕散去。看到因?yàn)槲业臒o(wú)知讓大家這樣不歡而散，我心里十分沮喪。莫日根撓著頭，安慰說(shuō)：沒事，沒事，這事也怪我，沒告訴你。以后不犯這樣的錯(cuò)就是了！

說(shuō)著，他就抱起琴走開了，沒理會(huì)在前面等他的巴音。

驚心動(dòng)魄的旅程

第二天一大早，太陽(yáng)還是慘白的，就起來(lái)找水洗臉，因?yàn)椴辉高@樣蓬頭垢面地示人，即使在沙漠里，也還是希望有一張漂亮的面孔，像來(lái)時(shí)一樣，尊嚴(yán)地盛開在風(fēng)沙中。

沒找到水。喝的水也沒找到，倒有一鍋煮得熱騰騰的奶茶，喝了一碗，太咸，越喝越渴；去羊圈那里溜達(dá)一圈兒，也沒發(fā)現(xiàn)給羊喝水的器具。不知他們用的水從何處來(lái)，竟至一滴都找不到的境地。布和一家好像也沒有讓客人洗臉的意思。

看來(lái)這兒的水比六嫂家要金貴，不由慚愧過去在京的用水何等奢侈！我自覺是個(gè)熱愛沙漠的人，然而假如讓我長(zhǎng)期生活在這里，我能像他們那樣天天從容不迫，甚至依舊生機(jī)盎然嗎？

估計(jì)夠嗆，也許過不了多久，就變成一個(gè)蓬頭垢面狼狽不堪的沙漠村婦了。

如果有人跟我說(shuō)，她多么熱愛沙漠，哪怕去那里生存也毫不畏懼，那我首先會(huì)問她——你可以忍受幾天都不洗臉不洗澡嗎？你可以忍受沒有洗手間，在天地之間隨意一蹲就方便嗎？你可以忍受只消一個(gè)時(shí)辰，紫外線就將你曬成一個(gè)黑人嗎？

如果連這基本的幾關(guān)都過不了，那你對(duì)沙漠的愛只能是葉公好龍，一張很難兌現(xiàn)的空頭支票。

離開布和家重新上路時(shí)，他又變得客氣起來(lái)，也許他內(nèi)心有些后悔，畢竟他不是在這里長(zhǎng)大，甚至只有一半蒙古族血統(tǒng)，就喝酒扣杯這件事，他本可以不那么講究，但當(dāng)時(shí)他若不發(fā)火，在這些朋友甚至在自己家人面前，就顯示不出作為蒙古人的尊嚴(yán)與價(jià)值來(lái)。

我理解這個(gè)剛剛做了公爹、只有一半蒙古血統(tǒng)的男人的內(nèi)心。反應(yīng)過激的人，內(nèi)心恰恰是脆弱的。我慚愧因?yàn)闊o(wú)知冒犯了他的尊嚴(yán)，使本該美妙的旅程冒出了不和諧的音符。

但客氣畢竟不是朋友間該有的狀態(tài)。它會(huì)使人變得尷尬甚至虛偽。其實(shí)有些事本不是大事，孰是孰非也不重要，但就像那只摔碎的碗，一旦有了縫隙，補(bǔ)得再圓滿，也是一只破碗了。朋友間，哪怕前嫌盡釋，那種別扭感也不會(huì)馬上消失。情感這東西，就是如此微妙，不是理智可以解釋的。

問巴音這就要回去了嗎？他依舊奇怪地看了我一眼說(shuō)，是啊，不過途經(jīng)一位朋友家時(shí)，還要去做客的！看他那樣子，好像我早就應(yīng)該知道似的——我已經(jīng)習(xí)慣了他那奇怪的思維。

路越來(lái)越驚心動(dòng)魄，吉普車吭哧吭哧地在沙丘上爬上爬下，像個(gè)耄耋老人，疲憊不堪。爬上一個(gè)陡坡往下一看，嚇得心差點(diǎn)兒蹦出喉嚨：那幾乎是一個(gè)九十度的角，估計(jì)車屁股已經(jīng)朝了天，人只得緊緊抱住車座，布和的頭幾乎抵在了前面的玻璃上，他盡量控制著方向盤慢慢下滑，車輪濺得塵土飛揚(yáng)，幾乎把車給埋沒了，一時(shí)間天地玄黃。

還好，車終于安全著陸，狂跳的心還沒放回肚子里呢，又一個(gè)大沙丘橫亙面前，連昏昏欲睡的莫日根也嚇醒了，磕磕巴巴地提醒我摟住前車座。諾敏嚇得和巴音抱成一團(tuán)。再狂野的人遇見這樣的場(chǎng)面，估計(jì)也要嚇破膽了。

恩和的幸福

車幾經(jīng)歷險(xiǎn)，終于在幾間破房子前停下了。它比六嫂家的更狹小破舊，像大海中擱淺的孤舟。在這兒，你才能體會(huì)到什么叫絕世孤獨(dú)。六嫂家尚有相對(duì)豐茂的草場(chǎng)，這兒卻除了沙子還是沙子。在這浩瀚沙海里，偶爾經(jīng)過的人，如彗星撞地球。如果這里只有一個(gè)人，那寂寞便是亙古的伴侶，他只能跟自己的牛羊說(shuō)話，跟路過的鳥兒說(shuō)話，甚至跟沙子說(shuō)話，否則，他就只能做個(gè)啞巴。

一個(gè)紅臉膛的漢子跑出來(lái)迎接，他長(zhǎng)得圓圓的，笑起來(lái)時(shí)臉也是圓圓的，比圓規(guī)畫的都圓。

他叫恩和，是巴音和布和的朋友。恩和見了我這個(gè)陌生的漢族女子，顯得很緊張，他搓著兩只黑紅的大手，傻傻地笑著，也許他平時(shí)是很盼望來(lái)人的，可是等人真來(lái)了，卻往往不知所措。他把我們讓至屋內(nèi)，倒上還冒著熱氣的奶茶，看著我一大杯喝下去，表情才慢慢變得釋然。

恩和說(shuō)他有一個(gè)正在蘇木上中學(xué)的女兒，老婆這天剛好看女兒去了。他家那種泡在羊湯里的蕎麥餅是在別處沒吃到過的，非常鮮美。我忍不住又吃了一碗，恩和的臉笑得更圓了。

恩和家的窗戶很小，房間內(nèi)有些黑。最明亮的部分，就是那幅成吉思汗的白色掛毯，它占據(jù)了這個(gè)狹小空間最顯赫的部分。成吉思汗是蒙古人顛撲不滅的榮光。游牧民族的輝煌和榮耀，在他那個(gè)時(shí)代達(dá)到巔峰，成為世世代代的追憶。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族都會(huì)有自己的靈魂人物，但隨著歲月流失，有些被湮滅了、遺忘了，有些卻一直屹立著巍然不動(dòng)，無(wú)論歲月怎樣變遷也動(dòng)搖不了他的位置。

被記住和被遺忘，其實(shí)都由不得自己選擇，那是歷史落下的鼓槌。越名聲鼎沸的人物，其實(shí)越身不由己。

看了一圈兒，才發(fā)現(xiàn)北邊靠墻的床上坐上了一位老奶奶，她豁著掉光了牙齒的嘴，正慈眉善目地微笑著，如一幅陳年的油畫。恩和見我冷不丁地嚇了一跳，趕緊解釋說(shuō)，這是他額吉（媽媽），八十六歲了，我們來(lái)時(shí)她正在另一個(gè)房間睡覺，所以沒發(fā)現(xiàn)。

趕緊上前請(qǐng)安，老人家雖然牙齒不好，身體卻比胡楊樹還強(qiáng)壯，說(shuō)話底氣十足。家里有這么個(gè)老人，這個(gè)家便顯得溫暖而有歷史。憨憨的恩和是幸福的。他有很多親人，不用和沙子說(shuō)話。這沙漠中小小的土屋里，住著一家三代，人間的天倫之樂應(yīng)有盡有，再惡劣的環(huán)境又能如何？

在沙漠中居住，如此貧瘠卻又如此富足，缺少別人擁有的，卻擁有別人缺少的。我發(fā)自內(nèi)心地羨慕恩和，祝福恩和！

站在沙丘上

恩和家的牧場(chǎng)，草相比于布和家更少，四周幾乎全是沙丘，不知他家的牛羊吃什么，難道吃沙子嗎？他空曠的羊圈里，羊兒散落地趴著，靜靜望著來(lái)客，寵辱不驚。

站在恩和家的房屋前，看著前面起伏波動(dòng)的沙丘浮想聯(lián)翩，這是真正的沙漠，幾乎寸草不生的沙漠。想起在撒哈拉沙漠中光芒萬(wàn)丈的三毛，她如花盛開的身影仿佛近在眼前，卻又是如此不可復(fù)制。我們，只是沙漠短暫的過客，她卻是沙漠永恒的情人。

夢(mèng)中的沙漠近在咫尺，讓人忍不住有了親近它的渴望。于是，不管其他人如何阻攔，我還是義無(wú)反顧地朝那片沙丘走去。我想去親近沙漠，僅屬于我一個(gè)人的沙漠。

我知道我對(duì)沙漠的愛，也許僅限于皮毛。如果讓我身體力行地生活在這里，就必須有期限，不能遙遙無(wú)期，而且身邊必須有朋友陪伴，否則光這變幻莫測(cè)的天氣和如影相隨的孤獨(dú)，就足以讓我崩潰。

看來(lái)，這世上多數(shù)的愛，都是葉公好龍，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊。不是每個(gè)人都能像三毛那樣，在極致中活得如此精彩。雖然我相信，她的那份精彩后面，也是漫長(zhǎng)的寂寞和無(wú)望。

行走在沙漠中，我突然有一種宿命感。一切都是不確定的，連命運(yùn)在此都不是一個(gè)確切的概念。在這里，人何其渺小卑微，和一?？薏怀鰷I水的沙粒毫無(wú)區(qū)別。

那些沙丘，遠(yuǎn)看矮而平和，近前看卻高而陡峭，它的弧線，優(yōu)美輕盈得似乎一陣風(fēng)就能飄起來(lái)。這纏綿的形狀和波濤起伏的線條，本就是風(fēng)的杰作。風(fēng)，是最無(wú)情的過客，卻也是最高明的雕刻師，它無(wú)形無(wú)蹤，卻處處留下了足跡。沒有誰(shuí)見過風(fēng)的模樣，但它卻又無(wú)處不在。我想沙漠中的每一粒沙都曾盼望過風(fēng)，因?yàn)橹挥酗L(fēng)來(lái)時(shí)，它們才有機(jī)會(huì)飛起來(lái)，跟著風(fēng)去旅行。風(fēng)，是很多事物的腿，如果風(fēng)不刮，沙粒們或許生生世世也沒有機(jī)會(huì)走出沙漠去。

越過沙丘下一簇簇的紅柳往上走，無(wú)孔不入的沙子將旅游鞋灌滿了，只得脫了拎在手中。沙子又軟又燙，如果雙腳不挪動(dòng)，估計(jì)會(huì)像雞蛋那樣被燙熟了，成了烤豬蹄。

人行走在沙漠里，就如同瓢蟲浮游在大海里。我從沒有像現(xiàn)在這樣，感到自己作為一個(gè)人的無(wú)依與無(wú)助。

終于走到了一座沙丘頂上，舉目四望，除了沙丘還是沙丘，除了蒼茫還是蒼茫，重復(fù)得令人絕望。

沙漠是女性的、嫵媚的，而它喜怒無(wú)常的脾氣，卻是說(shuō)變就變的暴烈。它亙古不變，卻又瞬息萬(wàn)變。你面對(duì)著它，卻永遠(yuǎn)不能完全了解它，你可以擁抱它柔軟的每一粒沙，甚至變成一粒沙與它融為一體，與它一起迎送日出日落，但你無(wú)法與它一起呼風(fēng)喚雨。它用如此廣博的胸懷包容你，但它又永遠(yuǎn)特立獨(dú)行，有自己的內(nèi)部規(guī)則，既不同于陸地，更不同于海洋，它和日月星辰呼應(yīng)，呈現(xiàn)出無(wú)與倫比的變幻形式，或靜謐，或狂放，或深沉，或滄桑，或優(yōu)雅，或粗獷……

行走在萬(wàn)丈黃沙中，也有小小的驚喜：一只小小的蜥蜴，在溜溜地行走，這兒停停，那兒停停，來(lái)到我的腳下，招呼也不打，又溜到別處去了。中午的沙那么灼熱，不知它的小肚皮如何受得了？沙漠中，一定還有更多堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命存在，只不過我們沒有看到。

還有一種多肉的沙漠植物，幾片葉子就組成一朵花的樣子，它的葉子厚厚的，每一片都好像吮吸盡了周圍一百里的水分。它們?cè)谏衬型回３霈F(xiàn)，前不著村后不著店的，冷不丁地就冒出來(lái)這么一朵，極其驚艷。在沙漠中，一朵花的出現(xiàn)比一個(gè)人的出現(xiàn)更令人驚喜。

從見到這朵沙漠之花的那一刻起，我就忘記了自己。

這將是沙漠中的最后一站了，我知道，離開恩和的家，布和將以最快的速度將我們送出沙漠。這，將是我跟渾善達(dá)克最后的親近。我在沙海中躺了下來(lái)，讓它灼熱的沙最后撫慰我每一寸肌膚。我不在意它們沾到我衣服上、頭發(fā)里，如果它們?cè)敢?，我愿意帶它們?nèi)ヂ眯校喝ドB(yǎng)我的北方，去曾潤(rùn)澤我的南方，去我如今打拼的都市……

一陣風(fēng)吹來(lái)，迷了我的眼，我只好賠上了兩滴清淚。它們滴在那朵沙漠之花上，第二天早上，它也將有兩滴奢侈的露珠了。

如果再有一陣風(fēng)吹來(lái)，我甚至不介意風(fēng)沙就此埋葬我。我深信，在我倒下的地方，也將開出那樣一朵碩大鮮艷的花朵……

大漠的花朵開滿長(zhǎng)路，

是什么照亮了亙古的孤獨(dú)？

夢(mèng)里的故鄉(xiāng)的漸漸遠(yuǎn)去，

我的淚水匯成恩格爾湖……

在莫日根的馬頭琴聲中，我一路哼唱著這首從心里流出的歌。巴音也跟著哼唱，他說(shuō)，明年夏天有游客來(lái)草原旅游時(shí)，他要唱給他們聽，還要講大漠中三個(gè)孤兒的故事。

一天后，我們走出沙漠進(jìn)入了草原；兩天后，我們走出草原來(lái)到了城市；三天后，我告別莫日根和巴音獨(dú)自回到了北京。

步入家門前，我脫掉鞋子，看著沙子像流水那樣從里面淌出來(lái)，瞬間淌成了一個(gè)沙漠……

我將那些沙子裝進(jìn)一個(gè)小玻璃瓶里，高擱在書櫥上，上面寫著：沙漠之沙，比其瑪?shù)潞Ｈ仗ㄎ覑勰悖?/p>

瑞 嫻：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂劇協(xié)會(huì)會(huì)員。作家、編劇、著名劇作家沈默君關(guān)門弟子，是能跨多種文體創(chuàng)作的作家。北京某雜志總編。著有小說(shuō)集《布什與我們的生活》《啞女的草原》等七部，影視劇劇本五部，舞臺(tái)劇兩部，由她創(chuàng)作的4D動(dòng)畫是國(guó)內(nèi)首部CG劇情類的4D電影，入選第三屆北京國(guó)際電影節(jié)。