王 謙

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246011)

按照美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)家、歷史學(xué)家劉易斯·芒福德的考察，自資本主義出現(xiàn)后，統(tǒng)治城市的力量已由政治控制轉(zhuǎn)移到重商主義，商人、財(cái)政金融家與地主代替了中世紀(jì)的城市管理者成為城市擴(kuò)張的主要力量，而當(dāng)工業(yè)革命開(kāi)始后，大量新發(fā)明的機(jī)器與大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)一步將城市擴(kuò)展的力量大大增加，并從根本上改變了城市的結(jié)構(gòu)與面貌[1]。從19世紀(jì)開(kāi)始，倫敦、巴黎、紐約等新興工業(yè)城市異軍突起，火車、電燈等現(xiàn)代化設(shè)施與高樓大廈成為這些城市的顯著標(biāo)志，代表了工業(yè)文明與現(xiàn)代化的最新成就，而意大利的佛羅倫薩、錫耶納等在中世紀(jì)風(fēng)光一時(shí)的城市則逐漸淡出人們的視線。幾乎與此同時(shí)，資本主義世界也開(kāi)始了他們用武力征服世界的征程，用工業(yè)化獲得的軍事力量對(duì)古老的東方國(guó)家進(jìn)行侵略。

1 現(xiàn)代市政思想在中國(guó)的引入

當(dāng)世界上的其他國(guó)家如火如荼地進(jìn)行現(xiàn)代化革新的時(shí)候，古老中國(guó)的統(tǒng)治者還在北京重重城墻的拱衛(wèi)下沉醉于“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的帝王夢(mèng)之中，全然沒(méi)有注意到外面世界所發(fā)生的翻天覆地的變化。當(dāng)英國(guó)列強(qiáng)憑借著堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門時(shí)，紫禁城里的統(tǒng)治者們才慌了手腳，被迫接受不平等的《南京條約》，割地、賠款了事。然而，清政府仍然拒絕接納中國(guó)以外的世界，對(duì)美國(guó)公使贈(zèng)送的大炮模型和一些現(xiàn)代科技書(shū)籍也予以謝絕，從而使中國(guó)錯(cuò)失了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后20年的寶貴時(shí)光，沒(méi)有走上現(xiàn)代化的道路[2]。甚至第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗仍未能將清朝的最高統(tǒng)治者從封建王朝的幻夢(mèng)中驚醒，仍然寄希望于腐朽的國(guó)家機(jī)器來(lái)茍延帝國(guó)的命運(yùn)，反倒是清朝的官僚士大夫階層意識(shí)到了改革的必要性，于是，恭親王愛(ài)新覺(jué)羅·奕與曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等清廷重臣發(fā)起了轟轟烈烈的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了向西方學(xué)習(xí)的序幕。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的直接目的是興辦新式軍事工業(yè)以期在短期內(nèi)增強(qiáng)國(guó)力，于是，清政府開(kāi)始發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，在上海開(kāi)辦江南制造總局生產(chǎn)現(xiàn)代化武器，在唐山成立開(kāi)平礦務(wù)局開(kāi)采煤礦。同時(shí)，在國(guó)內(nèi)的上海、天津、福州、廣州等城市與國(guó)外的橫濱、神戶、新加坡等處設(shè)立輪船招商局發(fā)展國(guó)際航運(yùn)。此外，在文化方面，清政府于1862年在北京成立“京師同文館”，開(kāi)始教授學(xué)生英、俄、德、日等外語(yǔ)。至此，古老的中國(guó)終于開(kāi)始了艱難的現(xiàn)代化之路。

清政府的官僚之所以能決心向西方學(xué)習(xí)，還與現(xiàn)代化思想向中國(guó)的輸入有關(guān)。早在1847年，中國(guó)第一位留學(xué)生容閎在香港商人的資助下赴美學(xué)習(xí)，容閎學(xué)成歸國(guó)后，受到曾國(guó)藩的重用，并被委托從美國(guó)購(gòu)置機(jī)器在安慶建立軍工廠，容閎則乘機(jī)向清政府建議選派青年出洋留學(xué)[3]。在容閎的推動(dòng)下，李鴻章經(jīng)過(guò)清廷的批準(zhǔn)于1872年夏派30人赴美留學(xué)，其中有唐紹儀、梁敦彥、詹天佑等人。1875年，又從福建船廠選派學(xué)員赴法國(guó)留學(xué)；1876年，從天津選派7人赴德國(guó)學(xué)習(xí)[4]。之后，大量的青年學(xué)生由清政府派遣至美國(guó)、日本以及歐洲諸國(guó)進(jìn)行深造。此外，清政府還獎(jiǎng)勵(lì)政府官員到國(guó)外長(zhǎng)期游歷，以考察、學(xué)習(xí)外國(guó)的科技與新政。隨著這些出國(guó)人員的陸續(xù)歸國(guó)，近代化的思想源源不斷地向中國(guó)涌入。

有論者指出，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)城市開(kāi)始早期現(xiàn)代化進(jìn)程”[5]485。當(dāng)現(xiàn)代化的工業(yè)技術(shù)、思想引入中國(guó)之后，中國(guó)的城市也就隨之發(fā)生了變革。但中國(guó)的城市并不像國(guó)外的城市大多從國(guó)家的首都城市率先現(xiàn)代化(倫敦、巴黎、柏林等城市莫不如此)，而是由一些沿海、沿江的中小城市先行走上變革的道路。這是由于這些城市都是在列強(qiáng)的軍事脅迫下被迫開(kāi)放的通商城市，如上海、寧波、鎮(zhèn)江、福州、廈門、廣州、蕪湖、安慶、漢口、杭州、重慶、天津、長(zhǎng)春等，不僅如此，外國(guó)列強(qiáng)又先后在上海、廣州、廈門、福州、天津、漢口、重慶等城市建立租界。這也顯示出近代中國(guó)城市不同于國(guó)外城市的發(fā)展邏輯，即在外國(guó)資本主義侵華勢(shì)力與中國(guó)社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)變革所產(chǎn)生的推動(dòng)力的雙重影響下的特殊發(fā)展模式[5]465-466。因此，當(dāng)上述城市先后在19世紀(jì)中后期開(kāi)始步入現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)候，帝都北京仍在清政府所設(shè)置的層層軍事防線中保持著傳統(tǒng)城市的空間結(jié)構(gòu)，延續(xù)著傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式。直到1898年維新運(yùn)動(dòng)失敗，1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京、慈禧外逃以及隨后的東交民巷使館區(qū)的正式確立與鐵路的進(jìn)京，北京才正式在外力入侵與內(nèi)部結(jié)構(gòu)調(diào)整的合力下開(kāi)啟了緩慢的現(xiàn)代序幕。

導(dǎo)致中國(guó)城市產(chǎn)生變革的“外力”首先自然是外國(guó)資本主義強(qiáng)大的軍事力量與先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)。同時(shí)，國(guó)外新興工業(yè)城市建設(shè)所取得成就與早期出洋國(guó)人對(duì)這些城市的描繪，也激發(fā)了本土國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)城市及其生活方式的想象與向往，特別是對(duì)于北京這個(gè)受層層軍事屏障保護(hù)的傳統(tǒng)城市而言，清末民初對(duì)于異域現(xiàn)代城市的想象與現(xiàn)代城市生活觀念的引入，對(duì)于推動(dòng)北京的城市變革起到了軍事強(qiáng)力所起不到的作用。

2 國(guó)人早期的異域現(xiàn)代都市體驗(yàn)與想象

國(guó)人對(duì)于國(guó)外城市的想象是由早期出國(guó)游學(xué)人員、官員對(duì)歐美等大工業(yè)城市的描繪開(kāi)始的。早在19世紀(jì)70年代，晚清思想家王韜到歐洲游歷，記錄下了當(dāng)時(shí)歐洲城市的繁盛景象。王韜初到倫敦時(shí)，“從車中望之，萬(wàn)家燈火，密若繁星，洵五大洲中一盛集也。寓在敖司佛街，樓宇七層，華敞異常?？椭欣罱灾眯∥葜校脵C(jī)器旋轉(zhuǎn)而上。偶爾出外散步，則衢路整潔，房屋崇宏，車馬往來(lái)，絡(luò)繹如織，肩摩轂擊，鎮(zhèn)日不停[6]。高聳的樓房、快速的交通與電器的使用是國(guó)人早期對(duì)于現(xiàn)代化城市的印象。晚清官員郭嵩燾初到歐洲時(shí)也稱嘆倫敦“街市燈如明星萬(wàn)點(diǎn)，車馬滔滔，氣成煙霧”[7]。大洋彼岸的紐約也是如此，近代郵政的倡導(dǎo)者李圭在美國(guó)游歷，對(duì)紐約的印象是：“屋由三層高至七八層，壯麗無(wú)緣。行人車馬，填塞街巷，徹夜不絕。河內(nèi)帆檣林立，一望無(wú)際。鐵路、電線如脈絡(luò)，無(wú)不貫通。”[8]紐約是美國(guó)一個(gè)新興的城市，當(dāng)中國(guó)最早的留學(xué)生容閎于1847年初到美國(guó)時(shí)，紐約還只是一個(gè)僅有25萬(wàn)至30萬(wàn)人口的小城市，而當(dāng)容閎于1909年返回美國(guó)時(shí)，紐約已發(fā)生了翻天覆地的變化：“危樓摩天，華屋林立，教堂塔尖高聳云表，人煙之稠密，商業(yè)之繁盛，與倫敦相頡頏矣?！盵3]14

需要指出的是，在19世紀(jì)的下半葉，這些出國(guó)游歷、留學(xué)的官員與青年學(xué)生，多是抱著救國(guó)的心態(tài)到國(guó)外學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、了解其政治體制的，他們考察的主要對(duì)象是造船、鐵路、電氣等現(xiàn)代工業(yè)，城市本身并不是他們關(guān)注的主要對(duì)象，因而在這一時(shí)期，國(guó)人對(duì)外國(guó)城市僅僅是一種印象式的描繪，他們并沒(méi)有考察現(xiàn)代工業(yè)城市的空間結(jié)構(gòu)與運(yùn)行模式，也沒(méi)有深入地體驗(yàn)現(xiàn)代城市的日常生活，更沒(méi)有將現(xiàn)代城市與中國(guó)城市進(jìn)行對(duì)比。這一時(shí)期國(guó)人與現(xiàn)代工業(yè)城市的初遇，沒(méi)有價(jià)值上的評(píng)判。

到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)效果的逐漸顯現(xiàn)與國(guó)內(nèi)城市近代化進(jìn)程的發(fā)展，現(xiàn)代城市設(shè)施與城市生活慢慢為人們所關(guān)注，這一時(shí)期人們已開(kāi)始留意國(guó)外現(xiàn)代城市文明與城市生活的進(jìn)步性，并將之與國(guó)內(nèi)城市進(jìn)行比較，現(xiàn)代城市的物質(zhì)文明與生活方式已逐漸為國(guó)人所接受。維新派的代表之一康有為在接觸國(guó)外的現(xiàn)代城市文明后，很快被現(xiàn)代科技所吸引并對(duì)之大加贊嘆：“電燈可以照夜為晝，電戲可以動(dòng)跳如生，電板可以留聲聽(tīng)歌，電車可以通遠(yuǎn)為近，影相可以縮人物山川于目前，印板可以留書(shū)籍報(bào)紙于頃刻，凡此開(kāi)知識(shí)、致歡樂(lè)之事，人道所號(hào)為文明，國(guó)體所藉為盛美者，皆新物質(zhì)之為之也?！盵9]87在康有為看來(lái)，現(xiàn)代科技文明以及建立在此基礎(chǔ)上的現(xiàn)代都市生活，是一種高于古代文明的新文明，應(yīng)引入到中國(guó)來(lái)。當(dāng)游歷到法國(guó)后，他又被巴黎林蔭大道的繁麗所折服，在康有為眼里，國(guó)都城市的道路不僅關(guān)系衛(wèi)生，還代表了國(guó)家的形象，而相比之下，“則我國(guó)古者精美之路，如秦之馳道，陷以金椎，樹(shù)以青松；唐京道廣百步，夾以綠槐，中為沙堤，亦不足以與于茲。他日吾國(guó)變法，必當(dāng)比德、美、法之首，盡收其勝，而增美釋回，乃可以勝。竊意以此道為式，而林中加以漢堡之花，時(shí)堆太湖之石，或?yàn)閲娝?，一里必有短亭，二里必有長(zhǎng)亭，如一公園然；人行夾道，用美國(guó)大煉化石，加以羅馬之摩色異下園林路之砌小石為花樣，妙選嘉木如桐如柳者蔭之；則吾國(guó)道路，可以冠絕天下矣！”[9]143康有為所提倡的林蔭大道理念，實(shí)際上是一種花園城市的設(shè)想，后來(lái)中國(guó)的許多城市在路政規(guī)劃中都接受了這一理念。

然而，大多數(shù)國(guó)人還是對(duì)現(xiàn)代化程度較高的城市市政更感興趣。在20世紀(jì)之前，人們還只能通過(guò)少量的外國(guó)游記了解國(guó)外的城市狀況，到20世紀(jì)初年，隨著中外交流的頻繁，國(guó)外現(xiàn)代城市的交通、建筑、衛(wèi)生、電器以及其他市政設(shè)施，以一種新文明、新觀念的形式迅速在中國(guó)的輿論中散播開(kāi)來(lái)，大量宣傳現(xiàn)代城市觀念的文章出現(xiàn)在中國(guó)近代早期的報(bào)紙上，鼓吹現(xiàn)代城市的優(yōu)越，北京的《群強(qiáng)報(bào)》還曾專辟“海外叢談”的專欄，定期介紹外國(guó)城市的現(xiàn)代化市政，特別是現(xiàn)代化的交通方式最為國(guó)人所稱道：“先由美國(guó)紐育市走一走看看，看見(jiàn)有驚人的高架鐵道，西洋的房子蓋的很高，最高的約有三十層。他那高架鐵道，總在十二三層的地方經(jīng)過(guò)，圍著街市繞彎，什么地方都可利用?！盵10]在交通工具方面，人們也意識(shí)到了在城市開(kāi)設(shè)電車的必要性，認(rèn)識(shí)到電車的益處，“其能力可使背鄉(xiāng)變鬧市，遠(yuǎn)路變成比鄰，補(bǔ)助商界，補(bǔ)助學(xué)界，補(bǔ)助軍界、警界、政界，至于伶界、花界、報(bào)界，所受的利益尤大”[11]。此外，諸如城市供水、衛(wèi)生、照明、通信等市政工程的重要，公園、博物館、圖書(shū)館等公共場(chǎng)所對(duì)于市民精神生活的益處，都在這一時(shí)期傳入國(guó)內(nèi)?？偠灾?，現(xiàn)代化城市及其生活方式在20世紀(jì)初逐漸成為國(guó)人對(duì)新生活的追求。

盡管現(xiàn)代化的城市對(duì)于封閉的中國(guó)城市居民來(lái)說(shuō)具有相當(dāng)大的吸引力，但遵循資本主義與商業(yè)經(jīng)濟(jì)邏輯所規(guī)劃的現(xiàn)代城市及其生活方式也有其自身消極的一面。梁?jiǎn)⒊竭_(dá)美國(guó)后，就對(duì)紐約的近代化表示不以為然，在梁?jiǎn)⒊壑?，“紐約觸目皆鴿籠，其房屋也。觸目皆蛛網(wǎng)，其電線也。觸目皆百足之蟲(chóng)，其高等電車也”[12]1144。特別是街道上的各種快速交通工具，令他難以適應(yīng)，“街上車、空中車、隧道車、馬車、自駕電車、自由車，終日殷殷于頂上，砰砰于足下；轔轔于左，彭彭于右；隆隆于前，丁丁于后；神氣為錯(cuò)，魂膽為搖”[12]1144。顯然，紐約這個(gè)高度現(xiàn)代化的城市并沒(méi)有給梁?jiǎn)⒊瑤?lái)美好的體驗(yàn)，“居紐約將匝月，日為電車、汽車、馬車之所鞺鞳，神氣昏濁，腦筋瞀亂。一到哈佛，如入桃源，一種靜穆之氣使人悠然意遠(yuǎn)。全市貫以一淺川，兩岸嘉木競(jìng)蔭，芳草如簀。居此一日，心目為之開(kāi)爽，志氣為之清明”[12]1148。 在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，閑適的田園城市生活比高度現(xiàn)代化的城市更符合人性，因此，在紐約游歷期間，梁?jiǎn)⒊３１荛_(kāi)擁擠的鬧市，選擇到公園中消遣。

當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于現(xiàn)代城市的反感只是源于個(gè)人的生活體驗(yàn)，他還不可能像恩格斯與芒福德那樣對(duì)工業(yè)城市從生產(chǎn)方式與社會(huì)進(jìn)化的角度進(jìn)行理性的批判，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于現(xiàn)代城市的體驗(yàn)與其他早期中國(guó)游歷者一樣，還處在初次接觸現(xiàn)代城市的震驚體驗(yàn)過(guò)程中。

3 現(xiàn)代市政思想與北京城市近代化的開(kāi)啟

有學(xué)者指出，“西方資本主義工業(yè)城市，是第一種在全世界成為普遍形式的城市。工業(yè)化帶來(lái)城市產(chǎn)業(yè)的集中，人口的聚集，城市主導(dǎo)地位的確立”[13]。在清末民初的世紀(jì)之交，上海、天津、大連等沿海城市都先后開(kāi)始近代化的進(jìn)程。當(dāng)?shù)氐某鞘芯用褚蚕硎艿搅爽F(xiàn)代都市生活的優(yōu)越，在外國(guó)勢(shì)力的主導(dǎo)下，這些城市都修建了寬闊的道路、高大的建筑，城市供水、電力照明等設(shè)施也逐步完善，電車也先后在這些城市開(kāi)行。而此時(shí)作為首善之區(qū)的北京仍然還保持著傳統(tǒng)城市的格局，四重城墻構(gòu)成的封閉空間嚴(yán)重束縛了城市的人口流動(dòng)，而由于八國(guó)聯(lián)軍入侵造成的城市破壞又未能及時(shí)修補(bǔ)，此時(shí)的北京非但沒(méi)有具備成規(guī)模的現(xiàn)代城市發(fā)展要素*清末北京已出現(xiàn)部分現(xiàn)代化要素，如電力照明、電話等，但僅限于當(dāng)朝權(quán)臣與極其有限的范圍內(nèi)，未能大范圍普及。，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷使其作為國(guó)都的傳統(tǒng)城市形象也大打折扣。

民國(guó)建立，經(jīng)過(guò)南北雙方緊張的斡旋后，北京再次被確立為中華民國(guó)的首都，時(shí)代的更替與社會(huì)性質(zhì)的變化，使人們對(duì)首善之區(qū)北京的城市功能也提出了新的要求，北京不再是服務(wù)封建皇權(quán)的帝都，而是能體現(xiàn)共和精神、便利全民的新型城市，對(duì)于這種城市的標(biāo)準(zhǔn)，人們也利用國(guó)外的首都作為參照，“國(guó)都必具三要素：交通便利一也，道路宏潔二也，屋宇麗整三也。法之巴黎，美之紐約，德之柏林，英之倫敦是也”[14]。然而，這三個(gè)要素北京基本都不具備，有人指出，“京師商業(yè)最發(fā)達(dá)者，第一是飯館、茶樓、淫子、花園四種，其次如馬車、洋貨、電燈、電話，亦漸有日增月盛之勢(shì)，然若屬于文明事業(yè)，交通則電車迄今未修也，教育則書(shū)肆日見(jiàn)其凄涼，衛(wèi)生則自來(lái)水不如土井之暢銷也”[15]。顯然，在時(shí)人眼中，所謂的“文明事業(yè)”就是指現(xiàn)代化的城市市政以及現(xiàn)代化的生活方式，而以現(xiàn)代城市的標(biāo)準(zhǔn)衡量，國(guó)都北京需要補(bǔ)的功課太多，歷史積弊太深，特別是城內(nèi)道路的惡化、交通狀況的落后，最為市民所詬病。在清末時(shí)，“北京道路之壞者，著名于世。今雖漸修馬路，然止于通衢，不及于僻巷，雨天則泥濘滿地，晴日則塵埃蔽天。行人之不便，莫甚于此，亟宜修理道路，以便交通”[16]。為求交通的進(jìn)步，電車逐步進(jìn)入北京市民的視野，民國(guó)初年，北京的地方報(bào)紙經(jīng)常刊文介紹國(guó)外電車的優(yōu)勢(shì)，“那電車要是到了加快的時(shí)候，旁邊打雷似的，可以有火車那么快。按說(shuō)人口多的地方，應(yīng)該有擁擠混雜等事，而紐約的地方，有這樣交通便利的東西，所以人口雖然那么多，一點(diǎn)也不混雜，而且很長(zhǎng)的街，從這頭到那頭，使不了多大的時(shí)候，就可以走到，不像咱們北京城，從北城到南城，要用點(diǎn)兒的工夫，交通這么不便[17]?？梢?jiàn)，在首善之區(qū)引入電車、發(fā)展快速交通已成為人們的共識(shí)。

除了發(fā)展交通、改良城市的外部形象外，現(xiàn)代城市的生活方式也成為建設(shè)新北京的內(nèi)在要求。在帝制時(shí)代因個(gè)人身份、社會(huì)階層的差異與城市空間的區(qū)隔等形成的生活方式在共和時(shí)代成為腐朽文明的象征，打破城市生活資源的專權(quán)、壟斷成為共和時(shí)代的新追求。民國(guó)成立后，“苦悶、干燥、污穢、遲滯、不方便、不經(jīng)濟(jì)、不衛(wèi)生、沒(méi)有趣味，是今日北京市民生活的內(nèi)容”[18]。人們急切地希望過(guò)上文明城市的新生活。于是，創(chuàng)建城市公園、現(xiàn)代學(xué)校、公共圖書(shū)館、博物館、模范劇場(chǎng)等公共娛樂(lè)、文化場(chǎng)所的呼吁不斷，人們認(rèn)為這些都是“都市文化行政上必要之舉”，是新時(shí)代“國(guó)家表示其文明之一種裝飾品”[19]。這些民意表明，北京市民民主、自治的意識(shí)正在逐漸覺(jué)醒，人們對(duì)于北京市政建設(shè)之進(jìn)行已從早期單純現(xiàn)代城市想象向國(guó)外現(xiàn)代城市模仿轉(zhuǎn)變，最終將現(xiàn)代工業(yè)城市的標(biāo)本移植到建設(shè)本土城市上來(lái)。

無(wú)論是提倡發(fā)展交通、引入電車，還是改良城市公共衛(wèi)生、建設(shè)公共空間，發(fā)展北京城市市政的初衷與落腳點(diǎn)都在于重塑民國(guó)國(guó)都的新形象，“中外觀瞻所系”成為發(fā)展北京市政的主要?jiǎng)恿ΑＥK亂的街道、落后的城市生活、消極的城市形象，與國(guó)家首都的形象嚴(yán)重不符，“倘不急謀整理，漸次改良，匪特不足以增進(jìn)人民之幸福，且將為世界列強(qiáng)所笑”[20]?！笆咨浦畢^(qū)”的建設(shè)，不僅是要樹(shù)立全國(guó)模范，更是因?yàn)楸本┐砹酥腥A民國(guó)的國(guó)家形象，在民國(guó)初立之時(shí)必須通過(guò)改造北京的城市形象以使北京獲得外國(guó)的承認(rèn)。當(dāng)時(shí)，多數(shù)人都把建設(shè)“首善之區(qū)”理解為建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的北京城，因而處處以國(guó)外的紐約、巴黎、倫敦等城市作為北京的參照，“俾腐舊之都市得以早進(jìn)文明，切勿固步自封，不謀建設(shè)，使外人誚我為古典的國(guó)家、歷史的陳物，有市政之責(zé)者務(wù)當(dāng)急起直追，不容視為緩圖”[21]?？梢?jiàn)，隨著西方市政思想的引入，現(xiàn)代工業(yè)城市逐漸成為北京市民眼中的理想城市圖景，而作為帝都、古都的北京則被主要輿論所遺棄。

然而，在呼吁北京城市近代化的喧囂中，也出現(xiàn)了保護(hù)城市古跡的聲音。與上海、天津等新興城市不同，北京城是元、明、清三代的都城，擁有大量的歷史古跡。清帝退位之后，大量的皇家宮苑收歸國(guó)有，此外，還有城墻、牌樓、壇廟等古代遺跡，都保存較好。進(jìn)入近代以來(lái)，特別是庚子事件之后，西式的建筑如商場(chǎng)、飯店、銀行等先后在北京出現(xiàn)，城市面貌呈現(xiàn)出新舊雜陳、東西并存的局面。特別是當(dāng)外國(guó)的現(xiàn)代市政理念傳入北京后，如何處理這些歷史上遺留下來(lái)的古跡與發(fā)展城市現(xiàn)代化建設(shè)之間的關(guān)系就成為一個(gè)亟需解決的問(wèn)題。如何對(duì)待傳統(tǒng)文化古跡？有觀點(diǎn)指出，“市之內(nèi)政或非羈旅者所易知，市之外觀實(shí)為游觀者所共見(jiàn)。故茍欲籌辦市政，宜先謀壯其觀瞻，而欲壯其觀瞻，不可不以保存古來(lái)建筑為急務(wù)也”[22]。這種觀點(diǎn)把北京的古建筑視為國(guó)家的文化遺產(chǎn)，而保存這些遺產(chǎn)可能增加“國(guó)家之榮譽(yù)”。還有人認(rèn)為，如果能保護(hù)好北京的古跡，“不獨(dú)可資國(guó)民之觀瞻，且使外人來(lái)游者亦可藉此以覘中國(guó)之文化”[16]。在這個(gè)意義上說(shuō)，保護(hù)北京的文化古跡與推進(jìn)城市現(xiàn)代化的目的是一樣的，都是改善首善之區(qū)的城市形象以確立民國(guó)在國(guó)際上的地位，只是出發(fā)點(diǎn)不同而已。

當(dāng)然，保護(hù)古跡與現(xiàn)代化建設(shè)在市政建設(shè)的實(shí)踐中充滿了矛盾，保護(hù)古跡會(huì)給城市的近代化造成障礙，近代化建設(shè)必然會(huì)在不同程度上對(duì)古跡構(gòu)成威脅?，F(xiàn)代市政思想遇到北京這樣的傳統(tǒng)城市時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生文化心理上的碰撞，近代化與傳統(tǒng)文化的碰撞最終在北京的城市空間變遷上得到了呈現(xiàn)，北京的城市空間變遷呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交疊的特征。我們?cè)诿駠?guó)前中期的城市現(xiàn)代建設(shè)中看到傳統(tǒng)的文化心理對(duì)近代化所構(gòu)成的阻礙，特別是國(guó)都南遷北京失去政治中心地位后，北京政府所施行大規(guī)模修復(fù)古物行為，這些具體的城市空間實(shí)踐都能在早期找到思想、文化心理上的源頭。

總體而言，在世紀(jì)之交乃至民國(guó)初年，現(xiàn)代城市思想隨著早期出國(guó)游歷的知識(shí)分子、官員等的引入，現(xiàn)代城市逐漸成為國(guó)人想象中的理想城市圖景。伴隨著輿論環(huán)境的成熟，現(xiàn)代市政理論日益占據(jù)輿論的主導(dǎo)地位，并向古都北京滲透，成為一個(gè)重要的推動(dòng)北京城市突變變革的力量。同時(shí)，北京傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代化思想的戒備也預(yù)示著北京的現(xiàn)代化之路將不會(huì)一帆風(fēng)順。