湯原力
(寧德師范學(xué)院 語(yǔ)言與文化學(xué)院,福建 寧德 352100)
自上世紀(jì)80年代萌芽以來(lái),中國(guó)大陸的生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作一路蓬勃發(fā)展,形成了一定的規(guī)模;但近年來(lái),學(xué)術(shù)界開(kāi)始注意到,中國(guó)大陸生態(tài)文學(xué)在寫(xiě)作發(fā)展中存在諸多問(wèn)題。有學(xué)者指出,在情節(jié)設(shè)置上,生態(tài)小說(shuō)總會(huì)陷入“最后一個(gè)”“狐狼翻身”“守護(hù)生態(tài)的含魅老者”[1]等模式之中,人物形象與動(dòng)物形象往往走向極端化與玄虛化;而其城惡鄉(xiāng)善敘述模式,則“在反映作家對(duì)以城市文明為表征的現(xiàn)代工業(yè)文明的一種反思和審視的同時(shí),也表現(xiàn)出作家思想的局限和視野的狹窄”[2]。除此之外,大陸生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作還存在“展示危機(jī)有余而根源探究不足”“人類(lèi)中心主義的思想痕跡明顯”[2]等問(wèn)題??偠灾熬褪巧鷳B(tài)內(nèi)涵建設(shè)的高度不夠”[3]。在這樣的背景下,中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作,或許可以給我們一些有益的啟發(fā)和參考。比如說(shuō),臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的題材選擇,可以拓展我們的寫(xiě)作視野,而其面對(duì)都市的生態(tài)理念,擴(kuò)大生態(tài)文學(xué)社會(huì)影響的實(shí)際操作,則值得我們借鑒。
中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)注重自然觀察,而建立于這一基礎(chǔ)上的生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作,則要求寫(xiě)作者在把握自然屬性的同時(shí),在寫(xiě)作中保持冷靜的局外人狀態(tài),擁有相對(duì)客觀的審美立場(chǎng)。在臺(tái)灣地區(qū),從事生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的許多作家,都創(chuàng)作了基于自然觀察的文學(xué)作品,如劉克襄基于鳥(niǎo)類(lèi)觀察的文學(xué)作品,徐仁修基于地貌觀察的文學(xué)作品,廖鴻基基于鯨豚觀察的文學(xué)作品,吳明益基于蝴蝶觀察的文學(xué)作品,等等。這些作品,既讓讀者看到了另一個(gè)自成體系與秩序的,與人類(lèi)一樣有著喜樂(lè)悲歡的自然世界;也讓讀者意識(shí)到,在這個(gè)美麗的星球上,除了人類(lèi)之外,還有其他非人類(lèi)的物種也在詩(shī)意地棲居。很顯然,只有喚起這種非人類(lèi)中心主義的審美力量,才有助于人們更好地去保護(hù)生態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn),此類(lèi)作品,對(duì)大陸生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作,有一定的啟發(fā)意義。
中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)自然觀察式寫(xiě)作的代表作家首推劉克襄。從上世紀(jì)80年代早期開(kāi)始,劉克襄就以專(zhuān)注于鳥(niǎo)類(lèi)觀察而聞名。1982年,他出版了第一本帶有生態(tài)性質(zhì)的作品《旅行札記》,共收錄97篇觀察臺(tái)灣鳥(niǎo)類(lèi)及其生存環(huán)境的作品。與同時(shí)期臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)作品中那種呼吁口號(hào)式的語(yǔ)言風(fēng)格相比,他的作品語(yǔ)言相對(duì)客觀冷靜。劉克襄后來(lái)的作品《旅鳥(niǎo)的驛站》《隨鳥(niǎo)走天涯》也延續(xù)了這一寫(xiě)作特色。這些作品給人的總體感覺(jué)是,作家沉穩(wěn)扎實(shí)地潛入到自然當(dāng)中,撇去了喧囂的浮躁,將自然中原本的美與秩序展現(xiàn)出來(lái),從而自然地喚起了人類(lèi)對(duì)于棲居在地球上的其他物種的喜愛(ài)和尊重。劉克襄說(shuō):“往昔浮夸、不深入的寫(xiě)作采訪方式應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)年報(bào)導(dǎo)文學(xué)由盛而衰,主要原因也是如此,作者也甚少滲入思想、情感,只流于文字的感傷、吶喊?!盵4](P72)1995年,他出版了小綠山系列叢書(shū)。其中的作品,均是以他家附近的一個(gè)小山頭作為觀察據(jù)點(diǎn),經(jīng)由持續(xù)觀察寫(xiě)作而成的。他之所以采用這樣一種觀察方式,是因?yàn)樗J(rèn)為“縱使是一個(gè)平地郊區(qū)最為人疏忽的地方,依舊能積累出驚人而多元的自然生態(tài)內(nèi)容”[5](P10)。此外,徐仁修也是值得關(guān)注的臺(tái)灣地區(qū)自然觀察式寫(xiě)作者。1997年,徐仁修出版了《獼猴與我》一書(shū)。該書(shū)收錄了他前后花了18個(gè)月時(shí)間呆在臺(tái)灣墾丁的森林中,經(jīng)由觀察一個(gè)獼猴家族而寫(xiě)就的系列文章。其《思源啞口歲時(shí)記》,則是他用三年多的時(shí)間,經(jīng)由觀察臺(tái)灣宜蘭地區(qū)中橫支線上兩個(gè)山脈之間形成的埡口地貌,而寫(xiě)就的一部觀察記錄型生態(tài)作品。全書(shū)有著比較完整的內(nèi)部結(jié)構(gòu),能在展示季節(jié)更替、物種變遷的過(guò)程中,將大自然不動(dòng)聲色的美學(xué)力量與平衡發(fā)展的自然哲學(xué)觀,生動(dòng)地闡發(fā)出來(lái)。但值得注意的是,臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)中的自然觀察式寫(xiě)作,依然帶有諸多不足之處,如存在著文學(xué)性、詩(shī)性表達(dá)與知識(shí)性、專(zhuān)業(yè)性表達(dá)的混淆。對(duì)此,有些作家認(rèn)為,應(yīng)該將文學(xué)性與詩(shī)性逐漸從自然觀察式寫(xiě)作中抽離出來(lái);但筆者認(rèn)為,這樣做的結(jié)果,必將使生態(tài)文學(xué)失去其應(yīng)有的文學(xué)審美價(jià)值,是不可取的。
大陸生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作中的城惡鄉(xiāng)善敘述模式,已經(jīng)遭到了一些學(xué)者的批評(píng)。城市化是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然階段。在高度集中的城市建筑之間生存,人們難免會(huì)存在痛苦,但是,提及生態(tài)生活時(shí),是否就只能倡導(dǎo)逃離都市,歸返田園呢?劉文良認(rèn)為,有些大陸生態(tài)文學(xué)作品存在說(shuō)教離譜,口號(hào)空洞的問(wèn)題,而那些一味宣揚(yáng)城惡鄉(xiāng)善的生態(tài)文學(xué)作品正是如此。由于目前“中國(guó)尚缺乏高度現(xiàn)代文明的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ),中國(guó)生態(tài)文學(xué)尚不具備無(wú)選擇移植建立于西方高度發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代文化基礎(chǔ)上的生態(tài)理想的條件,在關(guān)注自然倫理的同時(shí)不能放棄最基本的人文關(guān)懷”[3],因此,在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,生態(tài)文學(xué)更應(yīng)樹(shù)立人與城市和諧共處的生態(tài)理念。
在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作者中,王家祥身上有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞:荒野。但是,在他的生態(tài)理念中,他是將荒野與都市融合在一起的。王家祥一直認(rèn)為,荒野是人類(lèi)的療救場(chǎng)所,“我們需要用肌膚去接觸風(fēng)、霧、泥土、溪水以及樹(shù)葉,用耳朵去辨識(shí)蟬鳴與鳥(niǎo)聲,泥土崩落聲與枯枝折斷聲,用眼睛去描繪巖石的紋理,葉脈的構(gòu)圖,蝶翅的彩紋。而后,自然漸漸與我們心中連成默契,使我們的眼睛更銳利,聽(tīng)覺(jué)更靈敏”[6](P49)。熱愛(ài)荒野固然可貴,但更加可貴的是,王家祥并沒(méi)有簡(jiǎn)單地要求民眾離開(kāi)都市,遁入荒野。在王家祥的筆下,荒野既是現(xiàn)實(shí)層面的,也是精神層面的。在現(xiàn)實(shí)層面,他提倡在城市生活空間里,多保留一些帶有荒野性質(zhì)的自然空間。這就是他所提倡建立的自然公園。他設(shè)想的自然公園,不僅可以與人群、城市共存,而且能使人們與城市之間彼此達(dá)至一種生存的平衡?!霸诔青l(xiāng)增加一些荒野保育區(qū),不需嚴(yán)格保護(hù),只要設(shè)定在荒野狀態(tài),禁止農(nóng)耕及工商活動(dòng),里面只有步道,用生態(tài)學(xué)的理念經(jīng)營(yíng),讓符合生態(tài)現(xiàn)況的各種生物自然競(jìng)爭(zhēng)生長(zhǎng)。如此設(shè)計(jì)模式的荒野保育區(qū),面積不必太大,但不是普通公園,而是提升了公園綠地的層次和功能,彌補(bǔ)一般公園所無(wú)法具備的缺憾,提供更多生物生存繁衍的空間,也讓居住在城市的人,能夠很容易進(jìn)入大自然中,在那里觀察野生生命的豐富變化,并且調(diào)理自己?!盵7]在精神層面,王家祥將荒野定義為內(nèi)心的自由,即我們雖然身處都市,但卻可以在內(nèi)心深處,保持本真的自然與淳樸的野性。這樣的荒野,是擺脫固有的社會(huì)等級(jí)秩序的自然場(chǎng)域。王家祥認(rèn)為:“我們必須去學(xué)習(xí)內(nèi)心有荒野,然后才能尋找自己的荒野。”[8](P69)與此相應(yīng),劉克襄也反對(duì)將生態(tài)文明與現(xiàn)代都市文明完全對(duì)立起來(lái)。他并不認(rèn)為隱居是現(xiàn)代人的最好選擇。在他看來(lái),“一個(gè)自然觀察者不一定要到森林里面,才會(huì)有新的事物。在這兒,在你家門(mén)口,每天都有新的生物種類(lèi)到來(lái)”[9](P17),“縱使住的地方在城市中心,我也會(huì)找一處窗口,作同樣的記錄,讓眼睛去頂樓探尋白鹡鸰的巢,去冷氣窗口看麻雀的幼雛,去天空搜索蛇鷹的盤(pán)旋,去墻壁追蹤甲蟲(chóng)與蜘蛛的旅行”[10](P100)。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)面對(duì)都市的這一生態(tài)思維理念,值得大陸生態(tài)文學(xué)借鑒,因?yàn)槲覀儭爸挥猩羁填I(lǐng)會(huì)人與自然、人與人、人與自我相互關(guān)系在中國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)和歷史復(fù)雜性,才有可能在生態(tài)文本中提出有現(xiàn)實(shí)效用的生態(tài)價(jià)值觀,從而使生態(tài)文學(xué)能夠負(fù)責(zé)任地面向未來(lái)”[11]。
中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)注重文學(xué)的社會(huì)教育性與社會(huì)動(dòng)員性,其跨領(lǐng)域鏈接直接催生了豐富的產(chǎn)品,如生態(tài)兒童文學(xué)、生態(tài)繪本寫(xiě)作、生態(tài)旅游指南、生態(tài)自然觀察導(dǎo)覽等。這一點(diǎn),也能給大陸生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)有益的啟示。
為使生態(tài)文學(xué)更好地與普通民眾互動(dòng),徐仁修創(chuàng)立了荒野保護(hù)協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)引導(dǎo)會(huì)員在思源埡口實(shí)地體驗(yàn),將書(shū)本知識(shí)與自然現(xiàn)場(chǎng)相結(jié)合,提升了會(huì)員的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。徐仁修認(rèn)為,我們要注重對(duì)下一代的生態(tài)教育,只有這樣,在“長(zhǎng)大之后,若是成為政府決策官員,他們不會(huì)為虎作倀;若是成為企業(yè)家,他們?cè)缇兔靼住`反自然生態(tài)的投資’對(duì)整個(gè)地球、人類(lèi)而言,是極為虧本、得不償失的投資”[12](P5)。他主張要讓荒野來(lái)教育孩子們,因?yàn)樵跓釔?ài)自然的孩子們眼里,荒野將會(huì)是一個(gè)大型冒險(xiǎn)樂(lè)園。與此同時(shí),為向更多的兒童普及生態(tài)理念,劉克襄也做過(guò)類(lèi)似切實(shí)的工作。他的《山黃麻家書(shū)》以圖畫(huà)為主,配以富有詩(shī)意的短句子,同時(shí)在書(shū)頁(yè)中有大量的留白,以便于兒童讀書(shū)作筆記。他的《扁豆森林》系列則針對(duì)兒童獨(dú)特的心理,以擬人化手法,將生態(tài)文學(xué)與兒童文學(xué)有機(jī)結(jié)合起來(lái)。在他看來(lái),生態(tài)文學(xué)從生發(fā)萌芽以來(lái),就有著很強(qiáng)的指向性,即一改人類(lèi)的生態(tài)觀,惟其如此,人們更應(yīng)該注重兒童的生態(tài)教育,因?yàn)閮和褪俏磥?lái)。
中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作雖然一度繁花似錦,但不可否認(rèn)的是,近年來(lái),臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)也不免走入了發(fā)展的慢車(chē)道。當(dāng)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)的自然觀察式寫(xiě)作走向成熟時(shí),在其帶領(lǐng)下,臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向博物志、自然史、生態(tài)圖鑒、旅游導(dǎo)覽寫(xiě)作。此類(lèi)寫(xiě)作雖有助于提升人們的生態(tài)保護(hù)意識(shí),但也存在一定的風(fēng)險(xiǎn),比如說(shuō),專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)的大量使用,便正在逐漸模糊生態(tài)文學(xué)與自然科普文章之間的界限。這不可避免地遲滯了臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)發(fā)展步伐放緩與社會(huì)媒體關(guān)注熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,使得原本新銳的生態(tài)議題慢慢變得陳舊,無(wú)法持續(xù)吸引大眾眼光。如此一來(lái),臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作人才的逐漸流失,就是可以想見(jiàn)的。一言以蔽之,臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作已喪失了其原始意義與吸引力。
在這樣的背景下,如何在借鑒中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),避免大陸生態(tài)文學(xué)發(fā)展陷入臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)所面臨的同樣困境,就成為大陸生態(tài)文學(xué)必須面對(duì)的問(wèn)題。可喜的是,在借鑒臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),大陸生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作已步入不斷深耕多元發(fā)展的良性發(fā)展時(shí)期。這一點(diǎn),可從大陸生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的新近趨勢(shì)中見(jiàn)出。其一,傳統(tǒng)的生態(tài)文學(xué)形式——報(bào)告文學(xué),還在繼續(xù)煥發(fā)生機(jī),沱沱的32萬(wàn)字作品《大地之上——中國(guó)生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)訪談錄》(2015),以田野調(diào)查方式行走中國(guó)多個(gè)城市,通過(guò)訪談多位生態(tài)保護(hù)實(shí)踐者,盡可能地展現(xiàn)了中國(guó)生態(tài)保護(hù)的現(xiàn)狀;而李青松的《薇甘菊——外來(lái)物種入侵中國(guó)》(2015),同樣予人良多有益的思考。其二,《青春望天樹(shù)》書(shū)系的出版,標(biāo)志著大陸兒童生態(tài)文學(xué)已步入了良性發(fā)展軌道?!肚啻和鞓?shù)》書(shū)系所收錄的兒童生態(tài)文學(xué)原創(chuàng)作品,均以動(dòng)物為主角,敘述生態(tài)故事,傳達(dá)生態(tài)理念。這足可以說(shuō)明,大陸生態(tài)文學(xué)能在堅(jiān)守生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作初心的同時(shí),積極拓展生態(tài)文學(xué)題材,注重對(duì)下一代的生態(tài)理念教育。有堅(jiān)守才有發(fā)展,我們有理由相信,在借鑒中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)長(zhǎng)處的同時(shí),大陸生態(tài)文學(xué)一定能從困境中突圍。
[1]雷鳴.中國(guó)生態(tài)文學(xué)的生態(tài)[N].中國(guó)教育報(bào),2010-8-29(04).
[2]宋俊鴻.近三十年中國(guó)生態(tài)文學(xué)的回顧與反思[J].鄱陽(yáng)湖學(xué)刊, 2012(4).
[3]劉文良.中國(guó)生態(tài)文學(xué)發(fā)展困局之破解探究[J].思想戰(zhàn)線,2013(3) .
[4]劉克襄.旅鳥(niǎo)的驛站[M].臺(tái)北:大自然出版社,1984 .
[5]劉克襄.小綠山之歌[M].臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司,1995 .
[6]王家祥.文明荒野·漂鳥(niǎo)與蟬聲[M].臺(tái)中:晨星出版社,1990.
[7]王鴻佑.在文明與荒野之間靜心觀察與思考——王家祥要做個(gè)自然禱告者[J].新觀念,1996(9).
[8]王家祥.自然禱告者·尋找次荒野 [M].臺(tái)中:晨星出版社,1992.
[9]劉克襄.山黃麻家書(shū)[M].臺(tái)中:晨星出版社,1994.
[10]劉克襄.自然旅情[M].臺(tái)中:晨星出版社,1995.
[11]雷鳴,李曉彩.中國(guó)生態(tài)文學(xué)亟須走出價(jià)值觀的混沌[N].河北日?qǐng)?bào),2010-3-12(10).
[12]徐仁修.猿吼季風(fēng)林[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版公司,1999.