黃 璜

(中央民族大學 外國語學院，北京 100086 )

一、引言

成長小說是小說的一種類別，其來源于德國?！斑@類小說按照歌德在《威廉·邁斯特》中運用的風格進行創(chuàng)作，即有關(guān)一個年輕人發(fā)展故事的小說。”[1]21研究界普遍認為歌德在1778年創(chuàng)作的《威廉·邁斯特》是成長小說的開山之作。關(guān)于成長小說的流派名稱是 “bildungsroman”， 一方面其本身是一個德語詞，以紀念德國作為成長小說的誕生地；另一方面，這個詞本身的含義精妙地揭示了成長小說的核心，那就是成長和塑造。首先，“bildung”在德語里有塑像造型的意思，而“roman”又是小說的意思,于是成長小說就有了塑造人物的功用。此外，在成長小說的發(fā)展長河中，小說主體都是人，而且一般來說是年輕人。于是，“bildungsroman”這個糅合了年輕人成長和塑造的德語詞就成為了成長小說的代名詞。那么，“經(jīng)典意義上的成長小說就如此誕生?！盵2]99

在本文進行比較的兩篇小說中，主人公都是少年，符合成長小說主體的定義；而兩部小說的主題都詳細描述了兩位主人公少年的成長歷程，符合成長小說內(nèi)容的定義；這兩部小說主人公在面臨虛偽、復雜的成人世界都有表現(xiàn)出迷茫、彷徨和成長的現(xiàn)實也符合成長小說核心的界定。兩位主人公在成長中面對了代表成人社會的大城市，代表成長文化的語言，代表成長伴侶的姑娘和代表成人權(quán)威的教育者?？傮w來說，兩部小說都詳細敘述了霍爾頓和秋水從校園到社會，從困惑到頓悟的成長歷程，在主題和結(jié)構(gòu)方面都符合成長小說的界定。雖然《麥田里的守望者》主人公霍爾頓和《萬物生長》里秋水的生活時代、生活狀態(tài)以及個人遭遇都不相同，但在本文中，筆者將這兩部作品進行比較，一方面是這兩部作品在各自的時代剛出版就獲得巨大的追捧和強大的粉絲效應，說明這兩部作品都具有閃光之處。另一方面，這兩部作品無論從時代跨度，還是從地域跨度來看， 都具有典型性。一部是發(fā)生在20世紀50年代高速發(fā)展的美國紐約，而另一部發(fā)生在20世紀90年代同樣處于高速發(fā)展的中國北京，這不禁引起筆者的巨大興趣。此外，兩部小說的主人公霍爾頓和秋水，除了生在不同國家、不同時代，此外他們自身背景差異也非常懸殊。比如霍爾頓是公認的壞學生，在學校不學無術(shù)，先后被四所學校開除。而反觀秋水，他是中國最好的百年名校協(xié)和醫(yī)學院的高材生，通常價值觀里面他是公認的好學生。但是，成長小說以一個敏感的青年人為主人公 , 敘述他試圖了解世界本質(zhì)、發(fā)掘現(xiàn)實意義、得到一種生命哲學的經(jīng)歷。盡管霍爾頓是一個在世俗眼光看來已經(jīng)無可救藥的學生，而秋水是一個看上去各方面都很優(yōu)秀的學生，但是，他們都是年輕人，他們都有敏感的心，都在自己的成長路程中試圖發(fā)現(xiàn)周遭世界的本質(zhì)，試圖探尋自己的緯度。秋水和霍爾頓作為千千萬萬青少年中的典型，通過成長小說的背景將他們進行比較，從而探索青少年成長的一些共性，這就是本文想要探討的核心。

當然，比較成長小說的主人公，離不開作者的比較。首先，《麥田里的守望者》的作者塞林格，作為一位爭議很大的作家，他畢生只創(chuàng)作了這一部長篇小說。在其出版大獲成功后，一舉成名的塞林格卻告別世俗名利場，在鄉(xiāng)間隱居，拒絕一切會客和采訪，過著離群索居的生活。他拒絕將自己的作品改編成影視劇，所以，《麥田里的守望者》成為了少有的沒有被搬上大熒幕的美國經(jīng)典文學作品。塞林格2010年在家中離世，這位神秘作家的去世引發(fā)了《麥田里的守望者》的追憶熱潮，國內(nèi)各類關(guān)于作者及作品的研究重新活躍于舞臺之上。而在國外，比如日本著名文學家、諾貝爾文學獎的獲獎熱門村上春樹還親自重譯了《麥田里的守望者》以紀念這部影響了幾代人的作品?！度f物生長》的作者馮唐則在世紀之交成為砸向文壇的重磅炸彈，其本人高調(diào)張揚自戀的性格使他成為了這個時代的超級網(wǎng)紅。他在其成長小說中，“故意反叛傳統(tǒng)教育對他的‘塑造’，以一個自然而然的狀態(tài)去敘寫一個普通男孩子自然的成長過程”[3]164。

本文將按照兩部小說里可供比較的共性核心點展開研究，去對比這兩位中外成長小說中的主人公，包括他們居住的城市，所說的語言，所愛的姑娘和他們受到的教育。當然，筆者借助這四個方面比較兩位主人公在成長視域下的同與不同，首先,是因為兩部小說在這四個方面具有典型相似性；其次，這四個方面其實具有成長小說概念的背景。城市象征著青年探索成人世界的經(jīng)歷，語言表示成長小說里的文化背景，女性是男青年在荷爾蒙萌動的青春期所特有的生活縮影，而教育者象征著成人社會里慣有的權(quán)威力量。

二、城市

在《萬物生長》中，主人公秋水生活在北京，中國最大的城市之一；而在塞林格的筆下，霍爾頓的成長故事發(fā)生在紐約，美國最大的城市之一。在各類文學作品中，北京和紐約這兩個城市的比較屢見不鮮，甚至還有《北京人在紐約》這樣反映兩個城市交融的影視作品。但是，在成長小說中，通過主人公成長的城市作為背景來反映主人公的成長，北京和紐約這兩座摩登大都市的比較是新穎的。城市的比較林林總總，為了抓住比較對象具有共性的特點，筆者將通過這兩座大城市里小說發(fā)生的季節(jié)，以及與故事展開密切相關(guān)的城市夜生活來對兩位主人公的成長進行比讀。在馮唐筆下，秋水眼中，北京夏天燥熱的這個特點讓讀者過目不忘，同時也推動了秋水的成長。熱，一方面是屬于氣候現(xiàn)象，另一方面，夏天的熱往往被古今中外的文學家用來比喻熾熱的愛情。比如莎士比亞就在他的著名十四行詩里寫道：“Shall I compare thee to a summer’s day?”[4]176主人公秋水的故事就發(fā)生在夏天，這個充斥著熱浪和荷爾蒙的季節(jié)，他在回憶中將他的成長往事訴說，如此描寫他和初戀約會的場景：“那個假期很熱，好多老頭老太太都熱死了。她習慣性穿得不多，透過白色的短襯衫，可以清楚地看見她內(nèi)衣上的文理。距離我們持手相看的沙發(fā)兩尺遠就是一張巨大的蘇式木床，床框上漆著十四個紅漆黑體大字 ‘大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽’，成半弧形排列，因為時代久遠，字跡已有些斑駁?！盵5]68聊聊數(shù)筆，北京的熱，少年的愛，躍然紙上，讓讀者身臨其境。關(guān)于城市比讀的另一點就是北京熱鬧的夜生活。小說一開頭的場景就是三里屯工體附近的洗車酒吧，秋水喝著燕京，娓娓道來他的成長故事。其實，無論是小說發(fā)生的90年代末，還是如今，三里屯都是北京夜生活的最高標準。當然，小說寫夜生活并不只是表現(xiàn)秋水成長中的放縱和酒精味。其實，夜生活的主要參與者是年輕人，通過夜生活表現(xiàn)年輕人的成長。一方面，白天的喧囂過后，年輕人在夜晚的時候真正擁有了自由的活力；另一方面，夜晚其實是主人公人性真實一面的反映，在褪去白天的偽裝和浮華后，馮唐把秋水真實的一面展示給讀者看，讓讀者了解秋水的成長心路。

再來看《麥田里的守望者》。關(guān)于紐約的記憶，小說里描寫的是紐約冬天的冰天雪地。因為紐約緯度的原因，它有著英國冬季的那種陰冷潮濕。小說的主要情結(jié)開始于霍爾頓戴著紅色獵人帽，出走學校，乘上雪夜開往紐約的列車，終止于霍爾頓在冬季的冷雨里看見妹妹在玩旋轉(zhuǎn)木馬，突然在雨里大吼大叫，好像頓悟出什么東西。一般來說，夏天是熱情似火，冬天則是冰冷肅殺。如果說《萬物生長》里的夏天是用來襯托年輕人充沛的荷爾蒙，那么《麥田里的守望者》中的冬天就是霍爾頓在成長中對周遭深感失望的冰冷體驗的背景。潔白的雪花，透明的冰是紐約城背后污穢骯臟的對比，襯托出霍爾頓在這個象征純潔的冬天走進不純潔的成人世界的無聲告白，在肅殺中感覺一切都是那么得虛偽。這種冰冷的感覺只有在冬天才更能讓讀者感同身受。而說到夜生活，兩位主人公的成長又有了相同點。與秋水比，霍爾頓在紐約體驗的夜生活較之北京有過之而無不及。故事里的紐約正值美國20世紀50年代的高速發(fā)展期，現(xiàn)代生活的便利已經(jīng)深入人心，霍爾頓這個剛滿十六的毛頭少年一頭扎進了熱鬧的夜紐約。但無論是他在夜晚想要招妓初嘗禁果，但又因心里的原則拒絕，最終未果的冒險，還是他在熱鬧的酒吧看見虛偽的鋼琴家面對無知的人們嘩眾取寵、騙取名聲的鄙陋之舉，都在夜晚的紐約一展無遺。白天充滿所謂秩序的城市在夜晚脫去了偽裝的外衣，使得紐約的夜生活成為了霍爾頓成長的一個重要推進點。在塞林格的筆下，霍爾頓透過紐約城，打開了通往成人世界的最后一道門。打開前，霍爾頓充滿著欣喜和好奇，但令他失望的是，打開后方才知道成人世界是如此的粗鄙和腐朽。紐約的夜生活是霍爾頓成長頓悟的催化劑。

通過以上季節(jié)和夜生活的比較，相同點和不同點的比讀貫穿了小說，城市塑造了主人公，也對主人公的成長起到了助推的作用。所以，無論是北京，還是在紐約，秋水和霍爾頓都在這座城市得到了人生的歷練，獲得了成長和頓悟。

三、語言

語言是文化的標志，而年輕人變化多端的語言運用是他們成長的標志。在主人公的語言上，兩篇小說都可以說是可圈可點，具有鮮明的特色。在秋水口中，除了“一本正經(jīng)地胡說八道”外，還時不時地說出幾句中國的傳統(tǒng)詩詞，盡管秋水已經(jīng)將其胡編亂改一番。這既是作者馮唐引以為傲的地方，也是廣受爭議的地方。塞林格筆下，霍爾頓的語言則成為了一個時代年輕人的標榜：“成功地描述了美國二戰(zhàn)后青年一代的心理狀態(tài)，生動形象地記錄了美國青年一代的語言表達習慣，霍爾頓的很多語言雖然是粗俗的，非正式的，但正是這種口語化、模糊化和俚語話的陳述方式，讓全文的論述具有個性色彩而不失創(chuàng)造性，典型、真實和平凡的語言形式完美地再現(xiàn)了當時中產(chǎn)階級子弟的性格特征和內(nèi)心的精神世界?！盵6]62賽林格在小說中大膽運用那個時代流傳在少年間的流行語，取得了空前的成功。時至今日，那些霍爾頓式的口頭禪仍然在青少年間流傳著，而據(jù)后來的研究者稱，這些口頭禪準確無誤地反映出了那個時代青少年們的狀態(tài)。這是作者的高明之處，對于一個在中學都無法正常完成學業(yè)的問題生來說，這些口語化、俚語化的文字很貼切。而且，作為一部成長小說，重要的是少年的成長，而成長主要來自心智的成熟，語言是符號，但不能是代表，只能是一類象征。霍爾頓在紐約的所見所聞，張口閉口的臟話正說明了周遭污穢的世界給這個心靈深處還很純潔的少年以怎樣的打擊和震驚。而馮唐把秋水塑造成了一個充滿古雅韻味的“混賬”少年，秋水張口閉口改編的淫詞艷曲，神色之間流淌出的讀過萬卷書的從容，都將秋水的有才塑造得確定無疑。

馮唐這種逆潮流而動的寫法和塞林格在小說中創(chuàng)新思潮的寫法殊途同歸，都讓讀者欲罷不能， 霍爾頓的話語在20世紀50年代被年輕人奉為圭臬，誰沒讀過霍爾頓的故事，誰不知道霍爾頓的臟話，誰就不能算作正常的年輕人；而《萬物生長》里秋水語言的率真、有才，創(chuàng)造出有知識的“壞青年”形象深入人心。秋水和霍爾頓在各自的語言運用上都成為了一個特殊的文化符號，其中既有小說作者本身的才思泉涌，也有時代語言特征賦予主人公的能力。秋水和霍爾頓的語言帶有成長少年獨特的烙印，是為了追逐愛情也好，是為了顯示與眾不同也罷，兩者的語言是他們成長中不可或缺的要素，同時也感染著廣大讀者在語言中體味到他們成長的滋味。

四、女性

在成長小說中，總會有特別的人、特別的事打動少年的心，促其在作品中快速地成長，快速地經(jīng)歷一切。而對于青少年而言，這種特別的人往往是愛人，特別的事往往是愛情。對于比讀的兩位主人公而言，愛人和愛情，推動了情節(jié)的發(fā)展，背后的姑娘，促進了兩位少年的成長。

在《萬物生長》里，秋水的成長路上有三位姑娘，秋水和她們都有過愛情。她們伴隨著秋水長大，見證了秋水的成長。秋水的初戀是他的高中同學，他倆的愛情透明得如同白水，沒有一絲渾濁。小說里，在北京那個炎熱的夏季，秋水每天騎車跨過半個北京城去和女友約會，在那個暑假，秋水并沒有和初戀有過云雨之情。在他看來一是沒膽二是根本沒往那兒想。秋水如此回憶：“可是一夏天，我沒有動一點邪念。她的身體在我的手掌下起伏動蕩，曲折延展，仿佛一張欲望的網(wǎng)。我的心，月明星稀，水波不興。我們擁抱著，時間像果凍一樣在我們周圍凝固，粘稠、透明而富有彈性，我們是如此遙遠，彼此抱著的仿佛是一個幻象?！盵5]14幾年之后，秋水在協(xié)和的女友是一個叫白露的姑娘，她是與秋水相伴時間最長的女友。無論是和秋水初嘗云雨情，還是在事后擔心懷孕拼命跑步以讓子宮內(nèi)膜脫落，她在秋水的成長道路上有著承前啟后的重要作用。柳青是小說里秋水成長道路上最后一位姑娘，她是一位具有濃厚市井氣息的女子，如果說初戀讓秋水初次體驗愛情的美好，之后的白露讓秋水嘗到了愛情的滋味，那么因為柳青，秋水告別了平靜的生活，和白露分手；因為柳青，秋水完全脫離了學生氣息；因為柳青，秋水走進了世俗的成人世界。正是這段和柳青的邂逅，秋水完成了對成人世界的終極認識，有了應該屬于成長的那份從容。

而在太平洋的另一端，時間回到20世紀50年代初?；魻栴D這個表面上看上去玩世不恭的少年，卻因為室友和他的一位曾經(jīng)的暗戀對象瓊疑似有他不可以接受的親昵行為而醋意大發(fā)，在周末夜晚和室友大打出手，最后憤然離校?？墒牵魻栴D有如此行為固然因為瓊是他喜愛的姑娘，可是真正讓霍爾頓無法忍受的是以室友為代表的周遭的年輕人對待女性的不檢點、不尊重。比如在出走前，他和室友大打出手時是這么想的：“我說他甚至都不關(guān)心一個姑娘在下棋時候是不是把她所有的國王都留在后排，而他所以不關(guān)心，是因為他傻極了?！盵7]67這讓霍爾頓這位懵懂少年覺得惡心，和他純真的內(nèi)心格格不入。他的女性觀就如同賈寶玉認為的那樣：女人是水做的，清澈；男人是泥做的，渾濁。在小說的高潮里，還出現(xiàn)了一位妓女，當然在這里，霍爾頓和妓女并沒有愛情，但是通過這段情節(jié)，可以反映出霍爾頓對待女性的態(tài)度，這與他真正的愛情觀是一致的。在紐約的夜晚，霍爾頓忍耐不住青春荷爾蒙的萌動，在電梯工的誘惑下叫了一名妓女。對于這名叫簡的妓女，霍爾頓深感同情，這種憐憫之心是從心底奔涌而上的，在簡脫去衣服的一瞬間，霍爾頓突然沒了興致，他選擇和妓女聊天、付錢，而不和她做愛?；魻栴D的理由很簡單，既然妓女已經(jīng)在墜入深淵，而他無法也不能推妓女一把讓她更快地下墜?？梢哉f，和秋水不同的是，霍爾頓對于成人世界的探索并沒有因為遇見過的愛情和姑娘有變化，相反，霍爾頓還保持著他的那份率真。但是和秋水相同的是，以姑娘為代表的愛情在霍爾頓的成長中起到了至關(guān)重要的作用，讓讀者可以借助他人的窗戶一窺少年的內(nèi)心活動。所以，無論是像秋水那樣融入了成人世界，還是和霍爾頓一樣拒絕成長，這些都是成長小說的旋律，沒有誰好誰壞，因為每個個體都有各自的成長方式。

五、教育者

無論是《萬物生長》還是《麥田里的守望者》，作為成長小說，兩部作品里都出現(xiàn)了教育者的身影，而無一例外的是，秋水和霍爾頓都對他們有著批判。在《麥田里的守望者》里，霍爾頓是老師眼中公認的差生，“四次被學校開除”[8]96。霍爾頓和教育者們的格格不入可見一斑。而在小說開頭，就有一段霍爾頓在離校前去看望生病在家的歷史老師的描寫。因為霍爾頓在期末考試中不知所答，所以在簡述題寫了聊聊數(shù)筆后，就在試卷后附了一封信，大意就是歷史老師可以給他零分，這是霍爾頓咎由自取，請歷史老師不要難過。而就是這么一份帶著少年誠摯內(nèi)心的信件，當霍爾頓去拜訪歷史老師時，卻不被理解，歷史老師當著霍爾頓把信念了出來，而且是用諷刺的口吻。其中不難看出，霍爾頓去看望生病的老師，其實本來就是尊師的表現(xiàn)；而寫信說明其實是想要老師寬心，這更是純真內(nèi)心的表現(xiàn)。作為教育者之一的歷史老師以成人的世俗角度思考，不但不領(lǐng)情，而且大加諷刺，這無疑是塞林格對教育者的嘲諷。此外，在潘西中學，霍爾頓處處看不慣教育者的做作。例如，校長的兩面作風，當周末放假前，學生們就可以吃到牛排，其目的并不是為了學生的健康成長，而是為了家長問起昨天的晚餐，學生可以驕傲地回答吃了牛排。而當潘西的一位校友回歸校園給霍爾頓和他的同學演講時，一個學生無意在講臺下放了屁，這讓校長惱羞成怒，第二天的午餐時間專門召開學生大會譴責這名放屁學生。關(guān)于教育者的勢利，塞林格如此寫道：“埃德班基是潘西的籃球教練。老斯特拉德萊塔在籃球隊里打中鋒，是他的得意弟子之一，所以斯特拉德萊塔每次借汽車，埃德班基總是借給他。學生們本來是不準借用教職人員的汽車的，可是所有那些搞體育的雜種全都一鼻孔出氣。我就讀的每個學校里，所有那些搞體育的雜種們?nèi)家槐强壮鰵??！盵7]98

而在地球的這一邊，大學生活中遇到的老師也令秋水深感失望。大學里面的男教授忙著和女學生搞曖昧，對男學生置之不理；而女教授們呢，則過著非人世的生活。馮唐在小說里是這么說的：“我們教學醫(yī)院的婦產(chǎn)科、兒科有一批極難纏的女教授，醫(yī)技高超，富有獻身精神。她們念醫(yī)科大學的時候，拒絕一切男士的追求，認為求學期間，應該心如古井水。后來畢業(yè)了，當住院醫(yī)，二十四小時值班制，無暇顧及兒女私情。轉(zhuǎn)成主治醫(yī)生，管病房，起白骨，決死生，性命相托，責任太大，不能不盡心，婚嫁先免談。升了副教授，正是業(yè)務精進，一日千里的時候，昔日同學們都在出成果，自己也不能落后，個人的事情暫緩。多年以后，終于升成教授，可以趾高氣揚了，忽然發(fā)現(xiàn)自己的脾氣越來越大，人已在更年期，再過兩年，絕經(jīng)了。當水想翻騰的時候，身子已經(jīng)成古井了?！盵5]168而反觀《萬物生長》里面秋水宿舍樓的樓管胡大爺，馮唐則以濃重的筆墨去書寫。文字里的秋水對胡大爺有著莫名的崇敬。胡大爺在小說中是一位上了年紀的大爺，其管樓風格是只要不把樓拆了，就不會管。胡大爺酷愛武俠小說，特別欣賞秋水寫武俠小說的才氣，每每用管樓的特權(quán)給秋水以便利。而胡大爺本身呢，新中國成立后出生的名醫(yī)們看見胡大爺都會點頭哈腰，因為胡大爺也是他們的樓管大爺，胡大爺看著這些名醫(yī)從毛頭少年成長起來。就是小說里這么一位具有草莽氣息的胡大爺，竟然給秋水的印象遠遠好過學校里的那些教授們，讓讀者感到詫異的同時陷入思考:教育者在少年的成長中到底扮演了什么角色？

六、結(jié)語

在成長視域下，筆者對《萬物生長》和《麥田里的守望者》的主人公進行比讀有著深刻的意義。本文想做的就是通過比讀這兩個具有典型時代特點的青少年成長經(jīng)歷，為社會和教育者了解青少年的成長心理，對青少年教育工作提供一些幫助，這是文學比較所帶來的積極向上的意義。通過這兩部典型的成長小說對比，讀者可以清晰明了地看出，盡管秋水和霍爾頓來自不同的國家，生自不同的時代，但是兩個少年都用一定的時間完成了自身成長的蛻變，通過比讀這兩位主人公，筆者不禁在秋水和霍爾頓身上看到了自己的影子，同時也相信廣大讀者或多或少追尋到了自己的影子。而成長是回不去的，青春是用來回憶的。就像馮唐在《萬物生長》序中說的那樣:“講了一個如何長大的故事，只供回顧?！盵5]3而在《麥田里的守望者》的結(jié)尾，霍爾頓生了一場大病，躺進了精神病院，當他痊愈后，盡管對未來仍沒有什么打算，但是他成長了。這就是成長小說的魅力，主人公在成長的同時，也在伴隨廣大讀者的成長。

[1]Fuderer, Laura Sue. The Female Bildungsroman in English: An Annotated Bibliography of Criticism [M]. New York: Modern Language Association of America, 1990.

[2]買琳燕.走近“成長小說”——“成長小說”概念初論[J].解放軍外國語學院學報,2007,(4):99.

[3]董曉霞.馮唐成長小說的“顛覆”意義[J].西南農(nóng)業(yè)大學學報,2010,(2):164.

[4]莎士比亞.莎士比亞全集(第11冊)[M].朱生豪,梁宗岱譯，北京：人民文學出版社，1981.

[5]馮唐.萬物生長[M].北京：中國電影出版社，2001.

[6]張彩云.《麥田里的守望者》中霍爾頓的語言特點分析[J].齊齊哈爾師范高等專科學校學報，2015,(4):62.

[7][美]J.D.塞林格.麥田里的守望者[M]. 孫仲旭，譯.南京：譯林出版社，2007.

[8]梁艷君.解構(gòu)《麥田里的守望者》中霍爾頓“反英雄”形象[J].中央民族大學學報, 2009,(6):96.

TheProtagonistComparisonundertheScaleofBildungsroman: