鄒鴻超

(華南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,廣東 廣州 510631)

一、芒克其人

(一)詩意棲居地——白洋淀

1968年,大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動正式展開,毛主席號召廣大知識青年“到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育”。起初獲得下鄉(xiāng)資格的等同于士兵出征的榮譽(yù),發(fā)展至后來,政府開始強(qiáng)制性的驅(qū)逐學(xué)生到農(nóng)村。1969年,同為十九歲的芒克、多多與根子同乘一輛馬車到白洋淀“插隊(duì)”,由此在這方瑰麗的土地上誕生了中國詩歌的一支勁旅。

白洋淀位于河北省安新縣,歷來以強(qiáng)悍人性著稱。一批北京的中學(xué)生聚集于此,他們中的大多數(shù)出身于高級干部或知識分子家庭,他們利用家庭背景的優(yōu)勢,較早的接觸到西方的文化書籍。在封閉而貧乏的環(huán)境下,廣大的知青從最初高漲的革命熱情醒悟,普遍感到一種被遺棄放逐的迷惘和痛苦。而無法言說的愁郁會加劇失語的病狀,結(jié)合當(dāng)時的實(shí)際情況,大多數(shù)的知識青年,他們既干不好農(nóng)活,又感到百無聊奈,唯一感到安慰的是下鄉(xiāng)時箱篋里裝的“內(nèi)部書籍”。芒克曾回憶道:“頭一段的熱情很快褪去,白洋淀里的農(nóng)活主要是捕魚,我們干不了,一年干下來,反到倒欠工分,于是我同寨子里的人混的爛熟！”[1](238)

(二)流浪者之歌

可以說“流浪”的生活方式構(gòu)筑了早年芒克對于現(xiàn)實(shí)世界與自身體認(rèn)的最有效媒介和途徑,在逡游的過程中,他逐漸產(chǎn)生了對于切身世界的設(shè)問和思索,并且最終極大的推動了芒克日后個人的詩歌創(chuàng)作。早在二十歲之前,芒克就閱讀完了《在路上》《帶星星的火車票》等“黃皮書”,他的內(nèi)心便萌生“瀟灑走一回”的念頭。彼時,他獨(dú)自一人扒火車游歷內(nèi)蒙古、山西等地,身無分文,食宿全仰仗朋友,耗時數(shù)月,返回北京后,芒克便成了一位詩人。

1972年的某天,芒克和彭剛晃蕩在北京的大街上,在分食了一枚凍柿子后,滿懷豪情地宣稱“先鋒派”成立了。頭天晚上,彭剛翻墻企圖偷北京圖書館的書,摔斷了胳膊,還掛著彩。第二天,芒克找到彭剛提議到南方流浪,彭剛欣然贊同,果斷扯掉繃帶,隨芒克一起扒上南行的火車。不料,當(dāng)火車行駛至漢口時,芒克和彭剛被狼狽趕下火車,在二人商量如何應(yīng)對當(dāng)時困頓的局面時,彭剛半開玩笑道,讓芒克花掉身上的最后五分錢,買一盆帶肥皂的洗臉?biāo)?把臉洗干凈,用以色誘年輕姑娘,芒克黑著臉斷然拒絕。在典賣掉隨身的大衣苦苦支撐幾天后,彭剛盤算著兩人應(yīng)當(dāng)主動“投案”收容所,因?yàn)槭杖菟怀畛源?而且能夠把他們當(dāng)作盲流遣送回居住地。在經(jīng)過一番口舌功夫之后,警察勉強(qiáng)同意,待當(dāng)二人親眼目睹收容所狀況后,估摸著不消三五日,自己連骨頭渣子都不剩,于是在驚懼之余,又灰溜溜地跑出收容所,再度淪落大街。最后幸虧得到一位好心的民政局女干部救助,才得以安全返程[2]?；氐奖本┖?芒克感覺到這次“流浪之旅”自己被深深地“侵犯”了,內(nèi)心憋著一口氣埋頭苦寫,進(jìn)入了創(chuàng)作詩歌的高峰時期。關(guān)于這次“流浪之旅”的夭折對于生性浪漫樂觀的芒克造不成什么致命傷害,但極有可能給他的內(nèi)心投下一片陰影。他驚覺到這乏味的世界向他展露出破碎的真相,健全的人格正在被閹割,自身也被慢慢損耗,于是他開始借助另一種全新的方式救渡己身——寫詩。

(三)芒克與《今天》

作為《今天》雜志的主要發(fā)起人,芒克創(chuàng)辦這份刊物的最初動機(jī)是捍衛(wèi)寫作者的言論自由與出版自由。1978年創(chuàng)刊到1980年?？?《今天》存在近兩年,一共出九期。這一時期也是芒克個人創(chuàng)作從“地下”向公開轉(zhuǎn)變的重要階段。

1978年9月,在芒克和北島的腦中萌生了創(chuàng)辦民刊的念頭。10月芒克、北島一行七人(第一屆編委)開會商議雜志名稱,芒克提議為“今天”,眾人一致同意。經(jīng)幾個人的通力合作,兩個月后《今天》雜志第一期印出。第二天,北島、芒克和陸煥興三人冒著極大政治風(fēng)險(xiǎn),毅然決然到北大、人大和西單民主墻張貼第一期雜志,引起巨大轟動。后來芒克和北島參加民刊集體抗議活動,《今天》編輯部發(fā)生分裂。其余五個編委以“《今天》是純文學(xué)刊物,不應(yīng)該參加政治活動”為由,脫離編輯部。后來芒克與北島重新組織編委會,于是《今天》再次綻放出彗星般的光彩。然而不幸的是,1980年國內(nèi)政治風(fēng)云再變,公安局勒令《今天》?？?否則后果自負(fù)。迫于政治壓力和處于不牽累其他人的考慮,北島同芒克解散了編輯部[3]。這也標(biāo)志著芒克捍衛(wèi)寫作者的言論自由與出版自由愿望的落空,他一直執(zhí)著追求的組織一個有別于官方控制下文學(xué)團(tuán)體夢想的流產(chǎn)。1980年代,芒克與楊煉、唐曉渡先后組織“幸存者詩歌俱樂部”“現(xiàn)代漢詩”文學(xué)團(tuán)體再次失敗,一時之間,芒克感到極度的失望和心灰意冷[4]。在某種程度上,整個1990年代,芒克無心寫詩與此有一定關(guān)聯(lián)。

(四)畫家芒克——詩歌的延續(xù)

2004年,芒克老來得子,迫于生活壓力,芒克拿起畫筆畫油畫。在三個月的時間內(nèi)芒克完成十幾幅畫,在朋友的幫助和張羅下辦了一個畫展(顏料是艾丹贊助的)。不曾料想到是,芒克色彩斑斕的畫作反倒很受人喜愛,這些畫當(dāng)天就被人全部買走。芒克用這筆錢,在北京的郊外宋莊買了套房付了首付。從此,芒克這個詩人便以畫畫為生。

芒克的油畫構(gòu)圖簡單,用色出乎常理,筆觸濃烈干澀,頗有野獸派的意味。從某種層面而言,畫畫可以看作芒克詩歌生涯的另一種延續(xù),是他對人生感悟和生命體驗(yàn)的另一種表述。

二、芒克其詩

(一)芒克的詩歌思想來源——“黃皮書”與“灰皮書”

作為白洋淀詩群“三劍客”之一,芒克的詩歌創(chuàng)作基于較為深厚的閱讀積累。在當(dāng)時,芒克的朋友圈中流傳著芒克寫詩從不看書,他僅看《北京晚報(bào)》的說法。這一觀點(diǎn)一方面是對芒克寫詩有著天然敏銳直覺的贊賞,另一方面這顯然并非是事實(shí),芒克在后來的訪談錄中回憶到,在他初二到白洋淀插隊(duì)時就已經(jīng)閱讀了大量的國外作品,特別是聶魯達(dá)和美國迷惘一代的作品(“黃皮書”中的一種)。而這些作品一部分是芒克借閱根子(岳重)家中的圖書得來的[1](P266)。據(jù)芒克回憶,岳重的父親是北京電影制片編劇,家中藏書超過4 000冊,岳重在少年時代便將家中“黃皮書”閱盡[5];還有一部分是多多在北京鐵道部宿舍參加由徐浩淵組織的“地下沙龍”時傳抄上來的。徐浩淵的父親徐邁進(jìn)時任中宣部高級領(lǐng)導(dǎo),有收藏圖書的癖好,家中藏書豐厚,其中不少是屬于當(dāng)時“內(nèi)部發(fā)行”的“黃皮書”與“灰皮書”。徐浩淵的父親在“文革”中被打倒后,他自己也被捕入獄兩年,出獄后,他的革命理想破滅,便聯(lián)絡(luò)熟悉、志同道合的朋友,組成一個地下的文學(xué)小團(tuán)體,積極介紹西方文化。彼時,根子和多多以歌手的身份加入沙龍。多多在閱讀完這些“禁書”之后,便不辭辛苦將其抄寫在硬皮筆記本上。此外,以野蠻力量震撼整個沙龍的畫家彭剛也同芒克從甚過密,二人經(jīng)常一起到各地觀摩畫展,彭剛亦將大量的畫作大方借予芒克。所有這些都構(gòu)成了芒克詩歌初期創(chuàng)作的“營養(yǎng)基”。

“灰皮書”和“黃皮書”[6]是對20世紀(jì)60、70年代中共內(nèi)部發(fā)行圖書的總稱。因這兩類書的封面選用較厚的灰色或黃色的膠版紙故名。這兩類書是在配合當(dāng)時國內(nèi)批判蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義的政治形式下出版的,屬于“禁書”范疇。只有行政級別達(dá)到副部以上的中共高級領(lǐng)導(dǎo)人辦理特別借閱證才有權(quán)借閱。

“灰皮書”主要指當(dāng)時批判蘇聯(lián)斯大林模式的馬列主義理論著作,包括托洛茨基的《被背叛了的革命》、德熱拉斯的《新階級》、考茨基的《恐怖主義和共產(chǎn)主義》《鐵托言論傳》、加羅蒂的《馬克思主義的人道主義》《人在遠(yuǎn)景》等?！包S皮書”則主要是西方文學(xué)經(jīng)典名著。多多在《被埋葬的中國詩人》如此提到:“1970年初是北京青年精神上的一個早春。兩本最時髦的書——塞林格的《麥田里的守望者》、阿克蕭諾夫的《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風(fēng)。隨即,一批黃皮書傳遍北京:葉蒲圖申科的《娘子谷及其它》、愛倫坡的《人歲月生活》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其它》,畢當(dāng)協(xié)的小說《九級浪》、甘灰里的小說《發(fā)芙蓉花重新開放的時候》以及郭露生的《相信未來》等。”[7]前一類書(灰皮書)加快了他們擺脫文革思想專制的速度,進(jìn)一步加深了他們對于文化大革命的懷疑,由此催熟了他們的思想;后一類書(黃皮書)則是蘊(yùn)生他們詩歌形式的溫床,對于他們摸索出與當(dāng)時主流詩歌流派迥異的形式和內(nèi)容,起到極為關(guān)鍵的作用[8]。

(二)淡漠的疏離性與反叛性

現(xiàn)時的多數(shù)人在解讀芒克“地下時期”詩歌的時候,通常習(xí)慣性的將其放入當(dāng)時大的時代背景進(jìn)行,并且還過分地的挖掘渲染芒克詩中反抗戰(zhàn)斗的一面,從而有意或無意的忽略到芒克詩歌中潛藏著的隱逸疏離的心態(tài)。有些評論家把芒克詩篇《黃昏》《雪地上的夜》[9](P118,126)中的“黑夜”理解為芒克個人對于當(dāng)時時代的觀感,是借助了個體獨(dú)特感官的隱晦表達(dá)。但實(shí)際上芒克在白洋淀呆過七年,從城市里出來的知青,本能上都對大自然有著未知的感覺?！昂谝埂币环矫媸撬约旱恼鎸?shí)經(jīng)歷,寫黑夜是因?yàn)樵谕砩夏軌蚪o他的創(chuàng)作帶來更多靈感;另一方面,“黑夜”被許多人解讀為時代特征,雖然有一定的因素,但更多的,其實(shí)是在農(nóng)村里天黑了啥也看不見,是現(xiàn)實(shí)的寫照。

從這一層面而言,芒克并不熱衷于對現(xiàn)實(shí)和政治的批判,他更趨向于內(nèi)心,追求為藝術(shù)而藝術(shù)的感覺,拒絕任何意識形態(tài),因而更透露出一種淡漠隱逸的態(tài)度。例如同為“白洋淀詩群”的中堅(jiān)代表人物,芒克卻沒有同岳重和多多加入北京的地下沙龍圈子,他一直保持的是一種冷靜的旁觀態(tài)度,他兀自徜徉于白洋淀山水間。徐曉在《今天與我》寫道:“芒克是一個真正意義上的詩人。打架、喝酒、流浪、戀愛的生活場景構(gòu)成了他浪漫人生的早期背景,他插隊(duì)的河北農(nóng)村白洋淀水鄉(xiāng)是他成為詩人的搖籃。我不知道這樣說是否準(zhǔn)確,是否能被本人所接受:如果說振開寫詩是思想,那么芒克寫詩則是呼吸?！盵10](P261)

對于芒克來說,他并不愿意“以惡對惡”,因?yàn)樗幌刖砣胝蔚匿鰷u,成為其中的犧牲品,畢竟如此付出的代價(jià)太過慘重。在更多的時候,他采取的是“退后一步”的方式。當(dāng)然如果有必要,芒克也絕對不會回避面對面的殊死戰(zhàn)爭,詩歌《陽光中的向日葵》全然的明證了芒克的這一心態(tài):“你看它,它沒有低下頭/而是把頭轉(zhuǎn)向身后/它把頭轉(zhuǎn)了過去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索?！盵9](P66)在這首詩歌中“太陽”化身為暴君形象,而這棵已然覺醒的“向日葵”并不圍繞著“太陽”輪轉(zhuǎn)。相反的,它要用自己的思想的頭顱去遮蔽“太陽”,它轉(zhuǎn)過頭來竭力擺脫束縛它的“太陽”,想要咬斷脖子上的繩索,并愿意為這斗爭付出血的代價(jià)。

1978年芒克同北島一同創(chuàng)辦了《今天》雜志,更是將隱藏的反叛心態(tài)用實(shí)際行動彰顯出來。在當(dāng)時政治形勢未明的情況下,芒克決定打出鮮明的旗幟,捍衛(wèi)寫作者的出版和言論自由。因?yàn)樗X得不能老是停留于“地下創(chuàng)作階段”,而應(yīng)該適時地發(fā)出自己的聲音。在和北島將第一期的《今天》雜志粘貼在北京的西單墻上時,芒克的內(nèi)心夾雜著豪邁與惶恐以及各種難以言明的心緒。當(dāng)時芒克和北島自覺沒有女朋友牽絆,決心放膽共同開創(chuàng)一份“大事業(yè)”。事前他們倆還頗為悲壯同朋友告別,并寫好了信告知家人,倘使不幸出事又該如何處理后事[1](P345)。但事實(shí)上,芒克當(dāng)時并未多么看重自己在白洋淀插隊(duì)時所寫的東西。1978年芒克在即將結(jié)束長達(dá)七年的知青生活返鄉(xiāng)前,他把自己所有的詩稿都付之一炬。直到創(chuàng)辦《今天》雜志,他才充分的意識到自己“詩人”的這一身份所蘊(yùn)具的厚重意味。

(三)開放的生態(tài)文化系統(tǒng)

當(dāng)時在白洋淀“插隊(duì)”的北京知青,他們在有限的范圍內(nèi)相互傳看傳抄詩歌和小說,并且自發(fā)的組織各種文藝討論活動,逐漸轉(zhuǎn)移內(nèi)心日益膨脹的觀念,從而獲得一種超脫于現(xiàn)實(shí)的視野,最終形成了一種原始特質(zhì)的文化生態(tài)。

這個原始特質(zhì)的文化生態(tài)圈便是白洋淀,白洋淀秀麗的水鄉(xiāng)風(fēng)景,安憩了知青們迷而狂躁的內(nèi)心,給他們提供了相對自由和豐裕的條件。到白洋淀插隊(duì)的知青,在物質(zhì)上雖與江南地區(qū)有一定差距,但至少是不愁吃穿的。他們沒有生存壓力的顧慮,有較多的精力和時間從事詩歌和其他藝術(shù)活動的探索。自由寬松的環(huán)境,有利于神思,白洋淀的青年們也集體跌入“酒神狀態(tài)”。

另外,白洋淀是一個開放的生態(tài)文化系統(tǒng),相對于城市內(nèi)政治文化的嚴(yán)格控制,白洋淀里的淳樸鄉(xiāng)民對于“文革”并不熱衷。雖然在本地依然存在“武斗”現(xiàn)象,但兩派系之間并未到達(dá)你死我活的地步,并且下放的知青的生活待遇比當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民更加豐厚,生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長對于知青參加農(nóng)業(yè)勞動也并不強(qiáng)求。往往只是在村頭“嗷嘮”一嗓子,招呼知青們該按時干活了,但絕大數(shù)人不為所動,生產(chǎn)隊(duì)長也就皺著眉頭遠(yuǎn)去了[1](P250)。再者,不同類型地域文化的融匯流動,容納了更多營養(yǎng)物質(zhì),促使這個文化系統(tǒng)完備更新、生機(jī)漸盛,并愈發(fā)顯現(xiàn)出屬于自我的理性光輝。芒克一行插隊(duì)的北京知青,一年中除了少數(shù)的時日留居在白洋淀,其余的大部分時間都回到北京或者到四處“流浪”,芒克便是這段時間扒火車游歷山西、內(nèi)蒙古等地。

(四)芒克詩歌中的“鄉(xiāng)土化情結(jié)”

同為白洋淀三劍客,芒克的詩歌意象體現(xiàn)的是一種歸宿,它在不自覺中流露出一種隱逸的孤獨(dú),他詩歌的根在白洋淀。彼時絕大多數(shù)的知青是想著如何逃離白洋淀,有門路的參軍,有藝術(shù)才能的報(bào)考藝術(shù)院校,只有芒克不對未來作任何打算,主動融入這片土地,他兀自一人盤坐在河岸旁,看著飄蕩的葦絮,安靜地寫下詩行,歌詠這方土地上的人民:

“你們好！漁家兄弟/一別已經(jīng)到了冬天/但和你們一同度過的那個波濤的夜晚/卻使我時常想起/記得河灣里燈火聚集/記得漁船上話語親密/記得你們款待我的老酒/記得你們講起的風(fēng)暴與遭遇……/啊,漁家兄弟/從離別直到現(xiàn)在/我的心里還一直叮嚀著自己/冰凍的時候不要把漁家的船忘記！”[9](P156)

從這些動人的詩句中,可以摸觸到芒克對冰凍土地的熱愛,對于漁家兄弟們的深情厚誼,在這里他還尋覓到一份純真的愛情。芒克在白洋淀扎下了自己生活的根、思想的根,任憑寂靜無為的時光從指尖劃過,一晃七年。不曾預(yù)想到的是先前栽種下的幼苗已變成參天古樹,枝干虬勁,它的根莖早已深入地底,盡情的汲取這沃土的營養(yǎng)。這也是芒克詩歌自始至終體現(xiàn)著一種稱之為“自然”的特質(zhì)。多多后來如此評價(jià):“芒克正是這個大自然之子,打球、打架、流浪,他詩中的‘我’是從不穿衣服的、肉感的、野性的,他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失。迷惘的效應(yīng)是最經(jīng)久的,立論只在藝術(shù)之外進(jìn)行支配?！盵10](P267)

(五)詩歌與孩童

芒克認(rèn)為寫詩是思想火花的瞬間“綻放”,詩歌是剎那間的智慧,它展現(xiàn)了寫作者對于整個世界與人生的認(rèn)知。真正優(yōu)秀的詩歌,代表著人類最高的智慧。并且他從不以“詩人”這一身份而驕矜自持,在他看來,寫詩只是他所具備的一項(xiàng)技能,同其他生存的技能沒啥兩樣。在整個1990年代,芒克幾乎沒有再提筆寫詩,而是瞅準(zhǔn)機(jī)會參加國外組織的各種詩歌文化節(jié),像演員一樣上臺朗誦幾首詩歌,領(lǐng)取酬勞。在《沒有時間的時間》的序言中,芒克宣稱:“我把自己揮霍光了！”芒克寫詩是沒有自覺地控制的,完全是“情致”所發(fā),他從來不會給自己設(shè)立具體的時限,什么時候開始,什么時候結(jié)束,全憑本心,而這正好切合了他自然灑脫的天性。

可以說芒克宛若一個有著天然直覺,野性不羈的孩童。他目光澄澈,未經(jīng)過世俗的污染,從本質(zhì)上講,芒克對于政治沒有絲毫興趣,更不要說是與政治相抗衡,甚至對于抗?fàn)幈旧硭己敛魂P(guān)心,他追求的是全然本真的自我,而不是被某種觀念或是時局所裹挾。仔細(xì)想來芒克就是這樣一個純粹,埋藏著赤子之心的人。

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京:三聯(lián)書店,2006.

[2]北島.失敗之書[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2004:321.

[3]劉禾.持燈的使者[M].桂林市:廣西師范大學(xué)出版社,2009:66.

[4]北島.李陀.七十年代[M].紐約:牛津大學(xué)出版社,2008:457.

[5]陳默.堅(jiān)冰下的溪流[[J].詩探索,1994(4):89.

[6]沈展云.灰皮書,黃皮書[M].廣州:花城出版社,2007:131.

[7]多多.1970-1978:被埋葬的中國詩人[J].開拓,1988(3):64.

[8]唐曉渡.一個人和他的詩[J].詩探索.1995(3):72.

[9]芒克.芒克的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[10]徐曉.半生為人[M].北京:同心出版社,2005.