☉徐海蛟
1934年10月間,第五次反“圍剿”失敗,中央及紅軍開始長征,瞿秋白因要求參加,未獲批準(zhǔn)。王明等人在生死存亡的轉(zhuǎn)折中,要丟掉一些重型武器,也要趁機(jī)甩掉一些人,一些擋了他們的路、光芒和才氣,總是讓他們看到自身的黯淡的人。他們說瞿秋白身體狀況欠佳,不適合轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,還是原地留守,在蘇區(qū)指揮游擊戰(zhàn)。
瞿秋白患有嚴(yán)重的肺炎,他這樣的身體倒真不適合輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。他拖著病弱的身體,在福建鄉(xiāng)郊野外東躲西藏,像一個(gè)離群索居的人。
1935年2月24日,一個(gè)霧蒙蒙的清晨,早春的寒意還未褪去。瞿秋白帶領(lǐng)一支小分隊(duì)出現(xiàn)在福建長汀縣的山間小道上。這是一支疲憊的隊(duì)伍,戰(zhàn)士們衣衫襤褸,裝備簡陋,臉上寫著疲倦,像一群越冬的鳥,渴望尋覓到溫暖的巢穴。隊(duì)伍到達(dá)長汀縣濯田區(qū)水口鎮(zhèn)小徑村,突然村口槍聲大作,長汀縣地方反動(dòng)武裝保安團(tuán)包圍了小徑村。
突圍中,患重病的翟秋白跑了一段路就上氣不接下氣了,戰(zhàn)友鄧子恢過來拉著他跑。他已筋疲力盡,對鄧子恢說:“我病成這個(gè)樣子,實(shí)在走不動(dòng)了,你別管我,快走吧!”
鄧子恢執(zhí)意要背瞿秋白走。瞿秋白不同意,他隱蔽在一處灌木叢里,讓鄧子恢帶著隊(duì)伍沖了出去。那一刻,他的身體承受不住急速奔跑,停下后,心里才稍稍安定些了。任何時(shí)刻,他都希望自己保有一些從容。
敵人很快發(fā)現(xiàn)了他,這是預(yù)料中的事。起初一段時(shí)間里,敵人并不知道他就是瞿秋白。
在刑訊逼供面前,他始終安靜地坐在審訊室里,像一個(gè)打坐的禪師,他說自己叫林琪祥,是個(gè)職業(yè)醫(yī)生。
但事情急轉(zhuǎn)直下,有好幾個(gè)人相繼叛變,都供出了瞿秋白。后來一個(gè)叛徒被領(lǐng)到瞿秋白面前,愿意用腦袋擔(dān)保面前的人就是瞿秋白。叫林琪祥的人才淡淡地笑了,他說:“既然如此,也別浪費(fèi)這位好漢一顆上好的腦袋了。你們執(zhí)意說我是瞿秋白,我就真是瞿秋白。至于前些天說的‘林琪祥’‘職業(yè)醫(yī)生’之類的話,你們權(quán)當(dāng)我寫了一篇小說。”
瞿秋白是一條大魚,國民黨三十六師師長宋希濂心情頗為復(fù)雜,他既要想方設(shè)法讓瞿秋白靠近國民黨,又在內(nèi)心深處對瞿秋白的為人和才華抱有很深的敬仰。他意識(shí)到,對待瞿秋白這樣的人硬碰硬是不行的,得以柔克剛。
瞿秋白就義前遺照,平靜從容
于是,瞿秋白獲得了特殊“禮遇”,宋希濂命令手下為瞿秋白找到了一間較大的囚室,還下了“優(yōu)裕生活”的指示。起初,他擔(dān)心瞿秋白會(huì)拒絕,許多被捕的革命者對國民黨的任何優(yōu)待都是嗤之以鼻的。但瞿秋白倒爽快,這讓宋希濂覺得隱約看見了曙光。其實(shí),宋希濂錯(cuò)了,瞿秋白只是覺得自己并不需要在形式上保有所謂的清白,他有堅(jiān)貞的人格和堅(jiān)實(shí)的底線。
宋希濂詢問瞿秋白在生活和健康上有什么要求。瞿秋白說,他作為病人,不反對看病吃藥;作為文人,要寫東西,需要筆墨紙硯和書桌;又說他寫東西習(xí)慣上需要煙酒,但身無分文,僅有的財(cái)物全被保安團(tuán)官兵搜走了,他需要煙和酒。這些宋希濂全同意了。
宋希濂倒也考慮周全,不但為瞿秋白準(zhǔn)備了一張大書桌,還為他搜羅了一些古籍,并按照三十六師“官長飯菜”的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)膳食,且隨時(shí)備有煙酒。他還考慮到了一個(gè)細(xì)節(jié),那就是要求師長以下所有人一律稱呼瞿秋白為“先生”。
瞿秋白在一間專門為他準(zhǔn)備的大囚室里過起了短暫的讀書寫字生涯,寫詩、治印、習(xí)字、喝酒、抽煙、靜思……他已經(jīng)做好了離開人世的準(zhǔn)備,他用了很長時(shí)間寫一篇長文《多余的話》,那是他自言自語式的一場反思,是一次終究脫不開文人氣質(zhì)的表白。
這也讓我們知道,其他所有加給瞿秋白的身份都不是那么妥帖,像一件不合身的衣服。骨子里他只是一位文人,永遠(yuǎn)脫不開書生意氣。
瞿秋白在既為書房也為囚室的小房間里自得其樂。連國民黨的軍官和哨兵都忍不住向他討要書法和印章,只要大家開口,除了談?wù)?,瞿秋白都一一?yīng)承下來,一方一方為他們治印,一幅一幅地寫好書法贈(zèng)給他們。國民黨的官兵們也對這個(gè)“共匪頭目”欽佩有加,將瞿秋白的作品悄悄收藏了。
1935年6月10日左右,宋希濂第三次接到南京催問瞿秋白情況的來電。他覺得不能再等了,決定找瞿秋白作一次深談,這也是一次貌似溫和的審訊。
瞿秋白被押到了宋希濂的辦公室,宋希濂先給瞿秋白倒了一杯水,開始了一場迂回曲折的談話:“瞿先生,這些天我們的陳軍醫(yī)都用了些什么藥?你的病情好轉(zhuǎn)了吧?”顯然,這是一句帶著關(guān)切的話,不管假意還是真心,這話都有一種將交談引向友好的趨勢。
“謝謝?!宾那锇走攘艘豢诓?,“早已講過,目前的處境,作為囚犯,我服藥只是為了解除點(diǎn)病痛,已用不著作認(rèn)真治療?!币婚_口,他的姿態(tài)就已放在那里了,他并不會(huì)因?yàn)檫@樣看似周至的關(guān)心而忘了自己囚犯的身份。當(dāng)然,這也顯示了一個(gè)信息,他并不打算更改作為囚犯的事實(shí)。
“瞿先生,你太悲觀了。坦率地說,我是敬重你的。我在湖南上中學(xué)時(shí)就拜讀過你的文章,那時(shí)慕名而不得見。今天在這種場合相見,在我也是一段意想不到的機(jī)緣。我今日雖有軍務(wù)在身,仍有一種抑制不住的感慨……”
“宋先生,你不必往下說了?!宾那锇状驍嗔怂蜗eサ脑?,“我不想判斷你講這些話的用意,但我也可以坦率地說,首先,任何語言改變不了我們今天相對立的位置,其次,我的命運(yùn)最終并非由你宋先生主宰,你講這些怕也是多余的吧?!?/p>
話說到這里,瞿秋白逼著宋希濂不得不將溫情的底牌收了起來。那天,宋希濂和瞿秋白談了整整三個(gè)小時(shí)。
“好了,我還是那句話,現(xiàn)在爭辯這些不合時(shí)宜,你我都不必浪費(fèi)時(shí)間了吧!”這是瞿秋白留下的最后一句話。那天的談話失敗,也意味著宋希濂勸降的路走到底了。宋希濂只好再次電告南京高層,等待上面發(fā)落。
1935年6月17日中午,宋希濂接到蔣介石處決瞿秋白的密電。
1935年6月18日,這是最后一天。瞿秋白換了一身新洗凈的衣服:黑褂、白褲、黑襪黑鞋。認(rèn)真漱洗完畢,他為自己泡上一杯茶,點(diǎn)了一支煙。還有時(shí)間,他坐到窗前翻閱一本泛黃的唐詩集子。
他慢慢地往下翻,隔著千年時(shí)光,那些古人的心緒通過這脆薄的紙頁深切地傳達(dá)過來,他覺得自己在這個(gè)早晨真正讀懂了這本被他翻了許多遍的唐人的詩集,讀懂了他們的孤獨(dú),讀懂了他們的悲憫,讀懂了人生的無常,也讀懂了命運(yùn)的多舛……死亡讓他接近了古人。
他用筆在宣紙上寫下了這么一首詩,這些句子都是從唐人的詩里揀出來的,但誰又能說不也是瞿秋白用心寫的呢?
“夕陽明滅亂流中,落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事,心持半偈萬緣空?!?/p>
寫到此處,三十六師軍法處處長余冰帶著全副武裝的士兵列隊(duì)到了監(jiān)獄門口。瞿秋白知道最后的時(shí)刻到了,他手里捉著的筆在紙上寫下了最后一行詩:“眼底煙云過盡時(shí),正我逍遙處。”墨跡淋漓,字體飛揚(yáng)。
隊(duì)伍進(jìn)入了福建長汀中山公園,公園里有一小亭子,亭中已擺下了四碟小菜,一甕酒,這是宋希濂備下的。這個(gè)國民黨的高官依然不能抹去心里的敬意??吹竭@些,瞿秋白會(huì)意地笑了,他獨(dú)自坐下來,小口吃菜,慢慢飲酒,一副自斟自酌的泰然模樣。仿佛這是朋友為他設(shè)下的一個(gè)告別宴。
喝完最后一口酒,他起立撣去身上塵土,回頭對軍法處處長余冰說:“我有兩個(gè)要求,我不能屈膝跪著死,我要坐著。第二點(diǎn)就是不能打我的頭。”這是一個(gè)紳士對死亡方式的最后一次要求。
隊(duì)伍離開中山公園,向刑場走去,瞿秋白一邊往前走,一邊突然有了唱歌的心情,于是他就開始唱了,先唱《紅軍歌》,再唱《國際歌》,他一遍又一遍,旁若無人地唱,這個(gè)文弱的書生,一路唱著走到了長汀郊外的羅漢嶺,離行刑地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。但他卻在羅漢嶺下的一片草坪面前停住,目光向四周凝望了好一會(huì)兒,大聲地對三十六師百余號(hào)行刑的官兵說:“此地甚好!”然后他坐了下來。那一刻陽光正打在他的額頭,他的臉也變得明亮了。
他沒有站著死,那樣太累,太過古板。他沒有跪著死,那是奴隸才會(huì)有的死亡姿態(tài)。他選擇坐著死:“如坐春風(fēng)中,灼灼生嫣紅”“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”“行到水窮處,坐看云起時(shí)”……
1935年6月18日,瞿秋白走出了這紛擾的人世。