☉錢理群

魯迅在《小雜感》里說——

“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

真的是“不相通”！當我們在中秋節(jié)全家團聚，沉醉在歡歌笑語之中時，有誰想過家徒四壁的農村小屋里，這些留守兒童的痛苦和期盼？

在魯迅看來，這不僅是一個人性的問題，其背后更有體制的問題。魯迅說，我們實際生活在一個等級社會里，不同等級之間是相互隔離的，并不能感受別人的痛苦。有時候還會給自己帶來虛幻的希望，即所謂“比上不足，比下有余”，“比上”你會感到不平，但一想到還可以“比下”，你又滿足了。但是，我們?yōu)槭裁床荒芊催^來，去感受一下處在你之下的人們的痛苦呢？

這就涉及魯迅的第二段話——

（人們）“所感覺的范圍都頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。”

我們經常聽到一些人，包括年輕人在那里呻吟：啊呀，我痛苦呀，我寂寞呀，我無聊呀，甚至——我活不下去了！一切都圍繞著一個“我”，而且他們所謂“活不下去了”的痛苦，不過是“身邊小小的悲歡”，卻把它無限放大，仿佛全世界都如此，就真的活不下去了。這叫什么？魯迅有一個概括：“顧影自憐?！蔽疫€想加一句：“顧影自戀?！奔茸詰z，又自戀，不正是當下許多知識分子、一些年輕人的最好寫照嗎？

我們能不能有另外一種精神狀態(tài)，另外一種世界觀？這就是魯迅的第三段話要討論的問題。

魯迅1936年患了一場大病，昏睡四五天以后，半夜里醒來，突然有了一個感悟——

“外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去。我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望?！?/p>

這段話非常值得琢磨。

“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。”——這個世界，不只有我一個人，一個天地，而且還有“無窮的遠方，無數(shù)的人們”，這樣，心中就不能僅僅有“我”，還必須有“他人”。更重要的是，“他人”和“我”是“有關”的。這是因為人不僅是個體性動物，還是群體性動物?！吧鐣浴笔侨说谋举|特征；就是說，人只有在群體的發(fā)展中才能得到自己個人的發(fā)展。這就形成了一個概念：自我和他人是一個“生命共同體”，是休戚與共的。

魯迅由此而引申說，最偉大的詩人是最能感受他人的痛苦和歡樂的，他看見別人被捉去殺掉，比自己被殺更苦惱。這里，有一個理念：他人的不幸，就是自己的不幸；世界上只要還有一個人不幸福，不自由，自己就是不幸福不自由的。這就是一種博愛的精神，大悲憫的情懷。同時又隱含著一個理念：為別人謀幸福，也就是為自己謀幸福。所以魯迅說，他只有在感受到無數(shù)的人們和“我”有關時，才感到“切實”，感到“我存在著”，感到自我存在的意義和價值。

當你看到那些留守兒童無奈而期待的眼神時，你是無動于衷，還是心有所動，甚至心有所痛？或許你會像魯迅那樣，產生行動的欲望，想盡一己之力去幫助他們，并在這一過程中，實現(xiàn)你生命的意義和價值。這就是“助人即助己，救人即救己”的意思。因此，諸位到農村去教書，不僅是要給迫切需要我們的農村孩子以切實的幫助，同時也是為了自我生命的健全發(fā)展，治療我們自己的“城市空虛病”。

這就是我今天對諸位提出的第一個希望：要以魯迅說的“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關”的大生命觀，以博愛精神、悲憫情懷，到農村去，在那里找到自己生命的意義與價值，實現(xiàn)利他與利己，助人與助己的結合和統(tǒng)一。

我要和諸位討論的第二個問題，也是魯迅所說的第四段話。在上一個世紀的五卅運動以后，許多當時的青年，為了挽救民族的危亡，發(fā)動了一個“到民間去”的運動。魯迅寫了一篇文章，對這一運動發(fā)表了他的看法。他對年輕人說，你們到民間去，可以看到一個真實的民間，然后，再和你們在北京高喊“到民間去”口號時的民間想象對照一下，你們的思想就會發(fā)生變化——

“或許有若干人要沉默，沉默而苦痛。然而新的生命就會在這苦痛的沉默里萌芽?！?/p>

這是什么意思呢？

魯迅是在提醒年輕人：你們在北京這樣的城市里的“民間想象”——包括我們今天在這里看有關農村圖像而產生的“農村想象”——無論設想得多么困難、嚴重，一旦你真的到了民間，接觸到了農村的真實，你就會發(fā)現(xiàn)，你還是太天真了，實際情況比你的想象要嚴重、嚴酷得多。在魯迅看來，青年人和知識分子在城市里的“民間想象”，必然要被真實存在的“民間現(xiàn)實”擊得粉碎；也唯有如此，才會有真實的而非虛幻的、現(xiàn)實的而非浪漫的民間變革。魯迅的這一分析，是深刻的，對于在座的諸位也是一個及時的提醒。你們到農村去，切切不可抱著浪漫主義的幻想，一定要作好精神準備，你們將要遇到的農村教育的問題比你們想象的要嚴重得多：不僅是外在的農村教育的物質環(huán)境，更是農村教育的軟件，包括學校教育在社會、家庭教育面前的無奈，你作為一個普通的教師，在強大的教育體制和復雜的人際關系面前的無力，都是你今天坐在城市大學的教室里難以想象的。這就是說，所有的年輕人，從學校到社會，從城市到農村，都會遇到理想與現(xiàn)實的巨大反差和矛盾，必然經歷魯迅所說的“沉默而苦痛”的人生階段。

如果說，你當年決心從事農村教育，是一個艱難的選擇，那么你在面對理想與現(xiàn)實的矛盾時，就面臨著更為艱難，也是更具實質性的選擇。根據(jù)我的經驗和觀察，這時候，大概可能有四種選擇。一是閉眼不看現(xiàn)實，仍然按照自己的主觀想象和理想，不顧主客觀條件盲目硬干，這樣的“堂·吉訶德精神”固然可嘉，卻很容易碰得頭破血流，難以堅持。而且極容易轉向第二種選擇：放棄理想，和現(xiàn)實妥協(xié)，開始時有點勉強，不自然，但一旦從中獲利，嘗到甜頭，就越來越自覺，終于和現(xiàn)實中的既得利益者同流合污，完全走到自己理想的反面。如果既不愿為堅持理想付出代價，又不甘于或沒有機會被體制收編，就消極頹廢，無所作為，得過且過，混日子了，這樣的第三種選擇也是對自己的原初理想的放棄以至背離。第四種選擇，也是最艱難的選擇，就是既堅持理想，又面對現(xiàn)實，對理想作適當調整，在現(xiàn)實的縫隙里尋找局部實現(xiàn)理想的恰當途徑。這當然是一個極其痛苦而艱難的過程，但如魯迅所說，“新的生命就會在這苦痛的沉默里萌芽”。

看到了諸位，我總要想起50年前的、同樣處于大學畢業(yè)人生階段的自己，并引起了許多的回憶。

我是1960年從中國人民大學新聞系畢業(yè)，因為家庭出身的原因，被分配在貴州的山城安順一所中等專業(yè)學校——衛(wèi)生學校里教語文。這樣的分配，當然帶有強迫的性質，但我也依然懷抱著“到最邊遠、最艱苦的地方去發(fā)揮自己的聰明才智”的理想，可以說我和我們這批上一個世紀50年代的大學畢業(yè)生，是最早參與西部開發(fā)，到邊遠地區(qū)支教的，我們應該算是諸位的先行者。然而，我一到安順衛(wèi)校教書，就遇到了四大困境。一是環(huán)境不能適應：我從小就在大城市（重慶、南京、北京）里生活，第一次來到這樣一個僅有一條馬路的小山城；我學的是新聞，滿腦子的作家夢、學者夢，卻被安排在中專教語文，這是一門副科，學校領導和學生都不重視，記得第一次上課，講臺上赫然放著一個骷髏頭的標本，把我嚇了一跳；再加上遠離家庭，孤身一人來到這大山里，而且第一天報到，人事部門就嚴正宣布：貴州的大山進來了就休想出去。聽到這話，心都涼了。其二，我1960年來到貴州，正趕上大饑荒，原來在大學讀書時，我一個月吃40斤糧食，是個“大肚漢”，現(xiàn)在口糧一下子降到23斤，幾乎少了一半，剛吃完飯就餓了，餓得整夜睡不著覺。其三，我還受到政治上的歧視，連當班主任的資格都沒有，還因為得罪了領導，學校派老師來監(jiān)視我。其四，在這種情況下，我只有寄希望于考研究生，一走了之。但也是因為家庭出身的原因，又不準我考，想走也走不了。這就真正似乎到了絕境了。如此巨大的理想與現(xiàn)實的矛盾，是我怎么也沒有料到的。在最初的惶惑不安過去以后，我開始冷靜下來，重新設計自己的人生之路。我突然想起了“狡兔三窟”的成語：我是不是可以為自己安排“兩個窟”呢？即把自己的理想分解為兩個層面，制定兩個生活目標。一是“理想的目標”，也就是自己心向往之，但不具備實現(xiàn)的條件，需要長期的準備和等待的目標——對當時的我來說，這個目標，就是我讀大學時就開始作的“學者夢”。這時候我正醉心于研究魯迅，于是又有了回到北大的課堂“講魯迅”的夢，這在當時自然是十分遙遠而渺茫的。但我又實在不愿意放棄，就成了一個“不知何時能夠實現(xiàn)，卻要為之持續(xù)奮斗”的目標。這樣又有了第二個“現(xiàn)實的目標”，即現(xiàn)實的客觀條件已經具備，只要努力就可以實現(xiàn)的目標。我仔細分析了自己的實際處境：盡管學校領導對我有看法，有防范，但并沒有禁止我上課。這就意味著，不管外在條件多么惡劣，我依然擁有“三尺講臺”作為發(fā)揮才能、局部實現(xiàn)自己理想的陣地。我從小就有“教師夢”，而且自信自己是一塊當教師的料。于是，我就定下了一個目標：“要成為衛(wèi)校最受學生歡迎的教師”。想清楚了這一切以后，我就全身心地投入教學活動中：不僅精心備課，力爭每一堂課都上得有聲有色，而且還為每一個學生建立學習檔案，針對其特點，進行個別指導；后來我又干脆搬到學生宿舍，和學生同吃同住同勞動；以后，又成了學生足球隊、田徑隊的教練，學生文藝演出、學生壁報的指導教師。和學生在一起學習、生活、鍛煉、表演、游玩，自然成了學生最喜歡的老師。我的周圍總是有一大群學生，有的后來就成了終生不渝的好朋友。在“文革”期間，我又把自己的活動范圍擴到更大的空間，團結了更多的青年朋友，成了當?shù)刈钣杏绊懙睦蠋?。與此同時，我也沒有放棄自己的學者夢，即使在“文革”的大動蕩中也依然堅持魯迅研究，寫了幾十萬字的筆記。

錢理群與青年學生

貴州那塊土地，土地上的文化、人民以及我的學生、朋友對我一生的發(fā)展影響深遠。我把它概括為四句話。

其一，“貴州的真山真水養(yǎng)育了我的赤子之心”?！S多人都羨慕我到老年還保持著赤子之心，我總是說，其中的奧秘就是我受到了貴州的真山真水的養(yǎng)育。我還由此形成了一個教育觀：“人在自然中，這是最理想的生存狀態(tài)，教育狀態(tài)?！薄澳_踏大地，仰望星空”，才是人的生命的最佳狀態(tài)，這只有在農村才能真正做到。

其二，“和貴州的真人的交往，培養(yǎng)了我的‘堂·吉訶德氣’”?！@是我經常說到，念念不忘的。我之所以能夠在貴州堅持18年，完全仰賴我的貴州友人，也包括我的學生，他們都是“真人”，即保持著人的善良、質樸、純正的本性，我和他們所建立的關系，更簡單、更本色、更真率，也更溫暖。我由此而形成一個信念：民間有真人。我的堂·吉訶德式的帶有幾分天真的理想主義，也是建立在這樣的信念基礎上的。

其三，“‘文革’中的摸爬滾打，練就了我的現(xiàn)實關懷，民間情懷，底層眼光”?！拔母铩逼陂g，我走出學校大門，走向更廣闊的天地，經歷了底層社會的大動蕩，也就更深切地了解了中國的國情、民意，這對我以后的學術研究幾乎是具有決定性意義的。

其四，“18年的沉潛讀書，更是奠定了我的治學根基和底氣”?！覀円膊槐鼗乇苻r村、底層生活的局限與不足：一是視野相對狹窄，二是瑣細的日常生活有時也會令人產生惰性，消磨志氣以至淹沒生命的活力。這就需要通過讀書來擴大自己的精神空間，不斷獲取精神活力。而我要強調的，是在農村邊遠地區(qū)讀書，也自有其優(yōu)勢。我曾經談到，許多事情都需要從兩個方面看，一些看似劣勢的地方，其中也蘊含著另一方面的優(yōu)勢。比如，落后地區(qū)發(fā)展機會比較少，但從另一面看，則是誘惑也比較少，認準一個目標，就可以心無旁騖地去做。農村比較空閑，生活節(jié)奏慢，正可以悠悠閑閑、從從容容、灑灑脫脫地讀書，作研究。邊遠地區(qū)外在信息少，就可以把自己逼向內心，開發(fā)內在的想象力和創(chuàng)造力，對悟性好的人，正好把自己的思考引向深入。

最后，還是引用魯迅在《與幼者》一文中的一段話，作為對諸位到農村去臨行前的祝福——

（走）“上人生的旅途罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路?！?/p>