南方周末特約撰稿袁蕾

?編者按

《同一堂課》是一檔原創(chuàng)文化公益類節(jié)目，由南瓜視業(yè)、燦星制作和南方周末共同研發(fā)。在三天時間里，每個受邀的知名學(xué)者或藝人，化身為臨時“代課老師”，在兩岸三地不同特質(zhì)的小學(xué)，為學(xué)生們上數(shù)節(jié)語文課，以探索語文教育的可能性。該節(jié)目即將登陸浙江衛(wèi)視。

★

《同一堂課》長長的感謝名單里，排在第一個的絕對是濮存昕。沒問報酬，沒問條件，他唯一的要求是：給鄉(xiāng)村的孩子們排一出課本劇。

“因為沒有電，所以沒有晚自習(xí)”

“因為沒有電，所以沒有晚自習(xí)。”《同一堂課》的前期導(dǎo)演組，時不時會給出類似的提示。

一個國家級貧困縣的“村小”，當(dāng)時是周末，學(xué)校的鐵門鎖著，隔著鐵柵欄往里看，教學(xué)樓刷得粉嫩，花園綠樹成蔭?！斑@里肯定不窮?！边@所學(xué)校一度被否決。

后來實拍時，攝制組走在這座剛剛竣工的新教學(xué)樓里，不少人差點被間距不均勻的樓梯絆倒。當(dāng)然，這樣的教學(xué)樓，比往日一到夏天就像烤箱的板房教室好太多了。

先前就有的電教儀器也被搬了進(jìn)來，跟后來去的其他省份的“村小”一樣，這些看上去很洋氣的機器大部分蒙了灰塵，不是從來沒有人會用，就是用了一段時間沒人會維修。這個學(xué)校唯一會用點新東西的是位體育老師，所以除了教體育，輪值看守學(xué)生宿舍之外，他同時負(fù)責(zé)學(xué)校的監(jiān)控錄像。但維修電教儀器，他真的無能為力。

比起這個縣的其他村，這里條件確實好得太多了——至少有水。那里降雨豐富，但喀斯特地貌導(dǎo)致地下水匱乏，雨來得快也去得快，每家每戶門口都擺個大缸存雨水。學(xué)校這種地方，水缸肯定不夠用，就像現(xiàn)代版《驢得水》，區(qū)別在于運水的不是驢，而是車。

北京到洛杉磯距離10032公里，每天可以直飛，12個小時就能到達(dá)。

北京到中國最北端的漠河縣北紅村距離大約1600公里。如果沒趕上每周四班的直飛航班，旅客就要轉(zhuǎn)三次飛機才能到漠河，再坐兩個多小時汽車，也是12個小時到達(dá)。對這里，大家經(jīng)常開玩笑：“今年是暖冬，只有零下30度?！闭麄€村莊都那么安靜，連狗都不愛叫。

沒有真實行走在每個村莊，你無法真正明白中國到底有多大。

早上8點上課，聽上去是不是天經(jīng)地義的事情？在農(nóng)村，絕對不是。有些地方早上7點就開始晨讀，因為學(xué)生的家太遠(yuǎn)，必須住校，又教書又當(dāng)保姆的老師讓他們早點進(jìn)入教室，才能減少安全隱患；有些地方9點上課，也是因為學(xué)生家太遠(yuǎn)，沒有宿舍樓，每天要留給他們一到兩個小時走路上學(xué)。

周末放假回家，這總是天經(jīng)地義了吧？也不是，一些牧民孩子的學(xué)校一個月放一次假，家長甚至恨不得一年放一次假——他們實在沒辦法每周把孩子接回飄忽不定的家。

九年義務(wù)教育減免了學(xué)雜費，有些地區(qū)學(xué)生的住宿、伙食都由國家承擔(dān)。但他們寫字的筆、紙，換洗的衣服，還是需要自己掏錢。有時候找不到家長，孩子又不能光著腳，不同地方的老師和校長有著不同的“土辦法”。

一位滿臉高原紅的校長說他靠“聊”，走到附近的旅游景點，看著年紀(jì)大的游客就聊，聊著聊著，人家捐點錢物，就能拿回去給孩子救急；一個善于學(xué)習(xí)的校長學(xué)會了上網(wǎng)發(fā)帖，需要什么就向網(wǎng)友求助，網(wǎng)友捐得多，他就分給鄰村其他學(xué)校。

捐錢捐物是大事，但人比錢和物更重要。

沒有人，誰來教孩子？當(dāng)我們抱怨村民上廁所不沖水的時候，有沒有想過他們有多少人甚至沒見過自來水，更別說抽水馬桶？他們走進(jìn)城市的時候，誰教過他們怎么用？

“原來語文課還可以這樣上”

扶貧不是《同一堂課》的主要目的。這個項目的起點，是作家龍應(yīng)臺給臺灣小學(xué)生教的一堂作文課。她上課帶去的不是范文，而是一部紀(jì)錄片，片中講述了鼴鼠們怎么受到領(lǐng)頭者的影響，集體跳下懸崖。孩子們看完后，震驚地發(fā)表自己的看法；接下來，龍應(yīng)臺大反轉(zhuǎn)，告訴孩子們，后來紀(jì)錄片被證明造假。

我們翻撿著小學(xué)語文課本篇目才發(fā)現(xiàn)，原來我們?nèi)松枰靼椎牡览?，語文課都教過了。當(dāng)我們說想給鄉(xiāng)村孩子帶去不一樣的語文課時，第一個一口答應(yīng)，并且搶在暑假前馬上給出四天時間的，是演員濮存昕。他沒有問報酬、條件，那時甚至還沒有在浙江衛(wèi)視周末黃金檔播出這件事。

所以，《同一堂課》項目長長的感謝名單里，排在第一個的，絕對是濮存昕。好多天，他趕在北京人藝日常排練之前，來到我們辦公室商量課程和講義。唯一不容討價還價的是，他要教《草船借箭》，而且要排成課本劇。

我們試圖說服濮存昕多講講課文和知識，但他非常堅持：書本知識換個老師也可以教，藝術(shù)教育沒人會教，錯過了這次機會，這些山區(qū)孩子可能一輩子都接觸不到藝術(shù)。

濮存昕自己買了布，做成戲服，用膠水、紙板、一次性水杯做成道具。他要讓孩子們知道，舞臺是神圣的，這跟錢可以沒有關(guān)系。沒有錢，他們也能愛上戲劇。

云南省國家級貧困縣廣南縣壩美村的小學(xué)生，此前甚至不知道什么是戲劇。幾天時間真能讓他們愛上戲劇嗎？

我們很焦慮，濮老師到底能不能把課教下去。濮老師嘴上不說，心里更焦慮，那個一直把“去日苦多”讀成“去日土鍋”的三年級小孩，到底能不能把那么多臺詞記下來？要怎么跟他們講周瑜、諸葛亮、曹操的關(guān)系？他們真的能上臺、敢上臺嗎？

事實證明，三天，這些孩子不僅把整首“滾滾長江東逝水”和所有臺詞倒背如流，信心十足地演出了《草船借箭》，還學(xué)會了攝影、攝像、錄音、打板……

后來，每位老師帶著自己的技能來到不同小學(xué)，每天備課、家訪、談心……三天，張大春讓三年級的孩子自己寫出了七言詩，徐帆教會孩子和他們的父母說“我愛你”，楊佑寧則使孩子明白什么是“兄弟情”。正是濮存昕的堅持告訴我們：“原來語文課還可以這樣上。”

（作者為《同一堂課》制片人）