馮唐

生而為人，人生的每個階段、每一年、每一天，似乎都要面對一些難題，小到明天穿什么，中到天理國法、江湖道義，大到如果人生沒有終極意義明天為什么要醒來。這些難題也隨著四季變換、年紀(jì)增長而變化，少年時擔(dān)心過早興奮，中年時擔(dān)心過度興奮，年歲大了或許會擔(dān)心為什么一點都不興奮。但是在我生而為人的每個階段、每一年、每一天，自己的老媽都是一個巨大的難題，如何真誠地、持續(xù)地、不自殘地、愉快地和老媽相處，似乎永遠(yuǎn)無解。

自從我有記憶，每次見老媽，我都覺得她蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰。我時常懷疑，英國人瓦特是不是也有這樣一個老媽，所以發(fā)明了現(xiàn)代蒸汽機。我爸和她愉快相處的方式是裝聾，他全面借鑒了“酒肉穿腸過，佛祖心中坐”的禪宗心法。我問老爸如何和她生活了六十年，老爸喝了一口茶，從喉嚨深處發(fā)出一句話：“一耳入，一耳出，方證菩提?！崩细绾退淇煜嗵幍姆绞绞侨棠汀＠细缱钤缡遣荒芎退谝粋€房間，后來是不能睡在一套住宅，再后來是不能睡在一個小區(qū)，最后是不能睡在一個城市。我親眼見到老哥陪老媽吃了一頓午飯，飯后吃了兩片止痛藥。離開老媽兩小時后，他跟我說他頭痛欲裂。盡管有老爸和老哥緩沖老媽的能量，從少年時代開始，我還是不得不塑造我和她愉快相處的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校，我從高一就開始住校，再難吃的食堂飯菜我都覺得比被我老媽用嘮叨的方式摧毀“三觀”強。心靈上的逃亡是讀書和做事，很早我就避免和老媽對罵，在這方面她有天賦，我即使天天在河邊溜達，這輩子還是干不過她。老媽的古文水平一般，我高一就讀“二十四史”；老媽的英文水平一般，我大一就讀英文版《尤利西斯》。老媽能夠被她觸摸不到的事物所震懾，但是一直按捺不住祛魅的沖動，她會冷不丁地問我：“你沒殺過一個人，讀得懂‘二十四史？你沒去過愛爾蘭，瞎看什么《尤利西斯》？”

我老媽活到八十歲前后，肉身的衰老明顯甚于靈魂的衰老。她還是蒸騰著熱氣，但熱氣似乎不再四散，似乎都在頭頂飄揚，肉身仿佛一個不動的耀州梅瓶，靈魂在瓶口張牙舞爪。老爸去天堂了，老哥遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，只留下我和老媽在一座城市。我也不敢和她睡在一套住宅，甚至不敢和她睡在一個小區(qū)，我睡在她隔壁的小區(qū)——按北方的說法，在冬天，端一碗熱湯面過去面不涼的距離。

我不得不重新塑造和她愉快相處的方式。

我嘗試的第一種方式是講道理。我自以為在麥肯錫小十年的工作經(jīng)歷練就了自己超常的邏輯思維，加上佛法，再加上賣萌，總能降服她。然而我錯了。我反復(fù)和她講宇宙之遼闊而無常，人生之短促而無意義，為什么她每天還是那么多欲望和斗爭。老媽認(rèn)真聽了一次又一次，最后說：“你這都是放屁，如果我沒了欲望，我那還是活著嗎？”

我嘗試的第二種方式是念咒語。我總結(jié)了一下禪宗式微的根本原因是過分執(zhí)著于證悟，喪失了群眾基礎(chǔ)。但廣大群眾懂盤串和拜佛消災(zāi)，所以要有念珠和咒語。老媽說：“每天睡前和醒后總有很多念頭在腦袋里盤旋，可討厭了，怎么辦？”我說：“我借您一串念珠，您每次念頭盤旋時，就在心里默念一千遍‘一切都是浮云，記住，一千遍?！蔽以偃タ蠢蠇專蠇寣χ倚€不停。看我一臉蒙樣兒，老媽說：“念到一百遍的時候，我忽然意識到，一遍遍念這些有的沒的，我又被你這個小兔崽子騙了。咒語，你收回。念珠，我留下?！?/p>

在我放棄努力之前，我嘗試的最后一種方式是順勢療法。老媽的“三觀”已經(jīng)形成七十年了，我怎么可能修正它們？既然養(yǎng)親以得歡心為本，那就毫無原則地往死里夸。有一天，老媽在微信群里嘚瑟：“我完全沒有花銷，有錢沒什么了不起?！比绻窃跊]想清楚這點之前，我一定會說：“您是沒花銷，物業(yè)、水電、網(wǎng)絡(luò)、保姆、吃喝、交通、旅游都是我們掏錢，您是沒花銷?！毕肭宄@點之后，我是這么說的：“勤儉是中華民族的傳統(tǒng)美德，您是典范，我們怎么就沒學(xué)會呢？沒有您的勤儉持家，我們怎么能有今天？愛您！”老媽蒙了四秒鐘，問：“小兔崽子，你是在諷刺我嗎？”我說：“怎么敢！”老媽釋然，接著說：“就是啊，如果沒有我存錢，怎么有錢供你們讀書、出國、找媳婦？還是你最懂我啊。萬事都如甘蔗，哪有兩頭都甜？”

我想，既然我老爸能堅持六十年，我就替我老爸用順勢療法再堅持治療我老媽，和她再愉快地相處六十年。

（司志政摘自《時尚Cosmopolitan》2018年第3期，Tang Yau Hoong圖）