本報駐英國、德國特約記者 紀雙城 青木 本報特約記者 丁雨晴 候濤 ●范凌志 李司坤

“最接近外星人的地球人走了”“他回到了星辰宇宙”“時間永留簡史”……14日中午，一則名人訃告在中國網友的朋友圈瞬間刷屏。這位名人是英國物理學家史蒂芬?霍金（右圖），他以“黑洞理論”聞名，其科普著作《時間簡史》暢銷全球，他本人的形象常常是坐著輪椅、使用語音合成器與人交流。一位外國物理學家何以引發(fā)如此轟動？有人說，霍金是繼愛因斯坦之后最偉大的理論物理學家。也有人認為，霍金在物理學界的真實地位或許被高估了。但不得不承認的是，“當霍金說些什么時，全世界都在聽”，沒有哪位科學家能像他這樣“引發(fā)社會大眾想象，讓全球千萬人喜愛”。何況這位21歲就罹患“漸凍人癥”的天才巨匠還代表著另一種意義——與不幸命運抗爭的人類意志力的化身。

悼念——一個個巧合的日子

“我們親愛的父親今天去世了，我們深感悲痛?！?4日，英國著名物理學家霍金的子女對外公開發(fā)表聲明：“霍金是一位偉大的科學家，一個非凡的人……他的勇氣、堅持以及他的杰出與幽默鼓舞了世界各地的人。”

對于科學界來說，3月14日是個特殊的日子——“國際圓周率日”（Piday），每年科學家和數學家們會在這一天慶祝數學常數π（近似值3.14）。另外，139年前，愛因斯坦在這一天出生。美國福克斯新聞網稱，76歲的霍金在14日去世是個“令人震驚的巧合”，他去世的消息剛傳出，社交媒體上的人們就將其與那兩個日子聯系起來，“還有人猜測稱，也許霍金特意安排了這種巧合”。

還有一個巧合是，霍金的出生日和意大利科學家伽利略去世的日期一致。這更引發(fā)外界對于霍金去世的感慨。在國際主流媒體上，霍金的名字也一遍遍出現：“發(fā)現‘黑洞使霍金成為世界上最著名的科學家”（英國《獨立報》）；“霍金已成為文化偶像”（法新社）；“霍金的一生是意志力和力量的故事”（《印度時報》）；“盡管身體癱瘓，他才華橫溢的思維穿越了時間和空間”（美聯社）。

“科技界悼念霍金?！睋鴱V播公司（BBC）報道，霍金去世后，“萬維網之父”蒂姆·伯納斯-李是最早為他哀悼的名人之一：“我們失去了一個巨大的頭腦和一個杰出的靈魂。”在硅谷，微軟CEO納德拉、谷歌CEO皮查伊、蘋果聯合創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克、“深度思維”執(zhí)行長哈薩比斯等，都公開表達對霍金的贊美和懷念?！爱斘磥淼臍v史學家思考誰是我們這個時代的杰出人士時，他們將會想到霍金教授”，俄羅斯硅谷企業(yè)家尤里·米爾納說。

14日，美國國家航空航天局在推特上寫道：“悼念霍金，著名的物理學家及科學大使。他解鎖了充滿可能性的宇宙，讓我們和全世界得以進一步探索。望你繼續(xù)在微重力世界中像超人般飛翔?！?/p>

就在本月初，國家地理雜志節(jié)目《StarTalk》還找到霍金談論宇宙大爆炸，這可能是霍金生前最后一次公開受訪?；艚鹪诠?jié)目上說：“我們所經歷的真實時間，是在宇宙大爆炸后才出現的。”

傳奇——他想“知道上帝的想法”

霍金于1942年出生，父親為生物學家。1963年，霍金被確診患有“漸凍人癥”。1964年霍金結婚時，醫(yī)生曾評估他只剩下兩至三年壽命。到1970年，霍金已無法行走，后來全身能夠動的僅剩幾根手指。1985年，霍金失去說話能力。

盡管惡疾纏身，霍金在1965年憑論文《宇宙膨脹的性質》獲得博士學位。畢業(yè)后，霍金先后在牛津、劍橋等名校任教。1988年，即失語3年后，霍金完成《時間簡史：從大爆炸到黑洞》。這本著作被翻譯成40多種語言。2001年，霍金發(fā)表《果殼中的宇宙》。

近些年來，霍金不斷就一些熱點話題大膽發(fā)言，比如他警告人類別招惹外星人，預測人類50年內移居月球、本世紀末“移居火星”等?；艚疬€對人工智能的發(fā)展可能會失控發(fā)聲，但他又表示，很欣賞這種技術帶來的好處。

英國《金融時報》14日稱，霍金對宇宙學的許多重大問題，尤其是20世紀物理學的兩個偉大理論相對論和量子力學的統(tǒng)一做出了重要貢獻。霍金最具獨創(chuàng)性的研究跟黑洞有關——物質密度達到很高程度，以至于光無法脫離其引力。他證明，黑洞不只是一個奇異的理論概念，而且在宇宙發(fā)展中扮演著重要角色。事實上，黑洞甚至不是很黑，黑洞會釋放出輻射（“霍金輻射”），最終黑洞甚至會消失。

霍金的理論及著作使他成為這個時代最知名的科學家之一，不少人給予他極高的評價。美國《芝加哥論壇報》稱，霍金對理論物理的貢獻被經常與愛因斯坦相比。英國知名物理學家布萊恩·考克斯14日表示，他相信未來千年時間里，當人們討論“黑洞”問題時，霍金的理論仍然不會過時。

美聯社14日評論稱，對霍金來說，這如同一種宗教意義上的探尋，他曾說找到“萬物理論”就將使人類“知道上帝的想法”。

個性——霍金為什么如此迷人？

“數十年來，霍金一直是世界最著名的科學家。當霍金說些什么時，全世界都在聽?！钡聡妒澜鐖蟆?4日稱，霍金說的總是高度復雜的話題：這個世界有沒有一位神？浩瀚宇宙中還有其他生命嗎？不管霍金的意思是什么，都會引發(fā)全球討論。霍金為什么如此迷人？

誠然，霍金一直致力于鼓勵大眾對太空產生興趣，他提出的一些深邃的問題往往引發(fā)全球網友共鳴。另一方面，霍金的成年生涯一直與“漸凍人癥”共處，但他經營了自己的家庭，并在學術上取得巨大成就。

英國《泰晤士報》14日稱，《時間簡史》一書的暢銷對于霍金在全球的知名度起到無法估量的作用。該書受歡迎程度之高，甚至讓霍金出現在了西方老牌流行樂隊的唱片上。

其實，霍金一直是大眾熟悉的科學明星，他出現在諸多影視作品中?！缎疗丈易濉吩枥L霍金與主人公一同喝酒的場景，他還在BBC經典科幻喜劇《紅矮星號》中亮相，他甚至參演了美國熱播科學劇《生活大爆炸》。

霍金本人極有個性。60歲生日時，他搭乘熱氣球慶祝。那一周，他因使用電動輪椅超速撞斷了腿。65歲時，他登上一架特制波音727飛機，參與零重力飛行?；艚疬€參加冰桶挑戰(zhàn)，參與2012年倫敦殘奧會開幕式。

據美國《野獸日報》披露，霍金還“愛好”用輪椅軋討厭的人的腳趾。在1976年的一次宴會上，查爾斯王儲不幸中招。據說霍金曾表示：最大的遺憾之一是沒軋過撒切爾夫人的腳趾。撰寫《時空旅行的夢想家：史蒂芬·霍金》的吉蒂·弗格森也寫過這段傳言：誰惹惱霍金，誰就會成為他輪椅下的犧牲者?；艚鸨救恕胺裾J”上述傳言，但他的說法是：“這是惡意謠言，誰敢再提這件事，我就用輪椅軋他?！?/p>

令外界著迷的還有霍金的私生活。他的首任妻子陪伴他25年，后來出版回憶錄記述兩人相戀、結婚以及出現第三者、第四者終至破裂的過程。1995年霍金與第二任妻子結婚，但僅維持11年。他的第二任妻子被懷疑虐待霍金。德國《明星》周刊稱，霍金的私生活總是出現流言蜚語。

2002年，霍金的母親這樣向BBC描述：他是一位非常正常的年輕人。他喜歡派對。他喜歡漂亮女孩，只（喜歡）漂亮的。據說霍金曾坦承：“女人，她們完全像謎般令人不解。”

爭議——“霍金不是第二個愛因斯坦”

作為一位明星科學家，霍金在中國的人氣非常高。2016年4月，霍金開通微博與中國網友互動，他發(fā)出的第一條微博使他在一天之內收獲超過百萬的粉絲。目前，霍金的微博有超過400萬個粉絲，不少人留下悼念字句。

在14日的中國外交部例行記者會上，《環(huán)球時報》記者提問道：“中方對霍金先生有何評價？”發(fā)言人回應說，霍金先生是一位杰出的科學家，也是一位與疾病頑強斗爭的科學斗士，生前曾三次來華，中國領導人曾會見他……他曾十分堅持、并最終在助手的幫助下實現了登上長城的愿望。

據BBC報道，霍金最早一次訪問中國是1985年，當時去了中國科技大學和北京師范大學。2002年，霍金應中國數學家丘成桐邀請再度訪問中國，在北京、杭州演講和發(fā)表報告。2006年，他第三次訪問中國。

不過，美國《華爾街日報》2016年報道稱，霍金用“大爆炸”在中國社交媒體亮相，中國人對他的尊重近乎崇拜，以至于有人留言：“評論請注意素質，每一句都影響別人對中國的印象?！比缃窕艚鸸嗜?，在一片對其成就的贊美聲中，也有人提出要客觀看待。

“他不是第二個愛因斯坦?！钡乱庵緩V播電臺稱，霍金一生都在尋找“解釋一切”的理論，但他不是第二個愛因斯坦。他可能因殘疾而出名。他的理論也有爭議，自己一次又一次地糾正自己。他有關“黑洞”的假說至今仍無法證明，他也因此至今未獲諾貝爾獎。不少物理學家認為，霍金只是在已有的理論框架內取得了比較重要的拓展。

“一個殘疾天才科學家的范本”，德國新聞電視臺稱，霍金最大的貢獻不僅僅是科學發(fā)現，還有他的個性。兩者的結合才讓他成為全球最著名的科學家?；艚鸩皇且粋€悲觀主義者。他精明而且總是在開玩笑，甚至在電視劇中露面。他不僅讓科學界自豪，也讓許多普通人，尤其是殘疾人，有了更強的信念。

14日的《紐約時報》對霍金的形容是“在輪椅上漫游宇宙”“人類意志和好奇心的象征”“一個超越了極限的人”。“自愛因斯坦之后，沒有哪位科學家能如此吸引公眾的想象，并得到全世界幾十億人的喜愛”，該報援引紐約市立大學一名物理學教授的話說。▲

霍金語錄

“愛因斯坦說‘上帝不玩擲骰子的游戲，他是錯的……上帝不但擲骰子，有時還會把骰子擲到我們看不到的地方，迷惑我們”

“人類只是在一顆中等大小星球上的化學敗類……我們微不足道”

“我認為全面發(fā)展人工智能，會造成人類滅亡”

“如果外星智能生命到訪，結果很可能和當年哥倫布到達美洲大陸一樣，給土著居民帶來沉重災難”

“宇宙的基本原則之一是沒有什么是完美的。完美根本不存在……沒有缺陷，你我均不會存在”

“吹噓自己智商的人都是失敗者”