吳佩蓉

“寒風(fēng)飄飄落 軍隊是一朵綠花 親愛的戰(zhàn)友你不要想家 不要想媽媽……”粗獷但又年輕的聲音讓我們驚訝而好奇，在烈日的灼燒下，我們無暇顧及屋子里的男人，但隨后幾天，在這個貧困縣唯一一所的孤兒院里，我們與這位高大而神秘的男人成為好友。

我們志愿小組一行八人，但卻只有一位男生。我們拖著粉的、紅的、藍的各色行李箱，幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，終于來到了寧縣，走在烤焦了、空無一人的柏油馬路上，行李箱輪子和肚子的咕嚕聲在回響，每個人都在期盼地走向白漆黑瓦的孤兒院，遠(yuǎn)處發(fā)亮的白墻讓我們感受到了空調(diào)的涼意不禁加快步伐。走進孤兒院后，一群小男孩聽見聲音全都奔出來，三兩成群，迫切地拉著我們進他們收拾出來的房間，把我們推進女生宿舍后，又急匆匆地走了。看著破了幾個洞的草席，洞里烏黑的床板，聽著吱吱呀呀的風(fēng)扇聲，我們不知該把屁股擱在哪里，墻角的行李箱與灰色的墻壁格格不入。

“咚咚咚”，一陣禮貌而安靜的敲門聲，敲醒了坐在才鋪好床單上、開始神游的我們，門外人聽見我們的“請進”后，調(diào)皮稚嫩的聲音鉆了進來“姐姐，院長喊你們吃飯?！毙闹幸幌?，一行人涌出門，坐在油膩而粘人的桌面前，桌上九碗稀粥，中間一碗紅燒魚凍，旁邊一袋面皮，蒼蠅飛舞，與我們一同進餐。快要吃完時，一個青年男人哼著軍中綠花，手拿著碗，兩腿一跨，拿起蒼蠅用過的筷子，將小半碗魚凍夾到自己碗里，拌著喝粥，男人吃完，把筷碗一丟又走了。一天在最后的打水洗碗中度過，在蚊子“嚶嚶嚶”中睡著。

早上六點，微黃的陽光射進灰黑的小屋子里，外面嘈雜的叫喊聲成了一個獨特的鬧鐘。我們其中三人去趕集買菜，兩人去煮早飯，三人把那些還在賴床、睡在教室桌子下面的孩子們拖出來。桌上是他們圓夢的地方，桌下藏著他們快樂純真的童年，而我們那間灰黑的小房間對他們來說是最好的棲身之所了。早上我是匆忙地去趕集，因為早飯遲遲沒好，我們快馬加鞭地趕完集，直奔廚房，煙霧繚繞，土灶旁，一位女生蹲著生火，雖然是生火，但我們變成了生煙，被我們昨晚定義為米蟲的青年男人過來了，熟練地生火煮粥。中午，他走進廚房一邊用粗壯的胳膊把我們推出去，一邊露出潔白的牙齒，說到“你們就洗洗菜就好了，天這么熱?！蓖竺刻?，他都如此，不知為何，他主動地洗清了自己的米蟲身份，與我們主動交流，好奇大學(xué)生的生活，只比我們大幾歲的他早早去軍隊里當(dāng)特種兵，希望能減輕院長爸爸的負(fù)擔(dān)，而現(xiàn)在他在休假，想在家里幫忙。晚上，突然有人推門而入，原來是他，露著潔白的牙齒，過來找我們聊天打牌，蚊子都咬不醒的我們?nèi)嗳嘌劬Γ麓?、點蚊香、搬椅子、進入和他聊天模式，一開始還能夠理解他的好客之心，但每晚如此，然而我再想想他每天身處在一群小孩子中，無人說話，如此孤獨，還是振作精神，開啟和他獨特的聊天模式。

何為和他有獨特的聊天模式？每每我們提到關(guān)于家庭的聊天話題，他就異常激動，以至于幾天后，我們都有意避開關(guān)于親情與愛的話題。環(huán)境造成了他對至親之人的偏見，以至于他只認(rèn)為“人性惡”，雖然我們努力地想用自己的知識改變他這種看法，但往往有心無力，命運早已在他八歲時親眼見證母親跑路、父親自殺時，給他幼小的心靈中敲下重重的一錘，他無法聽進別人的話語，或許，他時而愿意聽，但幼年的回響依然在他的整個生命中延續(xù)，愈來愈響。住在高樓大廈中的我們從未經(jīng)歷，哪怕是我們讀完他的一生也無法真正體會到他的心路歷程。

“日出而作，日落而息”成了我們在這里的生活規(guī)律，在這所孤兒院的最后三天，他得知了我們即將離開的消息，問我們要聯(lián)系方式，晚上更加肆無忌憚地出入女生宿舍。最后一天，他問其中兩個小姑娘要微信，偏偏我這兩位同學(xué)十分倔強，死都不肯給，后來在警察局的時候我才知道他已經(jīng)尾隨她們一天了。最后的夜晚，他又踹開了門，一個脾氣扭的伙伴吼了他，185米的他沉默了，抿緊嘴，離開了我們宿舍。收拾完行李箱后，兩位女生結(jié)伴去洗漱，我拿出擦擦箱子上的灰準(zhǔn)備收拾，一聲慘叫傳來，隨之外面多了許多腳步聲，我剛準(zhǔn)備出去看時，同行的一位女生慌慌張張闖進來，語無倫次地說“報警！報警！要出人命了！”和我們同行的男生被打了！幾分鐘之后，男生被拉出了那個不要命的拳頭之下，但男生的眼睛早已被一拳打碎，額前開始起包，因牙床的疼痛導(dǎo)致說話不利索。

經(jīng)院長在警察局出示證明，這個青年人有精神病史。這也是為什么他會被休假，為何不出去務(wù)工。這時，突然許多聲音在我耳旁響起，我早知道這個男人是精神病患者了，你們竟然不知道，我以為早有人告訴你們了，你們真倒霉！院長真差，都不好好管管這個神經(jīng)病，萬一鬧到我家怎么辦？這種人干嘛得精神病，真禍害人……凌晨，我們得知院長不會再收留這個精神病孤兒的消息，也無法追究男人的責(zé)任后，匆忙地出發(fā)動身去客運站。

第二天，太陽照常升起，我回到了家，孩子們有大家的庇護，依然歡聲笑語，院長依然拎著布包去買饅頭，誰也不知道那位發(fā)狂的孤兒在哪里哼著軍中綠花，誰該負(fù)責(zé)他的人生？