徐夢霞

摘要：安東尼·赫克特是一位親歷二戰(zhàn)的美國詩人。戰(zhàn)爭在他身上打下深刻的烙印，成為他詩歌的重要題材。本文選取他寫于不同階段的三首具有代表性的戰(zhàn)爭詩歌進行分析，發(fā)現(xiàn)他的戰(zhàn)爭書寫傾向于避開對交火、屠殺場面的直接描寫，反而流露出一股獨立于炮火硝煙之外的孤寂感。

關(guān)鍵詞：安東尼·赫克特；戰(zhàn)爭；創(chuàng)傷

安東尼·赫克特是美國當代著名詩人。他曾被征入伍，在二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場作戰(zhàn)，還曾采訪福洛森堡集中營中的囚犯。戰(zhàn)爭中，尤其是集中營中的殘酷景象給他造成了嚴重的心理創(chuàng)傷，以致于他在多年后的午夜夢回中尚會尖叫驚醒。[1]本文選取他寫于不同階段的三首戰(zhàn)爭詩歌，通過分析與比較，揭示出詩人戰(zhàn)爭書寫的特點。

一、“一位死于戰(zhàn)爭的朋友”

“一位死于戰(zhàn)爭的朋友”發(fā)表于二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年。此詩用第三人稱描述了戰(zhàn)場上一位臨死士兵的所見、所聞、所感。夜幕降臨，死亡已經(jīng)像一條毒蛇瞄準了他。四周蔓延的炮彈轟鳴聲在他聽來，微弱如同女子哭泣。他思及死后將升入天堂，心中十分坦然。然而在照明彈的光芒中，他看到了七位天使。這時他開始疑惑，這些天使們是否真正來自于天堂。

臨死的士兵念及天堂，心情本是坦然的，然而在看到天使降臨后，平靜的心情竟被打破，變得疑惑起來。一位打響正義之戰(zhàn)的士兵當然具有資格升入天堂，然而若這場戰(zhàn)爭只是一場丑陋的陰謀，那么等待著這位士兵的又會是什么？恐怕不是天堂。士兵對天使的質(zhì)疑實際上是詩人對戰(zhàn)爭正義性的質(zhì)疑。

詩人本人曾表示他對自己所在的軍隊十分厭惡。他發(fā)現(xiàn)軍中長官卑劣愚昧，不可理喻，于是便向那些同他一道被征入伍的年輕人們尋求理解，指望贏得共鳴，結(jié)果卻大失所望。[2]這種缺乏理解的孤獨感正反映在詩人為此詩所選取的視角上——一位瀕死士兵。這位士兵與他周圍的現(xiàn)實世界有一層隔膜。他的聽力衰退，轟鳴的炮聲于他只是隱約入耳。他眼里見的是天使，是不屬于塵世的異象。他對外界的感知甚少，而外界對他也十分冷漠。沒有醫(yī)護人員搶救，沒有戰(zhàn)友關(guān)心，他孤身靜靜躺在原地等待死亡降臨。他與外界的溝通是切斷的。這正說明了戰(zhàn)爭的殘酷——戰(zhàn)爭剝奪人類交流互助的天性，將人變成一座孤島。

二、“冬天的烏鴉”

“冬天的烏鴉”一詩收錄于赫克特1992年出版的詩集《透明人》。此詩以旁觀者口吻描繪了戰(zhàn)爭結(jié)束后蕭條肅殺的場面。烏鴉們聚在樹上開會，它們對遍地的顱骨十分滿意?？諝庵袕浡鵀r青融化的氣息。黎明將至，烏鴉們愈發(fā)開心。它們預見到墓園的擴張。在它們高談闊論時，刺骨寒風拂過，無數(shù)人的性命就此葬送。[3]

詩歌開頭寫到，“這是一群殯葬業(yè)者的會議”?！皻浽針I(yè)者”乃是靠死人牟利的。這便暗示了烏鴉的身份——戰(zhàn)爭策劃者。它們挑起戰(zhàn)爭，致使無數(shù)生靈涂炭，而自己卻從中大發(fā)橫財。詩中提到，黎明的到來讓烏鴉們格外高興。對詩人而言，黎明是別具深意的。曾經(jīng)在一個黎明，他親眼見到己方部隊屠戮了一群揮舞白旗投降的德國婦女與兒童。他表示，這段經(jīng)歷使他心中殘存的最后一絲愛國熱情蕩然無存。在他看來，黎明是黑夜尚未散盡時白晝所講述的一個謊言。[2]黎明的到來取悅了烏鴉正表明烏鴉是謊言的同伙。

當烏鴉們在高談闊論時，與它們電喇叭似的大嗓門形成鮮明對比的是四周死一般的寂靜?！皩庫o的海淹沒了整個社區(qū)”[3]——這里的靜不僅指聽覺上的靜，也暗指生命的凋零，話語權(quán)的喪失。死去的人再也無法開口揭發(fā)陰謀，控訴戰(zhàn)爭，偌大世界只剩烏鴉一族的聲音。更為恐怖的是，隨著一陣寒風吹過，在悄然無聲間，還有更多人葬送在一個虛偽的承諾上。這個承諾正是戰(zhàn)爭策劃者精心編織出的慌言，哄騙不明真相的人葬送性命，為他人做了嫁衣裳。尋常百姓在國家戰(zhàn)爭機器面前，竟是深受蒙蔽，任其擺布，毫無反抗之力的。這不禁讓人感到深深的恐怖。

三、“黑暗與光明在你看來都一樣”

“黑暗與光明在你看來都一樣”一詩收錄于詩人2001年出版的詩集《黑暗與光明》。與前兩首詩直接描寫戰(zhàn)場不同，此詩寫的是戰(zhàn)后人們飽受煎熬的精神狀態(tài)。從日薄西山到夜幕四合，華燈初上，再到第二日的旭日東升。有一群人在不眠中度過這段時間流逝，見證這段光影變幻。

詩人曾在距他離開戰(zhàn)場54年之久的一次采訪中承認他至今仍飽受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥的煎熬。[2]即使已遠離戰(zhàn)場多年，他的頭腦中還會不斷閃現(xiàn)死去的戰(zhàn)友，殺戮的場面，槍聲喊聲等等。這種病的臨床表現(xiàn)包括失眠、與周圍人疏遠等，正符合詩中所說的“熬過整個夜晚”、“冷漠的眉毛和沉默的嘴唇”。

詩中寫到，“對他們而言，上升的陽光/承擔了他們的暗淡，在他們失敗的時刻放射光芒?！边@指當飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老一代人在日益衰老，走向死亡的同時，新的一代人也正如旭日般漸漸升起。詩歌的標題“黑暗與光明在你看來都一樣”出自《圣經(jīng)·詩篇》。 其原文內(nèi)涵是，黑暗與光明在全知全能的上帝看來都是一樣的。不論黑暗還是光明，上帝都將與他的子民同在。詩人想表達的是，對待創(chuàng)傷，唯有忍耐。舊的一代人忍耐著創(chuàng)傷，漸漸隕落。同時，新的一代人正在崛起，帶來新的希望。即使身處黑暗之中，也要保有信心，堅信冥冥之中自有一股力量保佑人們生生不息，指引人們走過整個族群的跌宕起伏。

四、結(jié)論

“一位死于戰(zhàn)爭的朋友”與“冬天的烏鴉”都是直接描寫戰(zhàn)場。與前者相比，后者更顯壓抑絕望。前者中，瀕死士兵一息尚存，還保有自己的意志和判斷力，對戰(zhàn)爭正義性發(fā)出質(zhì)疑。而后者中，無數(shù)受害者們已經(jīng)失去了生命，被永久剝奪了話語權(quán)?？梢哉f“冬天的烏鴉”充斥著更多在寂靜的海水中被淹沒的窒息感。

與這兩首詩直接描寫戰(zhàn)爭場面不同，“黑暗”一詩隱晦描寫了戰(zhàn)爭給人帶來的長久性傷害，進而對怎樣應(yīng)對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷給出了答案，乃至延伸到對整個人類命運的思考——在時光的長河中，在生命的交替輪回里，沒有什么苦痛是跨越不了的。

三首詩的相同之處在于它們都避開了對戰(zhàn)爭交鋒過程和屠殺場面的直接描寫。這或許是受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的詩人心理上的一種自我保護機制——他有意回避恐怖場面在詩歌中的重現(xiàn)，以免再次加深心靈上的折磨。詩人曾說過，戰(zhàn)爭中有些殘酷的真相是他沒有寫出來，并且永遠都不會寫出來的。[2]正是這種對血腥場面避而不寫的做法助長了他詩歌中的孤寂氣質(zhì)。詩人本是戰(zhàn)爭親歷者，然而描寫起戰(zhàn)爭來卻總是像隔岸觀火，霧里看花?！耙晃凰烙趹?zhàn)爭的朋友”里，瀕死戰(zhàn)士仿佛處于戰(zhàn)場上隔絕出來的一小塊孤島，一個透明玻璃罩里，外界的戰(zhàn)火硝煙都似乎與他無關(guān)?！岸斓臑貘f”更是一片白骨皚皚，風雪交加的蕭條死寂。“黑暗與光明在你看來都一樣”里的人們則有著“冷漠的眉毛和沉默的嘴唇”。這種孤寂感恰好正是戰(zhàn)爭給人帶來的精神傷害的強有力證明。

赫克特作為一位親歷戰(zhàn)爭的詩人，他的戰(zhàn)爭書寫真實且沉重，給當代人敲響了一記警鐘，提醒著人們戰(zhàn)爭的陰謀與殘忍，告誡人們遠離戰(zhàn)爭——這也正是赫克特戰(zhàn)爭書寫的最大價值所在。

參考文獻：

[1]Poetry Foundation.Anthony Hecht[On-line].https：//www.poetryfoundation.org/poets/anthony-hecht.22 June，2017.

[2]David Yezzi.Anthony Hecht&the trauma of war[J].The New Criterion，2017（8）：30.

[3]安東尼·赫克特，張纓（譯）.冬天的烏鴉[J].譯林，2014（5）：5.

（作者單位：西安電子科技大學外國語學院）