姜閎曦

慢慢地天就陰了下來(lái)，再看時(shí)，風(fēng)裹挾著細(xì)細(xì)的雪粒旋轉(zhuǎn)飛舞。眼淚就突然流了出來(lái)，不知道你那邊是不是也會(huì)下雪，你有沒(méi)有覺(jué)得冷？

二O一七年九月二日。

姥爺因病住院。喝水嗆，吃飯嗆，短短半日，便徹底失去了吞咽功能。醫(yī)生說(shuō)，一是通過(guò)靜脈通道補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，二是通過(guò)鼻腔下飼管到胃部，每天通過(guò)飼管輸入營(yíng)養(yǎng)。

那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的硅膠管，直徑大約五六毫米，通過(guò)鼻腔、咽喉、食道通向胃。姥爺微皺著眉頭躺在那里，手不時(shí)地緩慢抬起，觸摸從鼻腔里多出來(lái)的一條管子，用充滿了乞求的目光望著我們說(shuō)，不能拔了嗎？拔出來(lái)吧。

我覺(jué)得自己的鼻腔、喉嚨瞬間充滿了異物燒灼感，呼吸都變得不順暢。

姥爺一直患有前列腺增生和肥大，年紀(jì)大無(wú)法手術(shù)治療，臥床之后小便更加困難，每次排尿都疼得直叫喚，額頭一層薄薄的汗。其實(shí)姥爺是個(gè)很有忍耐力的人，小時(shí)候我胃腸炎要化驗(yàn)便樣，因?yàn)閷?duì)標(biāo)本有時(shí)間要求，姥爺取了我的便樣一路小跑著去醫(yī)院，路上摔倒了，膝蓋骨裂，姥爺一直忍著疼走到醫(yī)院，等化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)再幫我買了藥走回來(lái)，看到過(guò)骨傷病人的那種疼，而姥爺都沒(méi)有吭一聲，還對(duì)我說(shuō)，沒(méi)事，不疼。

醫(yī)生說(shuō)，小便無(wú)法排出，只能下一根導(dǎo)尿管。

入院時(shí)姥爺已經(jīng)很瘦弱了，兩條腿的力量不足以支撐身體站立。上下兩根管子，就這樣將他固定在了一張兩平方米的病床上。

九月二十一日。

鼻飼管插到第十九天，姥爺在半夜里醒來(lái)，自己摸索著把飼管拔掉了。姥爺手里握著長(zhǎng)長(zhǎng)的硅膠管，睡著了。沒(méi)有了鼻飼管的折磨，姥爺這一天的精神狀態(tài)居然很好，不咳了，睡得也安穩(wěn)了些，晚上的時(shí)候還能和我們聊聊家常。

他能想起的都是他年輕時(shí)候的事。他給我們講他十二歲跟著太姥爺從山東逃荒過(guò)來(lái)，大姐當(dāng)兵離家，大哥在煤礦工作砸斷了腿，人不到二十歲就走了。二哥頂替大哥在煤礦做工維持家用。一家姓任的修表師傅看中了姥爺?shù)撵`氣，收他做了小徒弟。

姥爺做得一手好菜，小時(shí)候過(guò)年，年夜飯都是姥爺操刀。他說(shuō)廚藝也是跟著師傅學(xué)的。他說(shuō)還跟著師傅學(xué)會(huì)了喝酒。一天忙完快關(guān)店面的時(shí)候，師傅就會(huì)給姥爺些錢，讓姥爺去給他打幾兩高粱酒，順帶買一塊兒巷尾老朱頭家的醬牛肉。

姥爺說(shuō)，那醬牛肉的香味，從巷尾飄滿整條小巷。

可是姥爺現(xiàn)在，什么東西都吃不下了。之前他沒(méi)有生病的時(shí)候我們還總因?yàn)樗母哐托墓？刂扑娘嬍?，于丹說(shuō)來(lái)日并不方長(zhǎng)，果然時(shí)光不可逆，往日不可追。

還是給姥爺重新下了一條鼻管。插入的過(guò)程，姥爺?shù)耐纯啾砬椋屛宜械膱?jiān)強(qiáng)潰不成軍。

九月二十九日。

姥爺出院。因?yàn)闆](méi)有藥物可以治療，只是維持。每一個(gè)人，醫(yī)生、家屬，包括姥爺本人在清醒的時(shí)候都知道，接下來(lái)的路，就是等待。

至十一月二十九日，姥爺又拔了一次鼻飼管，這次姥爺無(wú)論如何也不讓醫(yī)生再給他插管了。又重新下了三次導(dǎo)尿管。他的痛點(diǎn)變得很低，哪怕用碘伏擦拭皮膚都會(huì)讓他覺(jué)得無(wú)法忍受。開始變得嗜睡。

我靜靜地坐在床邊握著他冰涼的手，以自己的體溫傳遞給他我在他身邊的感知。聽他的呼吸時(shí)而粗重，時(shí)而輕緩。我知道，我可以陪著姥爺?shù)娜兆硬欢嗔?。周遭的空氣充滿了巨大的悲涼。

記憶不斷地閃回，姥爺教我識(shí)字，送我上學(xué)，和此時(shí)我握著的，青筋暴露的，瘦骨嶙峋的手。

十一月三十日凌晨?jī)牲c(diǎn)。

姥爺去了。一方矮矮的墳?zāi)?，他在里頭，我在外頭。

第一次夢(mèng)到他，他在一排空曠的房子里，房子里什么都沒(méi)有。第二次夢(mèng)到他，他推開門走進(jìn)來(lái)，用手拍拍我的頭說(shuō)，別總想我，我在那邊很好。

我常在放學(xué)的路上，仰望黑沉沉的夜空，姥爺現(xiàn)在究竟在哪里？

我這里下雪了。

姥爺那邊下雪了嗎？你會(huì)不會(huì)覺(jué)得冷？

（作者單位：遼寧省本溪市高級(jí)中學(xué)三年十四班）