龔妮
摘 要:池莉是20世紀(jì)90年代新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表作家,其作品《煩惱人生》作為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)產(chǎn)生的標(biāo)志,描寫(xiě)了底層普通人艱苦操勞的生活。主人公印家厚的物質(zhì)層面與精神層面都反映了底層人物的生存狀態(tài)與心理感受,艱難困苦卻也流露溫情。
關(guān)鍵詞:池莉 《煩惱人生》 底層文學(xué)
底層文學(xué)是新世紀(jì)以來(lái)文壇上興起的一種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象,其興起有著特定的時(shí)代背景與現(xiàn)實(shí)意義。底層文學(xué)在創(chuàng)作初期將視角轉(zhuǎn)向城市平民與農(nóng)民工等弱勢(shì)群體,得到了文學(xué)評(píng)論家及文壇的一致認(rèn)可與肯定,如尤鳳偉的《泥鰍》、孫惠芬的《民工》、陳應(yīng)松的《太平狗》等。然而近幾年,許多人對(duì)底層文學(xué)的寫(xiě)作對(duì)象、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)等產(chǎn)生疑惑與質(zhì)疑,文壇上關(guān)于底層文學(xué)的討論也有很多,主要針對(duì)底層文學(xué)中“底層”的具體含義及其文學(xué)性問(wèn)題展開(kāi)論述。
不少學(xué)者試著給底層文學(xué)定義,比較受肯定的是王曉華對(duì)“底層”概念的界定:“政治學(xué)層面——處于權(quán)利階梯的最下端,難以依靠尚不完善的體制性力量保護(hù)自己的利益,缺乏行使權(quán)利的自覺(jué)性和有效路徑;經(jīng)濟(jì)層面——生產(chǎn)資料和生活資料匱乏,沒(méi)有在市場(chǎng)體系中進(jìn)行博弈的資本,只能維系最低限度的生存;文化層面——既無(wú)充分的話語(yǔ)權(quán),又普遍不具備完整表達(dá)自身的能力,因而其欲求至少暫時(shí)需要他人代言。”這個(gè)定義是用階級(jí)劃分的方法來(lái)確定,較為寬泛確定了底層的描寫(xiě)對(duì)象。本文以池莉的小說(shuō)《煩惱人生》為例,從主人公印家厚的物質(zhì)生活方面與精神生活方面來(lái)淺析底層文學(xué)的創(chuàng)作。
池莉是一位優(yōu)秀作家,以對(duì)世俗人生的深切關(guān)注和“原生態(tài)”的敘述方式為讀者所熟知。其《煩惱人生》作為“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)產(chǎn)生的標(biāo)志現(xiàn)于文學(xué)界和評(píng)論界。這部作品在瑣碎庸俗的生活里,用平靜客觀的筆調(diào),真實(shí)地寫(xiě)出了底層生活中的沉重、無(wú)奈、辛酸與溫情,體現(xiàn)了底層人物的真實(shí)人性與精神狀態(tài)。
一、物質(zhì)生活方面
底層文學(xué)的一個(gè)最大特征便是所寫(xiě)的人物都處于社會(huì)的底層,物質(zhì)生活方面掙扎在生存資料的創(chuàng)造中,為衣、食、住等基本生存權(quán)而奮斗,為這種“第一生存”要義所左右,各種生存壓力迎面而來(lái),不給人以喘息的機(jī)會(huì)。《煩惱人生》中的印家厚所處的就是這樣一個(gè)為生存資料奔波勞累、生活境況完全沒(méi)有改善的家庭,文中從房子、物價(jià)、交通等方面,將一個(gè)普通操作工人的辛酸無(wú)奈表現(xiàn)得淋漓盡致。
房子問(wèn)題是文中突出強(qiáng)調(diào)的生存問(wèn)題,作品以此問(wèn)題開(kāi)頭,以此問(wèn)題結(jié)尾,說(shuō)出了印家厚家庭的窘迫,生存的艱辛。作品是從半夜開(kāi)始敘述的,兒子雷雷從狹窄的床上掉了下來(lái),這間接地表示他家的房子小,只能放下一張窄窄的木板床。夫妻倆在兒子半夜掉下床一事上發(fā)生爭(zhēng)吵,而爭(zhēng)吵的內(nèi)容無(wú)疑是關(guān)于房子,三口之家蝸居在狹窄擁擠的空間里。房間是如此狀況,房子的配備條件自然也是簡(jiǎn)陋不堪的。從印家厚起床準(zhǔn)備洗漱開(kāi)始,文中便對(duì)他們居住的環(huán)境做了更為具體的描寫(xiě)。樓層只有公共衛(wèi)生間,衛(wèi)生間只有兩個(gè)水龍頭,所有人都要排隊(duì)用水。夫妻的多次吵架也是因?yàn)榉孔拥膯?wèn)題,然而這種艱苦的環(huán)境卻沒(méi)有盡頭,仍有更加絕望的事情向他們壓來(lái),當(dāng)印家厚在外忙碌一天回來(lái)之后,等待他的卻是房子要拆遷的消息。生活的巨大壓力再次席卷這個(gè)小家庭,他所要承受的不僅是自身生存狀況的惡劣,還有各種社會(huì)關(guān)系的壓力,他沒(méi)辦法向廠長(zhǎng)反映,也總忘記去討好分房租的小組長(zhǎng),同時(shí)還要在這種簡(jiǎn)陋擁擠的情況下接待老婆的親戚,而這房子如今正面臨著拆遷的問(wèn)題,所有的問(wèn)題都暴露了出來(lái)。
底層百姓永遠(yuǎn)在為一角三毛的物價(jià)斤斤計(jì)較,他們的生活都離不開(kāi)物價(jià)兩字。文中關(guān)于物價(jià)的描寫(xiě)都非常具體詳細(xì),每一項(xiàng)支出與收入都關(guān)乎著生計(jì)大事。“兩角錢能吃飽?,F(xiàn)在有哪個(gè)大城市花兩角錢能吃飽早餐?他連想都沒(méi)想過(guò)換個(gè)花樣?!敝形缭诠S食堂打飯,每一個(gè)舉動(dòng)都要經(jīng)過(guò)考慮。尤其是晚飯時(shí),夫妻倆的對(duì)話緊緊圍繞著物價(jià)這一話題,“議論菜市價(jià)格是每天晚飯時(shí)候的一個(gè)必然內(nèi)容,也是他們夫妻一天不見(jiàn)之后交流的開(kāi)端?!币蝗杖汀⒆囐M(fèi)、獎(jiǎng)金、人情支出等都讓印家厚在心里默默地計(jì)較了一番。文中關(guān)于獎(jiǎng)金的那段描寫(xiě),更顯出底層人物的辛酸與可憐。印家厚的工廠之前私底下一直都采取輪流坐莊的方式拿獎(jiǎng)金,而恰好在印家厚拿一等獎(jiǎng)的這一天車間主任卻表示要嚴(yán)令禁止輪流坐莊的現(xiàn)象,最后為了避嫌,本該得一等獎(jiǎng)的印家厚只得了三等獎(jiǎng)。文中在獎(jiǎng)金這一段對(duì)印家厚心理狀況隨之起伏不定的描寫(xiě),更加反映了小人物的生存不易。印家厚作為一個(gè)技術(shù)精湛的資深操作人員,在生產(chǎn)車間是具有一定地位的,可如今卻因?yàn)檫@五塊錢讓人可憐可笑,整個(gè)人都因此被羞辱被戲弄。
文中對(duì)交通條件的描寫(xiě)也是底層小人物為生活奔波忙碌的重要體現(xiàn)。奔波是底層人物的生命形態(tài),為工作奔波、為房子奔波、為家人奔波?!鞍它c(diǎn)上班,印家厚必須趕上六點(diǎn)五十分的那班輪渡才不會(huì)遲到,而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車,上車之前下車之后還要各走十分鐘的路程。萬(wàn)一車不順利呢?萬(wàn)一車順利人卻擠不上呢?”短短的幾行字,多個(gè)反問(wèn),清楚地寫(xiě)出趕車的匆忙與緊湊以及生活的艱難。文中具體地描寫(xiě)了印家厚帶著兒子趕公交的情景,印家厚是一個(gè)“老手”,能夠面對(duì)趕公交的各種情況,通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)與動(dòng)作描寫(xiě),都能看出其中的艱難。如果說(shuō)早晨的趕車戰(zhàn)斗力旺盛的話,那晚上歸家的趕車就顯得冗長(zhǎng)、疲憊又壓抑,行程異常苦悶漫長(zhǎng)。這一天早晚趕車的狀態(tài)就是底層的生活狀態(tài)——奔波、疲倦、苦悶,趕車的急與慢全是內(nèi)心的煎熬。
二、精神生活方面
底層文學(xué)在表現(xiàn)“底層”的含義時(shí),不應(yīng)該只停留在簡(jiǎn)單的生存狀態(tài)描寫(xiě)上,不應(yīng)該只看到他們表面的苦痛,還應(yīng)該看到處于底層人物心底的煎熬。物質(zhì)層面的生存壓力使他們勞碌奔波沒(méi)有期盼,而內(nèi)心也在生存艱辛的泥潭里一蹶不振,底層人物的精神世界也是反映底層文學(xué)的主要方面。小說(shuō)在塑造印家厚這一主人公形象時(shí),全方位地展現(xiàn)了印家厚內(nèi)心世界的掙扎,將人物的心理狀態(tài)、情感訴求、道德原則在平凡的一天工作與生活中充分體現(xiàn)出來(lái)。
印家厚有著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,任何一個(gè)人在年少時(shí)期都有著屬于年輕時(shí)的夢(mèng),而這些夢(mèng)在生活的重荷下被改變被消磨殆盡。作品濃縮了底層人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的掙扎以及夢(mèng)想被生活改變的現(xiàn)實(shí),從而產(chǎn)生對(duì)生活真實(shí)性的懷疑,借虛假的“夢(mèng)”麻痹自己。文中突出強(qiáng)調(diào)印家厚的夢(mèng)想是早上上班坐輪渡時(shí)他與同事小白談話時(shí)小白念了一個(gè)年輕人寫(xiě)的詩(shī)《生活》,詩(shī)的內(nèi)容只有一個(gè)字——“網(wǎng)”,而印家厚突然興奮起來(lái),說(shuō)自己也能和一首詩(shī),題目也是《生活》,內(nèi)容也只有一個(gè)字——“夢(mèng)”。文章的結(jié)尾也與此相呼應(yīng),“在睡著的一刻前他腦子里閃出早晨在渡船上說(shuō)出的一個(gè)字:‘夢(mèng)”?!澳悻F(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢(mèng),你在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),醒來(lái)之后其實(shí)一切都不是這樣的?!庇〖液駥⑸羁醋饕粓?chǎng)夢(mèng)境,生活的重壓讓他開(kāi)始自我催眠與欺騙,他通過(guò)這種方式來(lái)緩解心中夢(mèng)想的毀滅與現(xiàn)實(shí)的殘酷。“少年的夢(mèng)總是有著濃厚的理想色彩,一進(jìn)入成年便無(wú)形中被瓦解了……他只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人,靠勞動(dòng)拿工資而生活。”
愛(ài)情對(duì)于底層而言是遙不可及的事情,在瑣碎雜亂的生活里,沒(méi)有時(shí)間與精力感受愛(ài)情,維持愛(ài)情,而愛(ài)情在斤斤計(jì)較中也會(huì)變質(zhì)腐爛,因此對(duì)底層而言,愛(ài)情也如年少時(shí)的夢(mèng)一樣,一直懷念卻無(wú)從擁有,也不敢擁有。
文中寫(xiě)印家厚的愛(ài)情主要提及了四個(gè)女人,這四個(gè)女人對(duì)于印家厚都有特定的意義。首先是印家厚的老婆,文中甚至沒(méi)有出現(xiàn)她的名字,老婆二字就是她的代號(hào)。她粗鄙憔悴,灰暗世俗,在印家厚與她之間是不存在什么愛(ài)情可言的。他與老婆的關(guān)系只是保持家庭平衡,在無(wú)盡的生存壓力下早已失去了所謂的情感,僅僅是過(guò)日子而已。雅麗是印家厚的追求者,是印家厚的學(xué)徒,一個(gè)年輕貌美有活力有朝氣的女孩兒。她對(duì)印家厚有著濃厚的愛(ài)意,然而印家厚卻理智而明確地拒絕了她。不切實(shí)際的愛(ài)情是印家厚無(wú)法妄想的,這也是道德與生活兩種因素讓他無(wú)法接受雅麗的愛(ài)意。而肖曉芬是作為聶玲的象征出現(xiàn)的,她的出現(xiàn)只是為了提醒印家厚心之所系,從而引出對(duì)聶玲的懷念與難忘,這是他年少時(shí)的初戀,懂得他的激情與熱烈,懂得他的執(zhí)著與夢(mèng)想,“印家厚想起了肖曉芬。想起了那份心底的憂傷……除她之外,所有女人他都能鎮(zhèn)靜地理智地對(duì)待”。在一定意義上,印家厚對(duì)聶玲的懷念也是對(duì)年少的自己的懷念,對(duì)年少時(shí)的夢(mèng)想的懷念,那是屬于年少時(shí)熾熱的激動(dòng)的情懷。而如今在生活的重壓下,這些都恍若夢(mèng)一場(chǎng),他只能把初戀放在心底,只能明確拒絕雅麗,也只能依舊與老婆生活,維持生計(jì)。愛(ài)情也只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。
在生活的重壓下,底層人物的道德原則也是一個(gè)重要的問(wèn)題。文中的印家厚可以說(shuō)是一個(gè)混合體,他既被生活所同化,但又不會(huì)因?yàn)樯罨蚴撬说膽B(tài)度而放棄自己內(nèi)心的堅(jiān)持。在條件艱苦的生活中,印家厚會(huì)有一些行為是迫不得已的,他隨著他人的做法選擇粗魯甚至蠻橫,因?yàn)樯钊莶坏萌丝偸侵v道理的,然而也就是在印家厚這一小人物身上,深深體現(xiàn)了底層人物的真誠(chéng)與善良。“有個(gè)情婦不是挺好的……印家厚突然意識(shí)到自己的渾濁和骯臟?!睙o(wú)論是面對(duì)獎(jiǎng)金還是對(duì)日本人的態(tài)度等事情,都能看出他不會(huì)做出在背后坑人害人的事,他只是做自己認(rèn)為對(duì)的事情,一直默默地承受與堅(jiān)持。他想要教導(dǎo)自己的兒子正直誠(chéng)實(shí),他以自己的實(shí)際行動(dòng)影響兒子,“有人在背后扯了扯印家厚,是討錢的老頭……印家厚遲疑了一下,掏出一枚硬幣給兒子”。雖然他看報(bào)紙知道有些人乞討只是欺騙而已,但面對(duì)“復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題”他只是做好自己認(rèn)為對(duì)的事情。
底層文學(xué)除了對(duì)底層苦難做直觀描述,還應(yīng)注意到底層特有的生存狀態(tài)與生活中體現(xiàn)的溫情?!稛廊松分校m然印家厚與他老婆之間沒(méi)有什么感情,然而在這瑣碎庸碌的生活中,也有他們特有的情感,雖然他們總是爭(zhēng)吵,然而她卻是陪他熬著的人,等他回家的人,即使在殘酷的生活面前,也流露出淡淡的溫情感動(dòng)。這便是對(duì)底層的全面描述與概括,底層并不只有苦難與艱辛,也有生活的溫情與幸福。
總之,通過(guò)分析池莉的《煩惱人生》,我們能更為清晰地感受底層文學(xué)的意義與內(nèi)涵。雖然“底層”沒(méi)有明確的定義,但若寬泛地概括底層便是物質(zhì)與精神層面都遭受巨大壓力的某一階層,底層文學(xué)作為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象,不應(yīng)呆板地用條條框框來(lái)限制其創(chuàng)作與發(fā)展。在社會(huì)不同發(fā)展階段,對(duì)底層對(duì)象與內(nèi)容有不同的解讀。底層文學(xué)在創(chuàng)作中不應(yīng)對(duì)苦難做單一的夸大,而應(yīng)注意到底層獨(dú)有的溫情與幸福,底層不該成為苦難的象征。底層文學(xué)不僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的反映,也隨著社會(huì)的發(fā)展有不同的內(nèi)容,而且也是文壇進(jìn)入到新世紀(jì)出現(xiàn)的一種新興的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象,在現(xiàn)在以及未來(lái)都有其獨(dú)特的地位及價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1] 池莉.煩惱人生[M].北京:作家出版社,1989.
[2] 池莉.我寫(xiě)煩惱人生[J].小說(shuō)選刊,1988(2).
[3] 季水河.多維視野下的文學(xué)與美學(xué)[M].北京:東方出版社,2001.
[4] 王曉華.當(dāng)代文學(xué)如何表述底層?——從底層寫(xiě)作的立場(chǎng)之爭(zhēng)說(shuō)起[J].文藝爭(zhēng)鳴,2006(4).
[5] 張韌.從新寫(xiě)實(shí)走向底層文學(xué)[J].文藝報(bào),2003(3).
[6] 南帆等.底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能?[J].上海文學(xué),2005(11).
[7] 張清華.“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的生活倫理[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(3).
[8] 南帆.曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述[J].文學(xué)評(píng)論,2006(7).
[9] 李云雷.新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱[J].文藝爭(zhēng)鳴,2010(6).
[10] 于雙勝.沉淪與掙扎——解析《煩惱人生》中的日常生活世界[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,03.
[11] 於可訓(xùn).在升騰與墜落之間——浸論池莉近作的人生模式[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998(1).