楊一帆

再見到冬天，腳上的石膏已經(jīng)拆了快一年。左腳的腳踝早已不再腫脹，骨頭和血管埋藏在皮膚下面，竟絲毫看不出一年前裹著石膏的痕跡。親戚羨慕地對我說：“到底是年輕人，恢復(fù)得真好?！彼郯桶偷囟⒅业哪_踝，像是這樣盯著，她摔斷的骨頭就能立馬長好。我笑笑，把一切功勞都推給我媽的悉心照料，不動聲色地把長襪又往上提了提。

只有我自己知道，每當(dāng)寒夜降臨，陰冷潮濕的風(fēng)鉆入襪子棉線間的孔隙侵蝕我的腳踝的時候，還是會有些細(xì)微的不適沿著骨頭的縫隙一點點滲出來。我似乎能夠聽見那順著骨縫延伸的痛苦的聲音，聽見骨頭摩擦、軟骨生長的聲音，也聽見腳踝每一個細(xì)胞掙扎著沖出束縛的吶喊。

這是我拆下石膏后經(jīng)歷的第一個冬天。

2016年11月，陽光依舊燦爛。紅白相間的跑道上空無一人，除了我。而在我面前，是白色標(biāo)記的起跳線，和長長的沙坑。摘掉眼鏡后的世界一片模糊，以至于我忽略了眼前的一片陰影。是光照的關(guān)系吧，我想。于是不再猶豫，如同往常訓(xùn)練的那樣，起跳、騰空、扎進(jìn)沙坑。雙腳觸及溫暖的沙子的那一瞬，我才意識到與以往有什么不同，隨后左腳的疼痛淹沒了我。

我一向自認(rèn)為是個理智的人。但那一天，殘存的記憶卻不足以讓我獨自拼湊出完整的影像來。眼前是模糊的黑，再記得時，我已坐在靠窗的病床上，視線觸及左腳——裹著僵硬的石膏和厚重的紗布，像是沒了知覺。其實還是有的，偷偷轉(zhuǎn)動腳踝的時候，細(xì)微的疼痛會從厚厚的石膏中傳出來，告訴我，我的骨頭還活著。

待在醫(yī)院的幾天，白色吞沒了我?；叵肫饋恚踔罼光片上白花花的骨骼也呈現(xiàn)出一種無可名狀的恐慌來。我覺得奇怪，原來平日里素愛白色的一個人，有時竟也是會被她所喜愛的顏色嚇住的。醫(yī)生言語間離不開保守治療和手術(shù)幾個字，但他總勸我：“你年輕著呢，骨頭恢復(fù)得也快?，F(xiàn)在還不好確定是怎么回事……”他的意思是，我那一小塊掉下來的骨頭碎片也許能夠依靠自身的生長和修復(fù)，終有一日能夠重新和骨頭長成為一體。

生長嗎？我想。我只知道草木歲歲枯榮，卻不知道骨骼的生長究竟需要多久。

出院的那一天，城市里彌漫著大霧。我后知后覺地發(fā)現(xiàn)，冬天已經(jīng)來了。

而冬季的日子漫長。

南方的小城，鮮有下雪的日子。與北方純粹的干冷不同，南方的冬天，是滲透著濕漉漉的寒意的。記憶里鵝毛大雪的天氣唯有兩次。2006年從小樓望下去的灰白夾雜在一起，片狀的雪掉落在深灰色的水泥道路上，很快化成水、結(jié)成冰，不再雪白；2008年我住城北，花壇邊沿的積雪在我的注視下越堆越高，一點點遮住我的視線，掩蓋掉我所有的回憶。那一年，是全國的寒冬。

腳上的石膏并未拆去，它凝固在那里，連同皮肉下的骨血，似乎都凝固在了初冬的時節(jié)。上學(xué)的日子照常。我漸漸習(xí)慣于拖著緩慢的步伐走在栽滿梧桐的大道上，安靜地在一旁看同學(xué)晨跑，心中默默計算著骨頭生長的日子還需多久。每到這個時候，我總會想起從前冬天化雪的日子，也是這般難熬?？偸锹犞昱锷系蔚未鸫鸨┤诨穆曇簦睦镆稽c點期待著雪化了的那一天的來臨。

再后來，冬天的氣息漸遠(yuǎn)，2017年的春天來臨。

加厚的襪子和護(hù)踝代替了石膏的位置。我開始正常地行走，卻還不能奔跑。表面看起來，一個運動員像是注定會恢復(fù)得快些，但也只有我知道，冬天的氣息仿佛還封印在我的骨頭深處，時不時地鉆出來舔舐傷口。

生命的力量時常令我感嘆。

2017年的冬天是個暖冬。

只聽說郊區(qū)下了雪，市區(qū)里卻依然是綿延的雨水。不知為何，雨棚上滴答的聲音令我想到了10年前的雪天。雪后初霽，化雪的聲音破碎了大地的寂靜，地下的水流凝成小溪，流向來年春天。連日來的陰雨實際上已經(jīng)為城市營造出下雪的氛圍來。雨后的街道，刮著凜冽的寒風(fēng)，地面濕滑得總讓人以為結(jié)了冰。奇怪的是，我的眼前并未出現(xiàn)雪后那樣耀眼的白，手腳也沒有變得冰涼。腳踝的皮膚因為干燥而泛著不正常的白色，那些幻覺里雪塊碎裂的聲音像是和骨頭生長的聲音重合，細(xì)微地、從生命的深處發(fā)出來。這聲音讓我確信，腳踝的骨頭正在生長著。

如今我已很少察覺到腳踝的疼痛。更多的時候，我喜歡靠在房間的一角，四周寂靜無聲，而我能夠安靜地幻想骨頭生長的樣子。冬日雖說漫長，但《九九消寒圖》的一筆一劃不知不覺中很快就會畫完，漫長的冬夜將會過去，下雪的日子也許將會到來，而化雪也是必將跟隨著的。我之所以覺得化雪的聲音如此好聽，無非是它打破了冰封住的冬日的寂寞，讓人覺得溫暖的日子將近，生命又有了意義。

聽說，明天將是這座城市第一個溫度零下的日子；聽說，郊區(qū)已經(jīng)下了幾場雪；聽說，雪化了的那一天陽光將灑遍大地，泛著金光的雪花一點點消融，把苦難、艱辛一并帶走。我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳踝，已經(jīng)不再痛了。

我想，現(xiàn)在，我可以靠在窗邊，靜靜地等待化雪的那一天。雪也許融得很慢，但終有化盡的日子。在那之后，我將又無所顧忌，跑向下一個春天了。

浙江省杭州市高級中學(xué)（貢院校區(qū)）高二（1）班

編輯/王語嫣endprint