竇孝鵬

家，是人們勞作后安歇緩氣的居室；家，是一家老小奔忙后相聚團(tuán)圓的地方；家，是繁衍后代，撫育兒女的場(chǎng)所；家是人類(lèi)社會(huì)，大千世界最小的構(gòu)成單位；家，是漂泊者溫馨的港灣，是親情人群幸福的巢窩。

昆侖山下的軍人之家也應(yīng)該是這樣的，而且應(yīng)該更富有情趣。但實(shí)際上這里的不少軍人之家卻是想不到的冷清、單調(diào)、甚至荒涼。有時(shí)塵土滿(mǎn)屋，幾個(gè)月無(wú)人光顧；有時(shí)冰鍋冷灶，半年不見(jiàn)煙火；大多情況下只有孤獨(dú)的妻子住守，不見(jiàn)丈夫；只有無(wú)助的兒女，難見(jiàn)穿軍裝的父親一面；有時(shí)老少匆匆一聚而又各奔東西南北，下次相見(jiàn)不知又何時(shí)！昆侖山下有家似無(wú)家，無(wú)家卻有家。這一切，都因?yàn)榧业闹魅耸歉咴娙?，這個(gè)家是高原軍人之家。他們的幸福，他們的親情，往往是高度濃縮，高度裂變；他們的無(wú)奈，他們的辛酸，常常淹沒(méi)在神圣的使命和崇高的榮譽(yù)之中。

在內(nèi)地的一些城鎮(zhèn)，不少人追求的家的含義是有一套寬敞、舒適的住宅，有一輛自己的小車(chē)，有一個(gè)收入不菲的工作，有嬌妻（愛(ài)夫）愛(ài)子常相伴。但在青藏高原，一位兵站教導(dǎo)員的妻子卻是這樣理解家庭幸福的?！吧督屑彝バ腋＃恳晕铱?，一家人經(jīng)常能在一起吃飯就是幸福?！?/p>

這個(gè)回答很特別，特別得叫人沒(méi)法理解。但是，當(dāng)您真正透析幾個(gè)高原軍人之家后，就會(huì)感到這樣的回答是那么貼切、樸實(shí)，它看似平庸，卻包含著高原軍人及其家屬對(duì)祖國(guó)母親的赤誠(chéng)奉獻(xiàn)和對(duì)國(guó)防建設(shè)所做出的無(wú)私犧牲。

在北京街頭過(guò)夜的高原軍人

這是2002年7月下旬的一天，在北京北海公園西側(cè)西什庫(kù)大街附近的北大醫(yī)院的廊檐下，每天凌晨打掃衛(wèi)生的工人都發(fā)現(xiàn)這里躺著一個(gè)30歲左右的年輕人，一天兩天倒沒(méi)太注意，也許因?yàn)樘鞜幔歉浇?hù)在屋里待不住，睡在這里乘涼呢?？墒牵粋€(gè)星期了，甚至天下雨了，那人晚上還躺在這里，這就不能不引起注意了。是流浪漢嗎？不像。小伙子長(zhǎng)得很精神，短衣褲穿得很整齊，身上絕對(duì)找不出無(wú)賴(lài)之徒的影子阿！

“小伙子，你怎么每天晚上在這里過(guò)夜呀？”有人帶著警惕的口吻發(fā)問(wèn)。

小伙子不好意思地笑了笑，靦腆地說(shuō)：“我……你別誤會(huì)，我小孩子在這里住院！”

“那你沒(méi)去陪床？”

“孩子小，由我愛(ài)人陪?！?/p>

“那你也得找個(gè)旅館住下呀！”

“我……”小伙子窘迫地應(yīng)了一句，說(shuō)不下去了。

小伙子不好意思說(shuō)明自己的身份。其實(shí)他是來(lái)自遙遠(yuǎn)的青藏高原的汽車(chē)部隊(duì)的一位營(yíng)副政治教導(dǎo)員，上尉軍官王書(shū)其。他的家在昆侖山下的格爾木，部隊(duì)常年奔馳在茫茫青藏線(xiàn)上，執(zhí)行著繁忙的軍事運(yùn)輸任務(wù)。這次是他請(qǐng)假和愛(ài)人帶著一歲多的兒子王賀來(lái)北京看眼睛的。為給兒子治病，這位高原軍人已花了8萬(wàn)多元，不少錢(qián)是借別人的。剛來(lái)時(shí)他們住在一個(gè)學(xué)校開(kāi)的最便宜的招待所里，每晚35元?？墒呛芸焖械藉X(qián)不夠用了。為了省錢(qián)給兒子看病，他只好委屈自己，每晚露宿街頭，睡不花錢(qián)的土地。

為免遭人盤(pán)問(wèn)，以后他又去醫(yī)院掛號(hào)大廳找個(gè)角落過(guò)夜。至于吃飯，兩個(gè)大餅就算一頓。

王書(shū)其的老家在河北省元氏縣南佐鎮(zhèn)農(nóng)村，位置在石家莊以南，邢臺(tái)以北。他14歲喪父，15歲上學(xué)會(huì)了全部農(nóng)活，挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)；16歲參加了解放軍，至今已16年了。他當(dāng)兵是個(gè)好兵，第一年就立了三等功，第二年就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，提干后工作干得沒(méi)挑的，到哪個(gè)崗位都受表?yè)P(yáng)。

1999年5月，他愛(ài)人何彥麗從老家隨軍來(lái)到青藏高原，在格爾木安下了他們的新家。何彥麗與王書(shū)其是同村人，大專(zhuān)文化程度，她溫柔賢惠，原是學(xué)校的老師，為了支持丈夫的工作，來(lái)高原軍營(yíng)當(dāng)起了家屬。2000年12月，他們的兒子早產(chǎn)于海波2800多米的格爾木，這象征著這位年輕的軍官在高原上有了自己的第二代，兩口子甭提有多高興了。昆侖山下的新家里，小王賀的每一聲哭叫，都使他們感到是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

半年后的一天，兩口子正逗孩子玩，忽然發(fā)現(xiàn)孩子的左眼有點(diǎn)不對(duì)勁：眼仁發(fā)灰了。

他們急忙抱孩子去醫(yī)院檢查，醫(yī)生看后說(shuō)：孩子患的是先天性青光眼，眼壓很高。本地條件有限，叫他們到省會(huì)西寧市的大醫(yī)院去看。當(dāng)時(shí)部隊(duì)運(yùn)輸任務(wù)正緊，王書(shū)其離不開(kāi)，也沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)上講。直到一個(gè)多月后，他才請(qǐng)假與愛(ài)人一起帶兒子去800公里外的西寧市求治。但省里的幾家大醫(yī)院都表示無(wú)能為力，建議他們?nèi)ケ本┗蛏虾５膶?zhuān)科醫(yī)院治療。

為了兒子的病，兩口子又心急火燎地來(lái)到北京，直撲全國(guó)最有名的眼科醫(yī)院——同仁醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院已下班，王書(shū)其聽(tīng)人講，這里的專(zhuān)家號(hào)很難掛。為了掛上第二天的專(zhuān)家號(hào)，當(dāng)晚王書(shū)其安排妻兒住下后，顧不上長(zhǎng)途奔波的疲勞，連夜來(lái)同仁醫(yī)院排隊(duì)等候掛號(hào)，但由于有人倒號(hào)和加塞，他一夜未眠到第二早才掛了個(gè)70號(hào)。好不容易等到了，一位教授檢查后說(shuō)：孩子患的是先天性青光眼，需要住院做手術(shù)，要他們到住院處問(wèn)一下有無(wú)床位。問(wèn)的結(jié)果是：床位緊張，至少要等一個(gè)月。王書(shū)其有點(diǎn)急了，自己只有一個(gè)月假，已用去了快三分之一。無(wú)奈之際，他拿出了領(lǐng)導(dǎo)批的假條和軍官證說(shuō)：我從青藏高原來(lái)，部隊(duì)任務(wù)很緊，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心才批了一個(gè)月假，能不能讓我少等些天？住院處的同志很同情地說(shuō)：好吧，盡量提前安排，但不可能很快。

為了節(jié)約開(kāi)支，他們留下了聯(lián)系電話(huà)后，就暫回元氏縣老家去等。

半個(gè)月后，醫(yī)院來(lái)了通知，他們住進(jìn)同仁醫(yī)院，給小王賀做了手術(shù)。術(shù)后灰眼仁變黑了，但眼球上卻出現(xiàn)了一個(gè)米粒大的膿塊，醫(yī)生說(shuō)：沒(méi)事，慢慢就會(huì)被吸收。這時(shí)，天氣酷熱難熬，孩子哭鬧不止，他們便返回了昆侖山下格爾木的家。

誰(shuí)知不到一個(gè)月，他們發(fā)現(xiàn)小王賀做過(guò)手術(shù)的左眼不但又發(fā)灰了，連右眼仁也開(kāi)始變灰。

王書(shū)其心急如焚，但部隊(duì)任務(wù)忙，他只好讓愛(ài)人一個(gè)人帶孩子二次上京求治。

何彥麗帶孩子再次來(lái)到同仁醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)，最好能住院繼續(xù)治療。但一則沒(méi)有床位，二則他們也付不起住院費(fèi)，于是講好：一周來(lái)治療一次。這樣，何彥麗帶了些藥便抱孩子暫回元氏縣老家。她牢記醫(yī)生的叮嚀，在家按時(shí)給孩子服藥，每周一次抱著孩子長(zhǎng)途奔北京治療。每當(dāng)治療這天，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)緊張的戰(zhàn)斗：凌晨四五點(diǎn)，她就起床，抱著孩子，帶著干糧，從元氏縣南佐鎮(zhèn)坐汽車(chē)向石家莊趕去，30多公里的路要走一個(gè)小時(shí)，到石家莊后急急去火車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票，趕坐7時(shí)半開(kāi)往北京的快車(chē)，路上要走三個(gè)多小時(shí)，上車(chē)后匆匆啃兩口干糧，給孩子喂喂奶。車(chē)到北京后已快11點(diǎn)了，她抱孩子跑步出站，要趕在醫(yī)院12點(diǎn)下班前給孩子看上病，坐公共汽車(chē)根本來(lái)不及，只能坐出租車(chē)。每次一上車(chē)她就請(qǐng)求開(kāi)車(chē)師傅快點(diǎn)、再快點(diǎn)。但北京交通的擁擠是人盡皆知的事，遇到紅燈或遇到堵車(chē)，她急得直想哭。從火車(chē)西站趕到位于崇文門(mén)內(nèi)大街的同仁醫(yī)院，常常已是11點(diǎn)半左右。她急匆匆掛完號(hào)，踏進(jìn)診室時(shí)已經(jīng)快下班了。好在時(shí)間一長(zhǎng)，她和醫(yī)生都熟了，趕在下班前好歹能給孩子看上病。

看完病，拿完藥后，何彥麗無(wú)心看一眼街景，又一刻不停地趕回北京西站，抱著孩子擠到窗前去買(mǎi)票，由于是臨時(shí)買(mǎi)票，常常沒(méi)有座位，她只好抱著孩子或坐在車(chē)廂走廊，或擠在廁所旁邊。這時(shí)她才有空取出自帶的干糧啃兩口，壓壓饑。為了孩子，為了不使丈夫過(guò)多的分心，她什么苦都能吃。從北京趕回元氏南佐鎮(zhèn)老家時(shí)，常常是夜里七八點(diǎn)鐘了。要是路上不順或哪個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)跟上，只有半夜到家了。這樣的奔波，何彥麗這位高原軍嫂每周要不落地進(jìn)行一次，從2001年9月到現(xiàn)在一直未間斷。小王賀在母親一年多的奔忙中已學(xué)會(huì)了講話(huà)，認(rèn)人。何彥麗說(shuō)：只要兒子的眼病能好轉(zhuǎn)，我付出多大辛勞也愿意。

2002年2月中旬，要過(guò)春節(jié)了。醫(yī)院開(kāi)了點(diǎn)藥，告訴何彥麗：春節(jié)期間暫時(shí)不要來(lái)了，春節(jié)后一個(gè)月再來(lái)檢查。

在青藏高原忙于值勤的王書(shū)其，心里一直牽掛著千里之外的兒子的病。春節(jié)前部隊(duì)收車(chē)冬訓(xùn)，他請(qǐng)假趕回來(lái)探望。兒子離開(kāi)他時(shí)，是個(gè)渾然不覺(jué)得半歲嬰兒，現(xiàn)在，已一歲多的開(kāi)始認(rèn)人的小王賀，從模糊的視線(xiàn)中，才知道自己有個(gè)穿綠軍衣的爸爸。王書(shū)其望著因常年奔波勞累而顯得憔悴的愛(ài)人，愧疚地說(shuō)：“只能指望你了，我作為男人卻指望不上……”

愛(ài)人倒豁達(dá)地說(shuō)：“軍人的家庭嘛，就是這樣！”

春節(jié)后，他們滿(mǎn)懷希望地急急忙忙地帶著孩子去北京同仁醫(yī)院檢查。

結(jié)果令他們大為失望和痛苦：孩子的左眼已經(jīng)失明，無(wú)法恢復(fù)。兩口子一聽(tīng)愣了半天，雖然他們也有思想準(zhǔn)備，但卻不愿承認(rèn)這是事實(shí)。

正在這時(shí)，團(tuán)里來(lái)電，要王書(shū)其歸隊(duì)。他只好留了些錢(qián)，讓妻子繼續(xù)給兒子看病，便提前半個(gè)月結(jié)束休假回青藏高原了。

原來(lái)部隊(duì)奉命提前投入運(yùn)輸任務(wù)，王書(shū)其又全力以赴帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)，馳騁于茫茫風(fēng)雪青藏線(xiàn)，顧不上兒子的病了。

王書(shū)其隨車(chē)隊(duì)從西藏返回駐地格爾木后，接到了愛(ài)人從老家打來(lái)的電話(huà)：兒子的左眼失明后，右眼現(xiàn)在也看不清東西了，走起路來(lái)往墻上撞。

王書(shū)其非常痛苦。但他是一名軍人，而且是一名常年奔馳于青藏線(xiàn)擔(dān)負(fù)繁重運(yùn)輸任務(wù)的汽車(chē)部隊(duì)的基層干部，他又要隨車(chē)隊(duì)執(zhí)行第二趟任務(wù)了，艱險(xiǎn)的高原長(zhǎng)途行車(chē)不允許他有一點(diǎn)分心。他在電話(huà)里告訴愛(ài)人：我再借些錢(qián)寄回去，哪怕傾家蕩產(chǎn)，你也要千方百計(jì)保住兒子右眼的一點(diǎn)視力。

對(duì)于兒子病情的變化，王書(shū)其沒(méi)有告訴任何人，他一次又一次地完成著運(yùn)輸任務(wù)。

何彥麗抱著兒子，從元氏到北京，一趟又一趟地跑著，她不放棄哪怕一絲希望。

時(shí)間又過(guò)去了半年。一天，營(yíng)教導(dǎo)員與王書(shū)其談話(huà)時(shí)，偶然得知了小王賀病情的變化，急忙向團(tuán)里做了匯報(bào)。團(tuán)政委鄒志海一聽(tīng)著了急，批評(píng)王書(shū)其為什么不早說(shuō)。當(dāng)即批假要他回老家安排為孩子治療。

2002年7月，王書(shū)其帶著領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和湊的一筆錢(qián)，再次從青藏高原回到妻兒身邊。

既然同仁醫(yī)院沒(méi)治好，他們便想換個(gè)醫(yī)院。經(jīng)石家莊第二醫(yī)院建議，他們攜子到北京北大第一醫(yī)院求治。

又排了一夜隊(duì)，終于掛上了專(zhuān)家號(hào)。

接診的是一位70多歲的女教授，她檢查后說(shuō)：這種先天性的青光眼，再看也是徒勞，你們不要再抱幻想，不要再花冤枉錢(qián)了。

聽(tīng)見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老教授這么說(shuō)，兩口子的心都涼了。也許老教授說(shuō)的是實(shí)話(huà)，是理智的勸慰，但他們又實(shí)不甘心，愣了一會(huì)，王書(shū)其說(shuō)：“孩子只剩下了一只右眼，現(xiàn)在眼壓太高，很痛苦，經(jīng)常苦鬧，能否做一個(gè)減壓手術(shù)？”

老教授說(shuō)：“做減壓術(shù)，視力降得會(huì)更快?！?/p>

王書(shū)其說(shuō)：“為了減輕孩子的痛苦，快就快吧！”

這樣，他們就住進(jìn)了這家醫(yī)院。住院后，經(jīng)治的住院醫(yī)生說(shuō)：孩子的青光眼先天性、繼發(fā)性因素都有，實(shí)不多見(jiàn)。為了研究，他建議先不做減壓術(shù)，治療一段再看。

于是，每天打針，吃藥，隨時(shí)觀察效果。

孩子住院，母親陪床。王書(shū)其開(kāi)頭住了兩天便宜的招待所，以后住不起了，于是出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的情景——露宿街頭。為了兒子的病，他顧不上自己的“身份”了。

沒(méi)想到，這種治療取得了出奇的效果，20多天后，眼壓正常了，灰色退了，視力也恢復(fù)了不少——三米內(nèi)能看清東西了。王書(shū)其兩口心里充滿(mǎn)了無(wú)限喜悅，現(xiàn)在他們唯一的希望是，保證孩子的右眼能有一點(diǎn)視力，將來(lái)可以生活自理就行。

孩子的病尚未全好，王書(shū)其的假期已到，他只得戀戀不舍地告別妻兒返隊(duì)了。一歲半的小王賀已認(rèn)下了這位只見(jiàn)過(guò)不多幾面的爸爸，他雙手摟著爸爸的脖子不讓他離開(kāi)自己。

王書(shū)其心如刀割，熱淚在眼窩里打著漩兒，他硬著心腸放下兒子，頭也不回地走了。他不敢回頭，不忍面對(duì)兒子的哭叫，妻子的淚眼。

他又回到了青藏高原那個(gè)妻子只住了一年多兒子只住了半年多的冷清的家，他又帶車(chē)隊(duì)上路執(zhí)勤去了。

小王賀的眼病住院治療一段后，因費(fèi)用太高，只得轉(zhuǎn)入“走治”——由何彥麗每周抱兒子從元氏縣老家去北京治療一次。

2002年12月，王書(shū)其接到妻子的電話(huà)，說(shuō)孩子的眼病又嚴(yán)重了，看不清東西了。醫(yī)院要為孩子做手術(shù)。他實(shí)在無(wú)法回去，就籌借了8000元寄了回去，讓妻子千方百計(jì)為兒子治療。

他多么希望有一天愛(ài)人和兒子能高高興興地回到高原這個(gè)家里來(lái)，一家人又團(tuán)聚在一起！

四個(gè)家把他的心撕裂成幾瓣

內(nèi)地還是炎熱的9月，青藏高原卻已下過(guò)幾場(chǎng)雪。我們的車(chē)翻過(guò)莽莽昆侖山、滔滔通天河，碾過(guò)長(zhǎng)江源頭第一橋——沱沱河大橋，來(lái)到了沱沱河兵站。海拔4700多米的高原缺氧，使我頭疼欲裂，心慌氣喘，無(wú)心欣賞長(zhǎng)江源頭的奇麗風(fēng)光。兵站站長(zhǎng)、教導(dǎo)員等人熱情把我們引進(jìn)了兵站招待所安頓住下，屋內(nèi)特地放了一架氧氣機(jī)，打開(kāi)讓我們先吸吸氧。

隨我們之后，一隊(duì)高原汽車(chē)兵也住進(jìn)了沱沱兵站。兵站站長(zhǎng)楊紅茂少校忙前忙后地招呼著，安排他們的食宿，詢(xún)問(wèn)有無(wú)病號(hào)和拋錨車(chē)。他風(fēng)風(fēng)火火，一副管家人的樣子。

直到開(kāi)完晚飯，一切安排妥帖后，我們才有機(jī)會(huì)在楊站長(zhǎng)的辦公室兼宿舍里，面對(duì)面地聊起來(lái)。

我望著布置簡(jiǎn)單的房間，問(wèn)：“這就是你的家？”

“對(duì)，這是我的一個(gè)家，還兼著兵站值班室，現(xiàn)在我一共有四個(gè)家呢！”

“四個(gè)家？那三個(gè)呢？”

“一個(gè)在格爾木，一個(gè)在我的老家陜西澄城縣縣城，另一個(gè)在澄城縣農(nóng)村?！?/p>

“你很富有呀，四個(gè)家！”我開(kāi)了句玩笑。

楊站長(zhǎng)咧著嘴，苦笑了一下，沒(méi)吭聲，似有不少苦澀。細(xì)問(wèn)之下，我才知道，這位看起來(lái)渾身像昆侖巖石一樣堅(jiān)強(qiáng)的高原軍人，內(nèi)心卻有那么多苦楚。

楊紅茂，1983年當(dāng)?shù)谋?，已在高原奮戰(zhàn)近20個(gè)春秋。他的老家澄城縣位于西安和延安之間，他是一個(gè)典型的西北漢子，踏實(shí)、肯干，不茍言談。當(dāng)兵以來(lái)從炊事員、司務(wù)長(zhǎng)，直到兵站站長(zhǎng)，一直在平均海波4000米以上的幾個(gè)兵站如納赤臺(tái)、五道梁等來(lái)回調(diào)動(dòng)。高原風(fēng)沙把他的皮膚打磨得十分粗糙，滿(mǎn)臉黑里透紅，這既有強(qiáng)烈的高原紫外線(xiàn)照射的原因，也有缺氧的緣故。他的一雙手比經(jīng)常握鋤把的農(nóng)民的手還粗大，上面布滿(mǎn)了老繭——這是經(jīng)常幫助炊事班切菜的結(jié)果，每天兵站要切800人到1000人吃的菜，每周要用掉2萬(wàn)元的菜。

“四個(gè)家，把人的心撕成了幾瓣呀！”剛才還風(fēng)風(fēng)火火招待汽車(chē)兵的楊紅茂，說(shuō)到這里神情突然變得低沉起來(lái)。

楊紅茂是一個(gè)農(nóng)民的兒子，終年勞作的父母為了給當(dāng)兵的兒子娶媳婦，在家里給他蓋了新房，布置了洞房，這里便成為他和妻子孟玉芳的第一個(gè)新家。每年楊紅茂千里迢迢從高原回來(lái)探親時(shí)，在這個(gè)關(guān)中農(nóng)村家里感受到了無(wú)限的溫暖和燙人的親情。這間普通的瓦房，是他在雪域高原經(jīng)常向往的地方。

但這個(gè)家，像所有軍人之家一樣，妻子因常年見(jiàn)不到在外當(dāng)兵的丈夫，顯得十分的孤寂和冷清，尤其到了夜晚，思念成了兩人的全部?jī)?nèi)容，他們像牛郎織女一樣，每年只能見(jiàn)一次面。

當(dāng)他們的兒子降生后，這個(gè)家才有了些許生氣。但兒子幼嫩的眼仁中，一天到晚映的只是媽媽的影子，而不知爸爸為何物。

孟玉芳像所有軍人的妻子一樣，心中揣著一個(gè)美妙的詞兒——隨軍。只有隨軍便能團(tuán)圓。

1996年，根據(jù)有關(guān)條件，上級(jí)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)楊紅茂的家屬可以隨軍了。于是孟玉芳帶著兒子從八百里秦川來(lái)到了昆侖山下的格爾木，在格爾木河畔的部隊(duì)家屬院安下了自己的第二個(gè)家。

孟玉芳是隨軍了，但卻不能常跟丈夫住在一起，因?yàn)檎煞蛟陔x格爾木幾百公里外的兵站工作，那里海拔4700米以上，高寒缺氧，空氣稀薄，不適宜家屬居住。所以各兵站的隨軍家屬只能統(tǒng)一安排住在海拔2800多米的格爾木，干部休假或來(lái)格爾木大站機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)時(shí)，才能在這兒與妻子團(tuán)聚一下。他們管這種方式叫“隨軍不隨夫”。這個(gè)詞用得很恰當(dāng)，名義上隨軍了，實(shí)際上夫妻仍過(guò)著天各一方的生活。格爾木的這個(gè)家屬院，住著不少這樣的“留守妻子”，她們經(jīng)常半年或更長(zhǎng)時(shí)間才能與丈夫在此團(tuán)聚一次。有人還給這個(gè)家屬院起了個(gè)美好的名字——幸福院。

沒(méi)有丈夫的家庭，妻子懶得梳妝打扮，甚至懶得做飯，有時(shí)做一頓吃幾天。一個(gè)人吃飯，怎么吃也沒(méi)有滋味。連不少人盼望的雙休日，“幸福院”的軍嫂們也有點(diǎn)“怕”，怕見(jiàn)別人的雙雙對(duì)對(duì)，怕自己的形只影單。好在現(xiàn)在通信條件方便了，每當(dāng)夜晚，她們可以通過(guò)電話(huà)與丈夫常常“見(jiàn)面”。

青藏公路沿線(xiàn)兵站不僅環(huán)境惡劣，而且接待任務(wù)十分繁重，他們?yōu)樵诟咴瓐?zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的汽車(chē)兵和過(guò)往部隊(duì)提供食宿接待，送走一撥又來(lái)一撥。兵站干部編制本來(lái)少，除過(guò)休假、生病、外出學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)以外，堅(jiān)持正常工作的也就一兩個(gè)人，所以不可能經(jīng)常來(lái)格爾木與妻子團(tuán)聚。孟玉芳隨軍后，與丈夫的距離拉近了，農(nóng)業(yè)戶(hù)口變成了居民戶(hù)口，但她感到屋里卻更冷清了，因?yàn)樵诶霞視r(shí)畢竟有父母姐妹相伴，親戚好友常來(lái)往，氣候要比這里好得多。來(lái)格爾木后，周?chē)挠H人少了，高原的6月雪常使她感到不適宜，不舒服。

過(guò)春節(jié)了，全國(guó)萬(wàn)家團(tuán)圓包餃子，孟玉芳也盼望丈夫回來(lái)過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。楊紅茂嘴上也答應(yīng)了，孟玉芳把肉餡也準(zhǔn)備好了，但最終因?yàn)楸靖刹可?，離不開(kāi)，楊紅茂沒(méi)有回來(lái)與妻兒團(tuán)聚。孟玉芳心里十分委屈，兒子不斷問(wèn)：“媽媽?zhuān)职譃槭裁床缓驮垡黄疬^(guò)年？”孟玉芳沒(méi)好氣地說(shuō)：“你沒(méi)有爸爸！”弄得兒子莫名其妙。

孟玉芳本想帶著兒子上山去與丈夫團(tuán)聚，但領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)有規(guī)定：不準(zhǔn)。因?yàn)榍皫啄暧醒慕逃?xùn)：兩位盼夫心切的妻子帶著幾歲的孩子上山去相聚，結(jié)果惡劣的高原反應(yīng)奪去了兩個(gè)孩子年幼的生命。他們?yōu)楦篙厒兊氖聵I(yè)付出了不應(yīng)有的犧牲，想起來(lái)就叫人心疼。家屬院的軍嫂們幾乎都知道這些事。

1999年，老岳母從陜西趕到格爾木，想與三年沒(méi)見(jiàn)面的女兒、姑爺團(tuán)聚一下，女兒當(dāng)然是見(jiàn)到了，但作為姑爺?shù)臈罴t茂，卻因兵站工作實(shí)在脫不開(kāi)身，硬是不能下山與老人見(jiàn)見(jiàn)面。這不近人情的做法，叫他們實(shí)在無(wú)奈。老人開(kāi)始也不理解，孟玉芳就反過(guò)來(lái)替丈夫做母親的工作，說(shuō)：“媽?zhuān)且幻娙?，懂得肩上的?dān)子的分量，懂得公大于私的道理，你就甭怪他了！”

提起這些事，楊紅茂感到很內(nèi)疚，一副傷心的表情。他給我說(shuō)：“妻子隨軍三年來(lái)，我們?cè)诟駹柲具@個(gè)家相聚不到210天，每年不足70天，沒(méi)辦法，咱工作離不開(kāi)么?，F(xiàn)在妻子又走了，又有了一個(gè)新家！”

我吃了一驚：怎么，她離開(kāi)你了？

楊紅茂說(shuō)：是為了兒子上學(xué)的事。

1999年，他們的兒子該上學(xué)了。格爾木當(dāng)?shù)仉m有不少學(xué)校，但他們通過(guò)查訪，感到教學(xué)水平和質(zhì)量都不如內(nèi)地高。為了兒子的未來(lái)，兩口子經(jīng)過(guò)幾番討論，認(rèn)真思考，最后決定由孟玉芳帶兒子去老家上學(xué)。而老家教學(xué)質(zhì)量好的學(xué)校不在農(nóng)村，在縣城。于是他們便花錢(qián)在縣城租了一間房子，孟玉芳陪兒子住在這里上學(xué)，她成了專(zhuān)職“陪學(xué)母親”，這里便成了他們的又一個(gè)新家。

這事想起來(lái)真叫人有點(diǎn)酸楚。想團(tuán)聚，盼隨軍，好不容易隨軍了（盡管是“隨軍不隨夫”），在高原也有了一個(gè)新家，但現(xiàn)在，他們又要拋舍這個(gè)新家，再次拉開(kāi)了迢迢千里的夫妻距離。這真是一件有點(diǎn)殘忍的事。

現(xiàn)在，楊紅茂在格爾木的這個(gè)家，成了一個(gè)典型的臨時(shí)“旅舍”，平時(shí)，房門(mén)緊鎖，任風(fēng)吹沙打，老鼠猖獗。楊紅茂很少進(jìn)這個(gè)家門(mén)，他基本上住在兵站里。

只有到了每年暑假和寒假時(shí)，孟玉芳才帶著兒子又回到昆侖山下的這個(gè)家，打掃一下，滿(mǎn)屋厚厚的一層灰塵，生起爐灶，在這里住上一個(gè)來(lái)月。當(dāng)然，還要提前與丈夫商量好，要他也盡量在這個(gè)時(shí)間休假，一家人好團(tuán)圓一下。楊紅茂也總是盡量這么安排的。但有時(shí)確因兵站只有他一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在位，不好安排休息，就只好對(duì)妻子兒子“非常抱歉”了。同志們知道后，硬勸他回格爾木去團(tuán)聚，保證不會(huì)因他離開(kāi)而發(fā)生問(wèn)題，但他心里不踏實(shí)，往往回去住一兩天就又返回兵站了。

現(xiàn)在，楊紅茂以一個(gè)營(yíng)級(jí)軍官的收入，支撐著四個(gè)家的開(kāi)銷(xiāo)（包括房租及親人們的生活費(fèi)），他的一顆心被分裂成了幾瓣，日子過(guò)得十分緊巴。但他還得堅(jiān)持下去，他說(shuō)：走一步看一步吧，甘蔗沒(méi)有兩頭甜，軍人的命運(yùn)要由上級(jí)來(lái)安排。既然咱是一名高原軍人，就要對(duì)得起這身綠軍裝。

1990年7月，江澤民在格爾木視察青藏兵站部時(shí)，親筆為他們題詞：“弘揚(yáng)特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗的革命精神”。我感到這“三個(gè)特別”的精神，在楊紅茂的身上完美地體現(xiàn)了出來(lái)。

西安的兩姐妹都嫁給了高原軍人，在昆侖山下安了家

在青藏高原，有一條與青藏公路相伴的從格爾木至拉薩地下輸油管線(xiàn)。它擔(dān)負(fù)著西藏地區(qū)機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、企業(yè)及地方所用的汽油、柴油及煤油等油料的輸送任務(wù)。這條長(zhǎng)達(dá)1080公里的輸油管線(xiàn)從海拔較低（2800米）的格爾木，躍上海拔4800米的昆侖山、5300米的唐古拉山直至拉薩，靠的是什么動(dòng)力？是泵站，是中國(guó)人民解放軍設(shè)在沿線(xiàn)的十幾個(gè)泵站。是他們通過(guò)接力的方式，牽引著這條油龍?jiān)诟咴向v飛。

士官王志輝就是戰(zhàn)斗在海拔4700米的沱沱河泵站的一名山東老兵。他在泵站擔(dān)任儀表班班長(zhǎng)，日夜監(jiān)視著油泵的工作狀況，隨時(shí)準(zhǔn)備維修各種故障。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。1998年，經(jīng)朋友介紹，23歲的王志輝與西安姑娘董曉玉相識(shí)相戀并結(jié)婚。小董是西安臨潼區(qū)人，那里以唐明皇與楊貴妃的遺跡華清池及秦兵馬俑而著名。曉玉長(zhǎng)得小巧玲瓏，性格活潑潑辣，是個(gè)很能干的姑娘。結(jié)婚前她從西安來(lái)到格爾木求發(fā)展，在此開(kāi)了一間理發(fā)室，這里便成了他們臨時(shí)的家。

在此前，父母曾在西安給女兒介紹了一個(gè)男朋友，家境很不錯(cuò)，男方答應(yīng)給她買(mǎi)車(chē)，開(kāi)店。但曉玉崇敬的是堅(jiān)毅、樸實(shí)的高原軍人，她說(shuō)服父母同意了自己的選擇。

為了支撐這個(gè)家，結(jié)婚后曉玉又與幾個(gè)朋友合伙投資在格爾木兒童公園開(kāi)設(shè)了游樂(lè)場(chǎng)，項(xiàng)目有飛車(chē)、飛機(jī)等。為了經(jīng)營(yíng)方便，經(jīng)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，他們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)旁邊蓋了一間平房，這里便成了他們的新家。

這個(gè)軍屬之家，跟不少軍人之家一樣，常年看不到男人的影子，因?yàn)樗诤芨吆芨?、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵，一年只有一次探親假。

這個(gè)軍屬之家，跟軍營(yíng)里的軍人之家也有不同的地方：因?yàn)橥踔据x是士官，不是軍官，軍官依條例可以在軍營(yíng)內(nèi)安排住房，而士官則沒(méi)有這個(gè)待遇，所以他們家的住房只能自行解決。

盡管這間低矮的平房在現(xiàn)代人看來(lái)，近乎是貧民窟，沒(méi)有暖氣煤氣，沒(méi)有寬敞的空間和像樣的擺設(shè)，但這里卻盛滿(mǎn)了這對(duì)年輕人甜美的愛(ài)情。為了支持丈夫王志輝的工作，免得他分心，曉玉每天晚上必不可少的一項(xiàng)作業(yè)：就是給420公里以外的丈夫打一次電話(huà)，兩人在電話(huà)里感知愛(ài)情，享受思戀。有時(shí)一打就是一個(gè)小時(shí)。曉玉說(shuō)，電話(huà)費(fèi)花了不少錢(qián)，但值得！

結(jié)婚第二年，他們有了自己的兒子王偉成。像不少軍嫂一樣，生孩子時(shí)丈夫不在跟前，無(wú)人給妻子更多的體貼和溫存。兒子生下第10天，王志輝從蘭州學(xué)習(xí)歸來(lái)，路過(guò)格爾木時(shí)只停了一夜，看了兒子一眼，第二天便匆匆趕回沱沱河泵站去了。董曉玉感到心中有點(diǎn)委屈，有點(diǎn)怨氣，但這些很快被丈夫執(zhí)著的工作精神趕跑了。當(dāng)初她愛(ài)的不正是王志輝這種對(duì)祖國(guó)、對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神嗎？

2000年8月，兒子剛好一歲了。8月，這是青藏高原的黃金季節(jié)，曉玉決定帶著兒子上山去看望丈夫，看看他工作的高山環(huán)境和工作崗位。

在軍營(yíng)里面，部隊(duì)有嚴(yán)格規(guī)定：為防止發(fā)生意外，禁止家屬帶孩子到海拔4000米以上的地方去。而沱沱河泵站海波4700多米呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)規(guī)定。但董曉玉是軍營(yíng)外的軍屬，她不知道這個(gè)規(guī)定，即使知道了她也不會(huì)管這一套的。為了與丈夫見(jiàn)一面，為了讓孩子與爸爸聚一聚，她花400元，租了一輛桑塔納小車(chē)，為孩子備了一個(gè)小氧氣袋就上路了。

小偉成雖然出生于海拔2800多米的格爾木，對(duì)高原環(huán)境有一定的適應(yīng)性，但隨著山勢(shì)的不斷增高，高原癥仍無(wú)情地向他襲來(lái)。當(dāng)汽車(chē)經(jīng)過(guò)可可西里無(wú)人區(qū)時(shí)，娘倆的高原反應(yīng)更加嚴(yán)重，頭疼、嘔吐、胸悶、呼吸困難。曉玉把孩子抱在懷里，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，420多公里的高原路，經(jīng)過(guò)7個(gè)半小時(shí)的奔馳，終于趕到了。曉玉躺在床上，渾身像抽了筋一樣軟綿無(wú)力，胸口像塞了一把谷草，一點(diǎn)食欲都沒(méi)有，真有點(diǎn)生不如死的感覺(jué)。第二天，董曉玉強(qiáng)大精神，參觀了丈夫的工作崗位，泵站工作間高達(dá)200多分貝的機(jī)器噪音，吵得人頭脹眼花，心煩意亂，狂躁不安。而這些卻是丈夫和他的戰(zhàn)友們每天都要面對(duì)的。通過(guò)這些親身體驗(yàn)，董曉玉更加懂得：高原軍人在這里堅(jiān)守崗位實(shí)在不易，是內(nèi)地一般人很難想象得到的。她更加理解丈夫，疼愛(ài)丈夫了。

由于反應(yīng)嚴(yán)重，董曉玉和兒子在山上只待了三天就返回了。臨走她告訴丈夫：安心工作，家里的事不要操心。

王志輝每年只有一次探親假，他從山上下來(lái)后，先在格爾木的小家里住幾天，然后還要回山東老家去探望父母，所以夫妻相聚的時(shí)間很有限。為了支持丈夫工作，董曉玉每年都要經(jīng)受著高原反應(yīng)的折磨和考驗(yàn)，帶著孩子去與丈夫會(huì)面。2001年6月，她娘倆第二次來(lái)到了沱沱河，剛相聚三天，突然接到王志輝家里的電話(huà)：父親查出患肺癌。

在丈夫工作繁忙離不開(kāi)的情況下，曉玉主動(dòng)提出：回山東老家去為公公治病。隨即他們?cè)诼飞蠑r租了一輛從西藏去格爾木的小車(chē)，母子倆坐了上去。司機(jī)問(wèn)：“暈車(chē)嗎？若暈車(chē)我不拉?！睍杂衩卮穑骸安粫?，沒(méi)有高原反應(yīng)?！?

王志輝叮嚀妻子：回格爾木后馬上給我回電話(huà)，否則我的心會(huì)一直懸著。

根據(jù)路程，7個(gè)多小時(shí)后王志輝就一心等妻子的電話(huà)了，可是直到天黑，9個(gè)小時(shí)過(guò)去了，10個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還不見(jiàn)妻子的平安電話(huà)。他真有點(diǎn)坐不住了。要知道，千里青藏線(xiàn)上哪天都要發(fā)生幾起甚至十幾起車(chē)禍?zhǔn)鹿誓兀谘赝镜亩钙码U(xiǎn)道上，常?？梢?jiàn)到毀損汽車(chē)的殘骸和受傷的司機(jī)與乘車(chē)人……他簡(jiǎn)直不敢往下想了，晚飯根本無(wú)心吃，不斷地看著手表，時(shí)間已過(guò)去了十五六個(gè)小時(shí)，黑夜早已籠罩了高原，王志輝在宿舍走廊上走來(lái)走去，一夜未眠，心里亂成了一團(tuán)麻。單位領(lǐng)導(dǎo)和同志們輪流安慰他，勸他不要太著急。王志輝木木地說(shuō)：“她娘倆要是發(fā)生啥問(wèn)題，我就沒(méi)法活了。”

天亮了，20幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，整夜未合眼的王志輝終于接到了妻子的電話(huà)：原來(lái)出租車(chē)在路上出了故障，走走停停，折騰了一天一夜，幸未發(fā)生大的事故。她沒(méi)有告訴丈夫：她娘倆由于乘車(chē)不順，折騰得吐了一路，連車(chē)?yán)锏淖鴫|和衣服都吐臟了，弄得司機(jī)很不高興，后悔不該拉她們。

曉玉稍做安置后，就帶著自己平時(shí)的積蓄，千里迢迢去山東代丈夫盡孝。

這是她第一次上公婆的家門(mén)，她一路打聽(tīng)，一路尋覓，下火車(chē)，倒汽車(chē)，總算找到了山東齊河縣公公的家。為了給公公治病，她舍得花錢(qián)，有一種針劑，打一針要上千元，她說(shuō)該花就花；有一種藥，醫(yī)院每瓶170元，為了節(jié)省，曉玉坐車(chē)直接找到藥廠，經(jīng)過(guò)“談判”，她一次買(mǎi)了多瓶，每瓶100元，比醫(yī)院省了70元。她用節(jié)約的錢(qián)為公公買(mǎi)了一套家具，買(mǎi)了一套新被褥和衣服。老人感動(dòng)地說(shuō)：曉玉真是個(gè)好媳婦！他的病也好多了。王志輝非常感謝深明大義的妻子。他們雖然沒(méi)有多少錢(qián)，沒(méi)有豪華的家，但卻能相濡以沫，互幫互扶，相親相愛(ài)，這種情，這種義在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，在21世紀(jì)的年輕人中，顯得彌足珍貴。

董曉玉有個(gè)妹妹叫金娟，幼兒師范畢業(yè)后，分配在西安市的一家幼兒園工作。比起姐姐來(lái)，她顯得溫柔、靦腆，很會(huì)體貼人。同時(shí)她又多才多藝，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣拿得出手。那一年假期，金娟從西安來(lái)格爾木幫姐姐帶孩子，一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了姐夫的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友襲順祥。

襲順祥與王志輝同年入伍，但比他小兩歲，原來(lái)也在沱沱河泵站工作，后來(lái)考上了軍校，畢業(yè)后提干當(dāng)了油料技術(shù)員，現(xiàn)在調(diào)到格爾木某部政治處任干部股干事。董曉玉從自己丈夫身上認(rèn)識(shí)了高原軍人那種無(wú)私奉獻(xiàn)的品質(zhì)和堅(jiān)毅的精神，她感到這正是一些城市闊少和大款身上所缺乏的，找這樣的人做丈夫放心。她鼓勵(lì)妹妹大膽選擇高原軍人作終身伴侶——目標(biāo)就是丈夫的戰(zhàn)友襲順祥。

襲順祥在家鄉(xiāng)曾談過(guò)幾個(gè)對(duì)象，但因?yàn)樗诟咴?dāng)兵，再加上母親患直腸癌，姑娘一聽(tīng)都“拜拜”了。這事曾使他非常苦惱。

但董金娟和姐姐一樣，她深明大理，敬重高原軍人。她說(shuō)：孝敬父母是兒女們的天職，做人的準(zhǔn)則，我們義不容辭。在姐姐的撮合下，她與襲順祥相識(shí)相愛(ài)了，并毅然辭去西安的工作，來(lái)格爾木與襲順祥結(jié)婚，在昆侖山下安了家?；楹?，她督促丈夫每月給婆婆寄去700元。2002年5月，他們的兒子襲俊杰降生于格爾木。

小俊杰和小偉成一樣，都是高原軍人的第二代了。他們成為地道的高原人。董曉玉和董金娟的父母只有這兩個(gè)閨女，老兩口一看閨女都在格爾木安了家，他們索性處理了老家的財(cái)產(chǎn)，也來(lái)到格爾木，重新買(mǎi)了房子，與女兒們?yōu)榘?。老兩口為有兩個(gè)高原軍人的姑爺而自豪，為有兩個(gè)高原外孫而驕傲。

昆侖山下的軍人之家，充滿(mǎn)了冷清，充滿(mǎn)了苦澀；同時(shí)也溢滿(mǎn)了真情，溢滿(mǎn)了刻骨銘心的摯愛(ài)！

作者簡(jiǎn)介：陜西扶風(fēng)人。1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團(tuán)汽車(chē)駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車(chē)連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專(zhuān)業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長(zhǎng)，金盾出版社副社長(zhǎng)，后勤雜志社副編審，編審。1958年開(kāi)始發(fā)表作品。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中篇報(bào)告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《路》、散文《心連在線(xiàn)上》、報(bào)告文學(xué)《十萬(wàn)里路見(jiàn)忠心》和《他，沒(méi)有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。1985年畢業(yè)于北京語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)。