李斑子

2012年7月，阿富汗第一間搖滾音樂學(xué)?！奥曇糁行摹保⊿ound Centre）在首都喀布爾開班授課，該校的一名女學(xué)生在接受采訪時(shí)說：“讓阿富汗人民接受和允許婦女學(xué)習(xí)音樂，這需要一段時(shí)間。”

2018年2月14日，幫助阿富汗女孩學(xué)習(xí)音樂的阿富汗國(guó)立音樂學(xué)院和阿富汗第一個(gè)女子交響樂團(tuán)左拉樂團(tuán)，獲頒有“音樂界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的極地音樂獎(jiǎng)。阿富汗國(guó)立音樂學(xué)院和左拉樂團(tuán)的創(chuàng)辦人薩爾馬斯特博士對(duì)記者說：“塔利班統(tǒng)治時(shí)期，阿富汗女性不被允許接觸音樂。到了現(xiàn)在，阿富汗社會(huì)還是不大接受女孩子玩音樂?！彼_爾馬斯特曾在2014年組織過一場(chǎng)學(xué)生音樂會(huì)，結(jié)果這場(chǎng)音樂會(huì)成了自殺式襲擊的目標(biāo)，現(xiàn)場(chǎng)一名觀眾喪命，薩爾瑪斯特本人聽力嚴(yán)重受損：11枚碎彈片嵌入了她的頭部。

“我媽穿著牛仔褲，差點(diǎn)把我嚇哭”

這個(gè)世界有很多地方，玩音樂要錢，但在阿富汗，玩音樂要命，如果是女孩子玩搖滾樂，那可能周圍的世界都會(huì)聯(lián)合起來要了她的命。

追溯阿富汗的搖滾音樂史，走在最前頭的不是血?dú)夥絼偟哪袃?，而是三個(gè)“玩世不恭”的姑娘。布卡樂隊(duì)由三名阿富汗姑娘組成，是有史料記載的第一個(gè)發(fā)行過專輯的阿富汗搖滾樂隊(duì)，而且她們還為自己的首支單曲《藍(lán)色布卡》（Blue Burka）拍攝了MV。在畫面粗糙的MV中，三個(gè)姑娘穿著最保守的服裝——全身上下只能露出一雙眼睛的布卡罩袍，那雙眼與世界之間，還隔著一層欲蓋彌彰的紗網(wǎng)。

她們隔著罩袍打架子鼓彈吉他，拿著話筒歌唱，沒人知道她們是怎么做到的。她們穿著藍(lán)色布卡，以喀布爾的天際線為背景躲在陽(yáng)臺(tái)上小心翼翼地跟著節(jié)奏搖擺?！拔覌尨┎伎?，我爸也穿它，我必須穿布卡，布卡藍(lán)布卡，喀布爾的天，也是藍(lán)藍(lán)噠?！痹倥浜纤齻儾患有揎椀母柙~和旋律，看似粗制濫造的畫面中，滿滿的都是抽象表現(xiàn)主義。

這可能是搖滾樂歷史上最珍貴的音像資料，因?yàn)檫@是姑娘們用生命在搖滾。布卡樂隊(duì)的鼓手娜吉（Nargiz）說：“穿著布卡敲架子鼓是有點(diǎn)麻煩，但必須穿著它，因?yàn)檫@樣就沒有人能認(rèn)出我。阿富汗的宗教極端分子要是知道我們的身份，就會(huì)來攻擊甚至謀殺我們?！?/p>

那是2003年，塔利班剛垮臺(tái)，阿富汗站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，有的人懷念過去所有女人都穿著布卡的日子，也有的姑娘恨不得明天就能穿著最新款的牛仔褲或者優(yōu)雅的短裙走在喀布爾的大街上。“我媽穿著牛仔褲，差點(diǎn)把我嚇哭”——布卡樂隊(duì)在《藍(lán)色布卡》中唱出了她們?cè)诨煦缰械目謶帧?/p>

雖然當(dāng)時(shí)阿富汗政府已經(jīng)允許女性不再穿布卡出門，但沒幾個(gè)姑娘敢這么做，因?yàn)樗齻兒ε卤荒切┫牖氐竭^去的極端分子盯上。事實(shí)上，哪怕是穿著罩袍搖滾，布卡樂隊(duì)的三位成員也免不了被塔利班通緝的命運(yùn)，恐怖分子曾揚(yáng)言如果逮住布卡樂隊(duì)的成員，就要在喀布爾奧林匹克體育場(chǎng)3萬人的注視下對(duì)她們施以極刑。

塔利班政權(quán)倒臺(tái)后上臺(tái)的阿富汗新政府對(duì)布卡樂隊(duì)也是窮追不舍，曾要求德國(guó)方面出示關(guān)于她們的信息。布卡樂隊(duì)的音樂導(dǎo)師便是在阿富汗工作的德國(guó)音樂人，他們?cè)跇O其隱蔽的情況下幫助布卡樂隊(duì)完成創(chuàng)作，然后帶回德國(guó)發(fā)行。雖然德國(guó)方面后來沒有為阿富汗政府提供后者想要的信息——因?yàn)榈聡?guó)的知情者也寥寥無幾，但迫于形勢(shì)，2003年11月份，布卡樂隊(duì)選擇了歸隱，繼續(xù)在陰暗的罩袍里等待混沌結(jié)束、光明來臨。

世人眼中的阿富汗像是一個(gè)仍生活在公元1100年的野蠻國(guó)家，認(rèn)為這個(gè)國(guó)家還沒有走出黑暗的中世紀(jì)。其實(shí)阿富汗是有過光明的，只不過布卡樂隊(duì)的姑娘們或許沒有見過。

阿富汗人曾出版過一本畫冊(cè)，記錄了1960年代這個(gè)國(guó)家世俗和現(xiàn)代的一面。那個(gè)年代，街頭自由行走的姑娘穿著時(shí)髦艷麗的連衣裙，輕盈的頭紗只是一抹點(diǎn)綴，她們可以去咖啡店、西餐廳、電影院、圖書館或者街角新開的音像店，獨(dú)自品嘗美食或者藝術(shù)。

在大學(xué)校園里，年輕的男男女女結(jié)束一天繁忙的課業(yè)后在草坪上席地而坐，他們可以唱唱歌，或者談?wù)勅松屠硐?。然而不過三十年的時(shí)間，到了20世紀(jì)末，在公共場(chǎng)合唱歌竟然成了可能會(huì)招來殺身之禍的舉動(dòng)。

有人說，1960年代是阿富汗的搖滾時(shí)代，但那個(gè)時(shí)候，阿富汗沒有搖滾樂。這大概是因?yàn)檎嬲膿u滾時(shí)代并沒有什么痛苦需要聲嘶力竭地吶喊。

許多人都認(rèn)為是“美蘇冷戰(zhàn)”以及宗教仇恨摧毀了一個(gè)現(xiàn)代化的阿富汗，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂讓社會(huì)開起了歷史的倒車。

對(duì)女性的偏見尤存

搖滾讓刺耳的吶喊披上了藝術(shù)的嫁衣，這樣的吶喊漸漸產(chǎn)生了作用。

2002年，布卡樂隊(duì)的三個(gè)姑娘冒著生命危險(xiǎn)躲在喀布爾郊外的房子里用搖滾樂嘲諷她們穿的衣服。2008年，阿富汗歷史上首支男子搖滾樂隊(duì)——“喀布爾夢(mèng)想”出道，主唱薩利蒙·卡爾達(dá)什說：“我們的夢(mèng)想就是在阿富汗公開演奏搖滾樂?！钡搅?010年，歸隱多年的布卡樂隊(duì)再次回歸，不僅擴(kuò)大了樂隊(duì)的陣容，還在新的MV中直言不諱——《不要布卡》。到了2012年，喀布爾已經(jīng)有了搖滾音樂節(jié)和搖滾音樂學(xué)校。2013年，喀布爾舉辦了一場(chǎng)女性搖滾樂專場(chǎng)，500多位阿富汗婦女在“聲音中心”搖滾學(xué)校的表演廳里大聲吶喊，美國(guó)大兵則在學(xué)校門口扛著槍保障她們的安全。

表演廳里震耳欲聾的聲浪讓她們暫時(shí)得到解放，但她們知道，這來之不易的自由一刻實(shí)際上是岌岌可危的。在女性搖滾音樂節(jié)開始前，承辦這場(chǎng)盛典的搖滾音樂學(xué)校就被阿富汗時(shí)任司法部長(zhǎng)哈比布拉·哈勒卜指責(zé)為“賣淫和不道德行為”的庇護(hù)所，而阿富汗當(dāng)局多次想要取締這間學(xué)校。

是的，極端保守的勢(shì)力仍然龐大，并且擁有深厚的群眾基礎(chǔ)，因?yàn)閶D女的解放意味著有些人不能再光明正大地家暴，不能自然而然地包辦婚姻，更不能在光憑借性別的差異就站在高人一等的階層。所以說，歷史的倒車，看起來說開就開，但實(shí)際上總得有人把輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

“阿富汗音樂界的男性甚至不想給女孩一個(gè)機(jī)會(huì)，他們?cè)谂⑦€沒開始演奏前就嘲笑她們的能力，”搖滾學(xué)校的一名女學(xué)生曾想過組建一支公開的女子搖滾樂團(tuán)，但最后都沒能如愿?！白類廊说氖牵覀冋f的不是那些神職人員或保守人士。我們說的是那些已經(jīng)在玩音樂的阿富汗年輕人，這些人會(huì)去參加派對(duì)，過著半西化的生活。但他們對(duì)待女性仍是持保守態(tài)度，這太荒謬了?！?/p>

到了2017年，左拉樂團(tuán)在瑞士達(dá)沃斯財(cái)富論壇開幕式上進(jìn)行演奏，35位阿富汗女性“拋頭露面”地在舞臺(tái)上演出的盛景讓臺(tái)下觀眾人都忍不住為她們喝彩。但是，一回到阿富汗，她們又不得不小心翼翼地生活。

樂團(tuán)的總指揮涅·卡帕瓦克是一位20歲的年輕姑娘，盡管她曾經(jīng)像個(gè)光榮的偶像一樣出現(xiàn)在電視上，但回到位于偏遠(yuǎn)地區(qū)的故鄉(xiāng)，她在父老鄉(xiāng)親們眼中更像個(gè)惡魔。涅·卡帕瓦克的叔伯兄弟們對(duì)于她的拋頭露面甚為不滿，甚至想在村子里處置她，最后涅·卡帕瓦克只能倉(cāng)皇逃回喀布爾。她說，與其他國(guó)家的女性相比，阿富汗的女性好像生活在牢籠里。

所以，為了沖破牢籠，阿富汗女孩仍要偷偷摸摸地玩搖滾。