◎劉進(jìn)

如果說玫瑰色的黃昏是天黑之前，安慰行人的最后一片光影，那么我深深地知道，千萬不能被它誘惑，如果天黑之前，再找不到下一處客棧，我將會在這條荒無人煙的小徑上奄奄一息，然后至死。

1

我姓馬，名長安。全名，馬長安。

那是一個(gè)盛夏的午后，隨著一聲凄冽的慘叫，我?guī)е蘼晛淼竭@個(gè)世界。

父親在簾子外聽見我的哭聲，慌忙擱筆，闖進(jìn)來，從接生婆手里把我奪過來，雙手捧著我，因喜不自勝而忘記了昏睡過去的妻子。

作為鎮(zhèn)子里的“大詩人”，左鄰右舍若但凡孩子出生，都會在那天晚上親自登門把父親請到自己家里，好酒好飯招待后，便準(zhǔn)備好紙筆，請父親給孩子取名。

到了給我起名，他倒是犯了愁，似乎好名字全被自己給別人家的孩子用盡了，靈感突然消失殆盡，在抱著我圍著桌子轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，無意瞥見他寫的那首詩后，忽然靈光乍現(xiàn)，狠狠地拍了一下自己的腦袋，嘴里念叨著：嗯好，好名字，真是好名字……

2

十年窗月無人知，

半歲無名種南松。

秋風(fēng)失意雞馬鳴，

天命無緣長安景。

當(dāng)我在路上和馬長宇提起父親寫的這首詩時(shí)，天色已晚，風(fēng)雨里，長亭邊的草木因搖擺顯得凌亂不堪，那一刻我終于理解了父親連續(xù)三次參考都無功而返時(shí)的悲戚。

從那以后，父親就擺了這個(gè)賣字畫的茶攤，過路的人多數(shù)是為了喝茶，偶爾碰到幾個(gè)懂字畫的人，臨走時(shí)都會和父親說：

我喝了那么久的茶，可否送一幅字給我？

父親說：

當(dāng)然可以，就是不知道你想要什么類型的字呢？

對方說：

這個(gè)倒無所謂，家中墻皮脫落，也好遮擋一下。

父親說：那好。

于是他大筆一揮，寫了兩個(gè)字：昆斈。那人興致勃勃地離開。

3

我和長宇在一旁百思不解，不明白那兩個(gè)字什么意思，好奇地問父親。

父親說：以后你們就懂了，不，也可能永遠(yuǎn)不懂。

父親除了賣茶之外，就是教我們讀書寫字背經(jīng)史，什么君子喻于義，小人喻于利之類的句子，整天充斥在我腦袋里。

當(dāng)我問父親什么意思的時(shí)候，他經(jīng)?；卮穑?/p>

書讀百遍，其義自見。

后來，讀了無數(shù)遍之后，我果然恍然大悟，我說：

我知道了，君子看重義氣，小人看重金錢。

父親捋著胡須瞇著眼睛似乎很滿意，意味深長地問：那你們是想當(dāng)君子呢還是當(dāng)小人呢？

長宇脫口而出：我要當(dāng)君子。

我沒能及時(shí)停住口：我要當(dāng)小人。

父親的臉色明顯暗了下來，拿起來身邊的戒尺，生氣地問我為什么。

我說：我要掙很多很多錢，給娘治病，這樣她就不會死了，然后再像您一樣當(dāng)君子，寫字，作詩，賣茶送畫。

不知為什么，那天，天還沒黑，父親就提前收了攤，臨走時(shí)還到黃二婆店里買了許多紙錢。

4

父親最大的愿望，就是希望我和長宇能夠考取功名。

他經(jīng)常問我們：為什么要學(xué)經(jīng)史。

我們說：學(xué)而優(yōu)則仕。

父親說：很好，那么為什么要入仕途？

我們搖搖頭。

父親說：有了官職，就有了俸祿，房屋，妻妾，仆人，應(yīng)有盡有。

我們問：那么難嗎？

父親狠狠抿一口茶，似乎在飲一杯苦酒，緩緩地說：

只要你們努力，一定可以的。

他摸著我和長宇的頭，他臉上的表情，有一絲堅(jiān)毅，還有一縷哀愁。

5

十年。

長宇、長安，這是這些年我給你們積攢的盤纏，你們此去一行，路途遙遠(yuǎn)，跋山涉水很辛苦，但憑你們的才能，一定會凱旋而歸。

我和長宇背起行囊，和父親作別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親站在茶鋪旁，他瘦弱的身影，越來越小，我卻似乎看清了他蒼老的皺紋，一縱一橫滿臉都是。

半個(gè)月后的一天，臨近中午時(shí)，我們路過一座破廟，坐在長廊下啃饅頭。

我說：長宇，你說我們能夠通過嗎？

長宇說：叔父曾說，我們一定可以的。

我說：我父親雖然這么說，但我心里總隱隱地?fù)?dān)心。

長宇說：別擔(dān)心了，到客棧了，休息一晚明天再出發(fā)。

6

考場。

考官搖頭晃腦：

今日筆試，前三十名將面見天子，世代享受高官厚祿。本次寒門子弟名額占兩層，首次高于往年，希望你們金榜題名。

所謂的生活，就是帶著美好的憧憬，不懈地努力，即使功虧一簣，事與愿違，也要嘗試一番才對得起自己。

終于漂泊到家，父親看到蓬頭垢面的我們，知道情況不妙病倒，一個(gè)月后，他終于釋懷，他緩緩地說：

我曾三次去長安，都未能如愿，于是把你取名叫長安，沒想到你卻無法在長安停留。這是命啊！

7

天朗氣清，馬家茶鋪。

但凡喝茶人要父親送字時(shí)，父親都給他兩個(gè)字：昆斈。

客人問他什么意思，他說，昆乃眾多之意，斈指的是學(xué)問。

客人滿意而歸。

清明給娘上墳，父親醉得昏迷不醒，在睡夢里罵到：

昆斈，昆斈，日比的學(xué)問，一碗茶水都他娘的不值！

8

我恨父親如此糟蹋學(xué)問，決定離開他，再次向長安出發(fā)。

江上水流湍急，兩岸青峰聳立，我數(shù)著一座又一座山峰，期盼著下一個(gè)渡口，似乎在做一個(gè)不斷循環(huán)的夢。