◎王 淼

01

我們一早就離開了。早上的空氣真冷，我不停地打著噴嚏。枝枝走在我身邊，很安靜。雖然不清楚我們會一起走多久，但這種狀態(tài)真叫人快活。

我們來這里已經三個月了。昨天，我和枝枝坐在院子里，終于決定要離開。

“我們離開這里吧?！敝χν蝗幻俺鲞@句話，有些叫人錯愕。但我想也沒想，就同意了。

“你就沒什么要說的嗎？”

我點點頭，又搖搖頭。

當初來的時候，不曾需要理由，現在離開，也不會需要理由。理由只是給有些人預備的，我們并不需要。

02

我看了看隔壁院子，那條小花狗還在，黃昏時它會溜出去，找狗朋友在草地上打架。但今天它沒出去，而是趴在地上，看著遠方。我向它吹了聲口哨，它竟然沒像以往那樣，歡快地從籬笆中鉆過來。

枝枝說：“它不理你?！?/p>

03

這個院子是我們向一位當地人租來的，他用籬笆將大院子隔成兩個小院子，他和家人住左邊，我和枝枝住右邊。屋里雖然空蕩蕩，只有桌子和椅子，但一個月租金才三百元，比住旅館便宜多了。

當初我和枝枝來的時候，是打算在這長久住下去的。因此，在這三個月里，我們置辦了很多東西，包括一張寬大的彈簧床。由于我們離開的決定太過倉促，這些東西只能留給東家。

東家對我們的決定表示震驚，“不是說好住一年么？”

我說：“真是抱歉。”

東家問：“那這些東西怎么辦？我們可不要?！?/p>

枝枝說：“你們隨便處置，沒關系的。扔了也好，送人也好?！?/p>

東家不解地搖著頭。他一向自詡吃的鹽比我們吃的米還多，但像我們這樣的，還真沒見過。

他年輕時跟人在上海販水果，賺了些錢，本不想回鄉(xiāng)。但情況有變，這里有座古老寺院被一位攝影愛好者發(fā)現，大幅彩照一經刊在旅游雜志上，馬上便引起轟動，驢友紛至沓來，一時間，閉塞之地竟成了朝圣之地。他瞧出商機，旋即關了水果店，回鄉(xiāng)開飯館。

我們剛來的時候，住在鎮(zhèn)上唯一一家賓館里，因為有獨立衛(wèi)生間，因此收費巨貴，一晚要一百八十元。我們在飯館吃飯時抱怨，他聽到了，就說住我那兒吧，我有個獨立小院，適合長住。

吃過飯，我和枝枝就跟著他去看他的小院。枝枝很喜歡，說是可以在籬笆邊種花。我也很喜歡，小院的左邊是路，右邊是條小溝，有水，水上架著兩根巨大的原木。如果住在這里，每天可以在原木上走來走去。我們就這樣說定了。

東家飯館的生意很好，每天聚滿五湖四海的驢友。他們跋山涉水而來，除了對價格略有微詞，對飯菜要求并不高。但東家眼光長遠，他讓母親下廚做地道的本土菜。

老媽媽做菜有講究，抓了棲在樹上的雞，置于陶罐，以山泉清燉，半小時后加五種野生菌，再燜半小時，之后文火。晚飯時，驢友便可以喝到釅湯了。這道湯對驢友來說不啻上帝派發(fā)的甘露，因此口口相傳，來此地第一要義便是嘗一嘗老媽媽湯。

不管在哪里，只要出了名就好辦事。很多驢友慕名前來，終于到了供不應求的地步。東家建議母親大量炮制，七不離八就行。但老媽媽自有想法，她只肯慢慢熬，多了就粗制濫造，沒那個味了。

只是，老媽媽不愿意干的事，被別的店家鉆了空子。他們覺得，驢友都是過路客，今天來了，明天就走，再來這里可能是下輩子的事，不宰他們，宰誰去。因此，整個鎮(zhèn)上的飯館都推出老媽媽湯，不明真相的驢友前來，咂摸一會，覺得不過爾爾。其實，他們哪里嘗得到真正的老媽媽湯。

東家哀嘆，這牌子算是被砸了。

我倒不這么認為，叫東家大可放心，驢友們大老遠來一趟山里，是為了看寺院，老媽媽湯只是佐料。喝沒喝到正宗的，問題不大，他們會繼續(xù)贊美，來這里的人只會越來越多。

我說的沒錯，在我和枝枝所待的三個多月里，鎮(zhèn)上共有四家客棧和五家飯館在興建，規(guī)模越來越大。相比之下，東家的飯館就顯得過于一般。

但東家不愧是走南闖北之人，他向一位獵人買了頭鹿，稍作處理便擺放在店堂一側，讓人見了眼前一亮。另外，他又看上枝枝每日無事時所畫的素描，跟枝枝討要。枝枝畫的都是我，正面?zhèn)让妫虼艋蛏怠?/p>

枝枝說：“我要帶回去的。”

東家說：“掛在我家店里不是更好么，我會向每位客人介紹。”

枝枝還是搖頭。

東家很失望。但他很快就弄到了畫，這是一位外國游客的作品，他邊走邊畫邊賣，用以補貼費用。東家沒要他的飯錢，他就留下三幅素描。東家興高采烈地將畫裝進鏡框，掛在墻上。之后，每個看到畫的游客都有了涂鴉的沖動，他們用各種筆在墻上寫上自己的名字或者一句興之所至的話。

再后來，這就成了一種風氣。鎮(zhèn)上每個飯館都成了涂鴉天堂，門框、柱子，甚至連桌子、凳子也逃不脫，像藍藻蔓延一樣可怕。

枝枝實在受不了這些。枝枝說：“這些人啊，真不像話。”

相比枝枝對藝術的嚴謹態(tài)度，我倒不覺得有什么不妥。我說：“店家可喜歡了。你看這里，街道不寬，彎彎曲曲，各種店鋪藏身其間，這樣才有人間煙火味，聚人氣啊?！?/p>

我說得也許沒錯，但枝枝不喜歡聽。

04

我認識枝枝的時候，她是松風的女友。他倆是美院的同學，經常結伴外出寫生，有一次在山里迷了路，轉悠了七十二小時，等他們出去時，已經被算做失蹤人口了。

松風的主業(yè)是雕塑，但他更喜歡油畫。他以古斯塔夫·克里姆特風格，畫了一組以枝枝為主題的油畫，或躺或臥，眼神迷離，敏感之處被花瓣所遮蓋。由于不停涂抹，畫中的枝枝已經很難辨認。

后來，這些畫被掛在一家幽暗的酒吧里。這家酒吧原本是個倉庫，倉庫搬走后，接手的人將倉庫改成酒吧，倒也不失其用。酒吧與美院隔了兩條街，雖然地處偏僻，但地方大，經常被人包場做舞廳開生日派對之類，生意還可以。

由于美院來的學生多，有時不想出酒錢，就跟老板商量用畫相抵。老板倒也識貨，有的收、有的不收，他將收下的畫掛在墻上，供客人點評。一來二去，酒吧在繪畫界漸漸有了小名氣，一些人樂意到這里來尋求新鮮。

松風拿來他的畫便是這個時候。老板看了，當場拍板收下，掛在酒吧最顯眼的位置。一時間，憂傷的枝枝改寫了酒吧渾濁的氣場。

松風帶枝枝來過一次，枝枝一進酒吧就看到了自己。稍微詫異之后，她鎮(zhèn)定地走向自己。

她問松風：“有人買么？”

松風說：“暫時還沒人買?！?/p>

枝枝就笑了笑。

一些有錢人因為有錢，更樂意去拍賣會高價買所謂名家的作品，成交價網上可查，心里也踏實。

松風自視甚高，他覺得自己的畫終將會賣出去。但實際情況并不如意，他的畫一直沒能賣出去。

05

枝枝畢業(yè)后去一家報社當實習美編，松風則在市郊租了間農房，專心畫畫。枝枝下班后坐兩個小時公交車去看他，給他洗衣做飯。這樣的生活如果能長久下去，看來也不錯。但枝枝懷孕了，她忽然意識到應該有所改變。她開始失眠，夜半的眼淚濕了枕巾。而松風輕微的鼾聲像起伏的波濤，一下一下?lián)舸蛑碁?/p>

枝枝決定與松風討論孩子，但松風有些不耐煩。他責問枝枝：“你怎么這么不小心呢？”

枝枝詫異地看著他，說不出話來。

由于孩子的事無法談攏，枝枝只得去婦產科解決問題。那天她一個人坐在婦產科門口，她的前面還有幾位前來體檢的女人，都有家人陪著，有個妊娠反應嚴重的女人甚至嬌滴滴躺在男人的臂彎里。枝枝盡量讓目光不去觸及這些，但她的心開始痛起來。等護士叫她的時候，她的臉色竟然慘白。

護士問：“怎么你一個人，待會怎么回去？”

枝枝支支吾吾，“一會有人來?！?/p>

護士鄙夷地掃了她一眼，說：“進去吧?！?/p>

06

我是個攝影愛好者，經常去報社給枝枝送照片，主題一般為“農民工在工地揮汗如雨”、“清潔工凌晨掃地”。枝枝的辦公室里有三個人，但通常只有枝枝一人在坐班，她坐在靠窗的位置，從這里可以看到馬路上的行人。枝枝收了我的照片，會禮貌地表示感謝。我笑而不語，我對自己的攝影水平清楚得很。在此之前，我并無攝影愛好，但有一次來報社刊登失物啟事時見到枝枝，我就有了攝影愛好。

有時，我會在枝枝快要下班時出現在報社，當然不為別的，只為能帶她一程。我有輛“卡卡”作響的轎車，二手車市場淘來的，到手不到一萬元?？丛趦r格便宜的分上，費油也就忽略不計了。

有一次我送枝枝回去時遇到松風，他長發(fā)飄飄，一副藝術家派頭。我被刺激得不輕，回頭剃了個光頭，下次再見枝枝時，頭皮發(fā)亮。

枝枝見了大樂，問我：“干么要剃光頭？”

我說：“師夷長技以制夷。”

這當然是胡說八道，不過由此可見，剃了光頭的我是多么的滑稽。

07

我一個人住。雖然我有父母及三個姊姊，但十五歲時我就搬出來了。我一般不與別人談及家事，但知道我家事的人都喜歡與我談論。

他們通常會問：“你過得好嗎？”我說：“好啊?！?/p>

他們接著問：“你為什么不去父親的公司上班？”

我說：“我有錢花，干嗎要上班?！?/p>

他們就一邊搖頭、一邊暗嘆：果不其然，這家伙真是孽種。

對，我是個孽種。

我從未見過我的生母，據說她生下我之后，拿了一筆錢就遠走高飛了。我由養(yǎng)母帶大。在我看來，她是個老謀深算的女人。她雖然生了三個女兒，但對一心想要兒子的父親來說是不夠的。她愿意收留我，只是為了捆住父親的腳步。她希望有了我之后，父親不再拈花惹草。

當然，她的愿望總是落空。父親沒有發(fā)跡之前，她守著三個女兒尚能開開心心；父親發(fā)跡之后，她的煩惱也就來了。父親一夜之間多出許多女人，而且對此并不隱瞞。父親之所以如此篤定，因為打心眼里瞧不上她：你若是鬧，那就一刀兩斷。她別無他法，只好睜眼閉眼。

我出生之后，父親問她意見，她想也沒想就說：抱回來，我來養(yǎng)。一個女人為生活能容忍成這樣，必定胸有丘壑。她果然對我很好，將我養(yǎng)得白白胖胖，不管我要什么都會滿足我。

不過，該發(fā)生的終會發(fā)生。在我九歲那年，一次家宴上，她突然將我拎到眾人面前，半開玩笑地介紹：他是婊子養(yǎng)的。那時我尚不懂什么叫“婊子養(yǎng)的”，在眾人哄堂大笑中，我甚至有些自鳴得意。后來我就明白了，這句話真他媽難聽。

她最后一次在眾人面前介紹我，是我十五歲生日那天。此時我已成為一個不良少年，經常逃學、打架斗毆。父親喝醉之后會狠狠地抽我，酒醒之后又后悔，抱著我痛哭：兒子啊兒子，我對不住你。

神經病。我在心里罵他。但表面上我對他很尊敬，因為我需要他口袋里的錢。

那次生日宴席上來了很多人，她照例將我拎出來介紹。以前，我一般會鐵青著臉繼續(xù)吃飯，但這次不同了，我在口袋里藏了把小刀，很鋒利。我不由分說向她的腹部捅去，她的腹部有厚厚的脂肪，我知道捅下去沒事，我只要給她一點教訓，以后別再胡說八道啦。

但鮮血瞬間便從她的腹部噴出，她一愣之下癱倒在地，暈了。姊姊們哭喊著擁上前，我以為她們會來打我，但她們看也不看我，都圍在她身邊，哭得比死了人還凄慘。父親毫不猶豫朝我甩了兩巴掌，接著，他抱起她，像坦克一樣開走了。

之后，我落下“弒母”的名聲，學校是不能去了，但派出所也沒來為難我，大家都知道怎么回事。只是，我回不了家了。

08

枝枝去過婦產科之后，與松風的關系便無法再維系了。但松風對此并不在意，他正圖謀去北京發(fā)展。他的腦子里裝著一個龐大的未來，他覺得要是不去實現這個未來，人生實在無意義。枝枝已經跟不上他的想法，黯然出局只是時間問題。

人在寂寞時所做的事會很奇怪，枝枝以前從不喝酒，但她開始喝酒了。她其實一點酒量也沒有，逢喝必醉。當她醉醺醺出現在松風面前時，松風簡直要瘋了。松風痛苦地說：“你變了，你不再是原來的枝枝了?！?/p>

枝枝覺得好笑，“要你管，跟你有毛關系?！?/p>

09

報社老總有時出去拉廣告，就帶上枝枝。她傻子一樣喝，把一桌男人盡數放倒，至于她自己，已經不知道在哪了，桌子底下還是床上，這只是個空間的概念，對她毫無意義。因此，她很快便獲得“放得開”的名聲。

這個名聲對一個姑娘來說，相當于貼上“潘金蓮”的標簽，實在糟糕。事實上，潘金蓮的境況比她要好一些，畢竟有個固定搭子，褪去情欲還能有個念想。但她就不同了，她陪酒是為了工作，拋開工作這層面紗，她什么都不是。

她如此賣力，到頭來卻激惱了一大批人。首先，與她同一辦公室的同事看不慣：渾身酒氣，干脆去賣酒好啦。再則，原本在報社很風光的女人，突然意識到這個實習生搶了自己的風頭：不要臉，真是不要臉。當然，她們繃著臉當面不說，只在暗地里翻江倒海。

枝枝隱隱覺得有危險襲來，卻想不出對策。她的艷事在報社悄悄蔓延，像冬日的晨霧，不用攪也能讓人心生疑竇。雖然她很清楚，此時最重要的是保住工作，她可不想回老家討日子，但她一點一點陷入泥淖，跳不出來。

她被人從床上赤條條拉出來的那天晚上正下著大雨。之前，她跟著信鼎公司老板來到這家度假村，但這個男人接到一個電話就走了，臨走時他什么都沒說。信鼎公司是這座城市最大的房產公司，能做他家的廣告，三年吃喝不用愁。報社老總帶枝枝上陣時，便暗地囑咐：把這事搞定。枝枝也是傻，全身投入，完全忘了這只是工作，沒必要這樣拼命。

因為在下大雨，她想既然他走了，那我就明天回吧。她這樣想，完全是因為天氣，如果天氣好，她一定會離開。所以，當信鼎公司老板娘”啪啪啪”地扇她耳光的時候，她還掙扎著要反抗，但眾人七手八腳將她制服，然后目不轉睛地盯著她。她甚至來不及拿衣服擋一擋，就被人舉起扔到門外。

她在草地上掙扎了很久，終是沒能爬起來。后來，等眾人散了，才抖抖簌簌回房穿好衣服，瘋子一樣跑到路邊去攔車?；蛟S雨水能沖刷恥辱，但雨水畢竟不是萬能的。

10

枝枝辭職和松風去北京是在同一天，只不過他倆已不再聯(lián)系，各自做著自己的事。松風去北京前特意去了趟酒吧，想將畫拿走，但老板沒同意，要松風一千元賣給他。松風覺得不錯，正差錢呢，一千元也好。于是，他以一千元將青春的枝枝賣了。

老板倒是好心，問：“你女朋友同意不？”

松風笑了笑，沒說話。

11

枝枝辭職后來找我，要我借個地方讓她住幾天。她憔悴極了，霜后的茄子也不會同意與她相比擬。之前我聽說過一些她的事，但我懶得去證偽。人活著太精明不行，太傻也不行，她就是太傻了。

我說：“沒事，住多久都行。”

她眼圈一紅，開始哭泣。

一個人要被毀成啥樣，才會動不動就哭泣啊。我看著她，不是憐憫，而是心疼。她這個時候來找我，肯定把我當成不一般的朋友，我恍惚了一下，覺得挺好。絕望的人多著呢，就讓絕望的人湊一起吧。

12

我不再裝模作樣跑出去攝影，因為每天需要照顧枝枝的三餐。我一向在巷子深處一家川菜館解決吃飯問題。本來我也想帶枝枝去，但枝枝一聽說川菜館就直搖頭，她怕辣、怕上火、怕長小痘痘。

我只好在她的指導下，一點點置辦炊具以及油鹽醬醋，而這些事一旦開始做，就會上癮。

枝枝安頓下來之后，開始給雜志畫插圖以及漫畫。傲慢的編輯總是要她一改再改，她坐在燈影里，一遍一遍地改。我時不時跑去看看她的成果，猛然發(fā)現一個問題，“枝枝，不能再改了，越改越差?！?/p>

枝枝咬著畫筆，說：“我知道啊，但是不能不改。如果不讓編輯看出些變化，實在太沒誠意了?！?/p>

是啊，“誠意”這種東西很重要。

13

有天晚上，枝枝突然要我?guī)タ此那啻?。她說：“去看看松風畫的那個神采飛揚的我吧?！?/p>

這個時候，松風已輾轉去了深圳，在一家雕塑工作室埋頭苦干。他給枝枝寄來了他的工作照，整個人已被石料粉末吞沒。他在照片后面寫了一行字：一件最偉大的雕塑即將誕生。

枝枝看了看照片，就將它隨手扔進垃圾桶。盡管如此，它還是讓枝枝的記憶復蘇了，她想起要去看看那些畫。

畫在老地方沒動，在昏黃的燈光下顯得尤為迷離。很多人猜測這上面畫的是誰，但還沒人猜對過。

酒吧老板為了讓這些畫繼續(xù)保持神秘性，一會說是甲姑娘、一會說是乙姑娘，沒個準。當然，即使枝枝站在畫跟前，也不會有人辨認出畫的就是她。

我跟老板商量：“這些畫我買了?！?/p>

老板想了想說：“一幅一萬元，便宜你了。過陣子，一幅兩萬也買不到。”

我被他的口氣驚呆了。我哪有這么多錢啊！父親每月只肯給我八百元生活費。這么多年，從未漲過。我呸，吃人啊。

14

那家超市我觀察很久了，共有三位營業(yè)員，白天一位、晚上兩位。按理說這樣安排不合理，白天顧客多，忙不過來。但考慮到二十四小時營業(yè)，晚上應該有個伴，這種安排還算合理。

不過我關心的不是這個，我關心黃昏時來超市收款的那個人。他通常兩三天才會出現一次。他顯然是老板的親戚或者親信，舉止頗為高傲，來到超市后，將手提箱遞給營業(yè)員，便坐在一邊抽煙。

他必須在銀行關門之前，將鈔票存了。他一路從六、七家超市兜過來，鈔票已經將手提箱塞得滿滿。

營業(yè)員通常在十分鐘之內，便能完成這項任務，而他需要一刻鐘才能抽完一根煙。也就是說，有五分鐘時間，手提箱既不在營業(yè)員那里，也不在他那里，而是在玻璃柜臺上。但因為一直這樣交接，他們并未覺得有什么不妥。

我在超市外等了很久，終于等來了五分鐘。我側著身，一個箭步躥進超市，但我的腦子“嗡”的一聲就炸了。我掙扎了兩秒，終是沒去抓手提箱，此時也沒有人注意到我的舉動。我穿著牛筋底的輕便鞋，像樹葉一樣飄進來又飄出去。

這家超市在居民區(qū)里，我飛快地轉過墻角，逃進巷子。一旦進入巷子，就好比魚兒滑進大海，再無蹤影。但我失誤了，我竟然被路邊的灌木絆了一個趔趄，差點跌倒。

我嗷嗷大叫一聲。路上的人們瞬間凝住了，紛紛將目光投向這邊。

15

回去后，我依舊驚魂不定。我坐在凳子上，渾身不停地抖。枝枝有些奇怪，問我怎么了。

我說：“太可怕了，剛遇上搶劫犯了。”

枝枝驚訝地倒抽一口冷氣說：“你真沒事吧？”

我搖搖頭，好半天才說：“沒事?！?/p>

晚上，我不停地換臺看新聞，但沒看到有關搶劫案的新聞。這讓我受不了，甚至想給電視臺新聞部打電話，問問有沒有搶劫案發(fā)生。

我一夜沒睡，一遍遍回憶黃昏時的半分鐘。當然，我不免心存僥幸，他們根本就沒報案。但凌晨時，我突然醒悟，根本就沒搶劫案發(fā)生。這他媽太讓人沮喪了。

第三天一早，我去菜市場買菜。很不巧，有位賣菜大媽正在繪聲繪色描述，前天有家超市發(fā)生搶劫，狡猾的搶劫犯躲過了監(jiān)控攝像頭，警察正在排查，這人肯定逃不了。

但馬上有人反駁，是大前天，不是前天。在他們的爭執(zhí)聲中，呆若木雞的我什么都沒買，就離開了菜市場。

我徑直去找父親。他見到我的時候有些驚訝，我們已經好幾年沒見面了。我的變化很大，光頭但胡須濃密。他還是原來那個樣子，冬蟲夏草應該吃了不少。另外，他和一個年輕的姑娘又生了個兒子。所以，我的存在對他來說已經沒有意義。但我還是來找他了，“港灣”這種說法顯然不無道理。

他冷冷地看看我，鼻子哼了哼。

我說：“我要出遠門，差點錢。”

他突然就咆哮了：“錢錢錢，就知道錢。你多大的人了，你應該自立了。你要知道，我現在完全可以不給你錢?！?/p>

我說：“我要了錢就走，永遠消失?！?/p>

他的鼻子又哼了哼，“最多一萬，多一分也不行。以后你別想從我這拿到錢了?！?/p>

我點點頭，又笑了笑。我想表現出不在乎，可惜的是，我竟然哭了。

父親愣了愣，但他馬上收起憐憫，很嚴肅地說：“走吧，不要再來了。”

16

在說服枝枝和我一起離開的時候，我有些猶豫。我問她：“我要走了，你愿意跟我一起走么？”

她困惑地看看我，問：“你要去哪里？”

“遠方?！蔽艺f。

她笑了笑，問：“多遠才算遠方?。俊?/p>

我搖搖頭。說實話，我真沒想過。我需要離開這里，我必須離開這里。

17

在“到底去哪里”這個問題上，我聽從了枝枝的建議。我們先是坐了三天三夜的火車，到了中原腹地，然后坐汽車一路向西。海拔陡然升高，進入青藏高原時，枝枝開始高反，我們只得停下來，在山里的一家旅館休息。

旅館里住滿了驢友，有人甚至背來了吉他，吃過晚飯便在室外彈吉他?？雌饋恚覀儊淼搅耸劳馓以?。但這里不是我們的目的地。我們還將繼續(xù)前行。所以，我們休整一天就離開了。

“走吧?！敝χφf。她依舊虛弱，但她比我還想到達目的地。