時隔多年后,長發(fā)美男子丹尼爾·戴-劉易斯再次剃起了光頭,右手臂上文著一個手掌和一些獨特的圖案,左手臂上文著一條看起來不錯的美人魚。當(dāng)他面無表情時,散發(fā)出的拒人于千里之外的氣息撲面而來,然而丹尼爾·戴-劉易斯如今卻愛上了微笑。這大概是源于他做了一個無可轉(zhuǎn)圜的決定,給自己的情感劃了條“邊界”—他決定息影了,這是一次新生。至于這回能不能獲得第四座奧斯卡小金人,他并不在意。
這不是丹尼爾·戴-劉易斯第一次有息影的念頭了,但沒有一次像這回這么堅決,這份底氣來自他的內(nèi)心,“這回我不想再當(dāng)演員和不想看《霓裳魅影》有關(guān),但這不是悲傷扎根的原因,而是發(fā)生在出演這個故事的途中。我真的不知道為什么,但我不想再牽扯進另一個項目中了。以前我也多次說自己想要停止演戲,但這次為什么不同,我也不知道。息影的念頭深深扎在我心里,最終變成一種強迫,我必須要這么做?!背似拮欲愗惪āっ桌?,丹尼爾·戴-劉易斯沒有和其他任何人商量過這個決定,而對于未來的計劃,這位“奧斯卡三冠王”還沒有具體的想法,只表示“想以一種不同的方式來探索這個世界”。
最近一次登上雜志,丹尼爾·戴-劉易斯拍攝了一組特殊的寫真,服裝全是他自己的,當(dāng)然這并不是因為他剛剛飾演過一位裁縫,而是因為他“不習(xí)慣在不扮演角色的時候面對鏡頭”。他拒絕換裝,表示自己只想穿點柔軟、舒適、樸素的東西。這可能和他正處于“丹尼爾·戴-劉易斯式角色后遺癥”有關(guān),他想要快速和角色劃清界限,不再披上外界強加給他的任何“衣物”。
是什么激發(fā)丹尼爾·戴-劉易斯看似有些激烈的反應(yīng),在拍攝《霓裳魅影》的時候究竟發(fā)生了什么?導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森接受采訪時說,“我知道怎么說都無法解釋他的決定,決定權(quán)還是在他手里。我認為這部電影帶來了一些我們沒有預(yù)料到的悲傷,這和很多事情都有關(guān)系—這部電影的本質(zhì)有時候就是很辛苦,很難過,很悲傷。要好幾個月持續(xù)這樣的情緒,對丹尼爾來說是很重的擔(dān)子。我認為丹尼爾是個很積極向上的人,很多人都會發(fā)現(xiàn)丹尼爾其實笑起來很有趣,很大度,有著一股惡作劇般的幽默感。實際上,電影里的幽默感還是很強的,只不過悲傷的部分一直困擾著他。我很嚴肅地看待這個事情,但是我希望事情還有轉(zhuǎn)機,因為丹尼爾真的很厲害?!?/p>
從某個角度而言,裁縫雷諾茲·伍德考克和他的扮演者十足相似,甚至有時面臨同樣的困擾和悲傷?!赌奚痒扔啊穫鬟f出的痛苦主要圍繞藝術(shù)家為藝術(shù)著了魔的本性以及為此遭受的痛苦,對于了解丹尼爾·戴-劉易斯的人來說,這簡直就像是他本人的經(jīng)歷。
對于觀眾而言,他始終是一個謎,他很少公開表現(xiàn)自己的個性。丹尼爾·戴-劉易斯曾經(jīng)說:“演員永遠不該接受采訪。觀眾要是知道你穿什么顏色的襪子,下次他們再看你的表演,這個印象就會跳出來?!钡つ釥枴ご?劉易斯的生活卻又很難與表演完全分離開來,“感受生活是最重要的,我在角色中體會到的東西,首先要到生活中去體驗?!彼?,你很難知道他現(xiàn)在這一秒的人生是屬于自我還是屬于角色。有時,他自己都無法察覺。
丹尼爾·戴-劉易斯習(xí)慣使用的表演方式需要以非同尋常的方式浸入角色,而不是僅僅用機械化的演技來完成?!安⒉皇俏乙逝?,而是人們通常會對我的所作所為產(chǎn)生某種誤解。他們認為體驗角色的過程就是學(xué)著坐輪椅或者被鎖進監(jiān)獄里,總之就是通過去做那些他們會感興趣的夸張的事情來實現(xiàn),而這些都是表面的部分。我所參演的絕大多數(shù)電影都會引領(lǐng)我進入一種對我而言完全是神秘和未知的生活,而我最重要的目標就是能夠讓這樣的生活對其他人產(chǎn)生啟發(fā)或意義?!?/p>
1989年,由愛爾蘭導(dǎo)演吉姆·謝里丹執(zhí)導(dǎo)的講述先天大腦癱瘓的天才畫家的傳記片《我的左腳》上映后,人們驚呼一位表演天才的誕生,并贈予這位初出茅廬第一次提名奧斯卡最佳男主角獎的年輕人一尊“小金人”。然而在此之前,這位年輕人的經(jīng)紀人剛被他氣得不輕,因為面對經(jīng)紀人時,他固執(zhí)地認為自己不是丹尼爾·戴-劉易斯,而是畫家克里斯蒂·布朗,經(jīng)紀人最終忍無可忍掉頭離去。在電影拍攝期間,丹尼爾·戴-劉易斯即便因坐著輪椅越過障礙物而摔壞了兩根肋骨,也不愿從角色中走出來。他要求身邊的所有人在自己準備角色期間都叫自己的角色名,這個令人無可奈何的習(xí)慣就是從這一時期形成的。走下奧斯卡領(lǐng)獎臺之后,丹尼爾·戴-劉易斯回到舞臺,在國家歌劇院里飾演哈姆雷特。但是精神上精疲力竭的他在一天晚上的演出中,跌下了舞臺,隨后被迫離開了劇院,直到1992年,他都未在舞臺和影壇上露過面。
和那些表演收放自如、技法嫻熟得幾近完美的電影人相比,嘗試讓自己住進角色的靈魂,并在這個過程中擊敗自我意識,丹尼爾·戴-劉易斯的這套“笨方法”顯得太過敬業(yè),又不夠“專業(yè)”。如此極端和瘋狂,讓他的妻子也不得不感嘆,“我知道自己嫁給了一個魔鬼,但我仍不可救藥地愛他?!?/p>
丹尼爾·戴-劉易斯好像永遠活在夢中,他曾在奧斯卡頒獎典禮上說:“電影是個白日夢,而我一直渴望能夠成為夢中人。但等到真正開始做夢,才發(fā)現(xiàn)這是件很累的事??墒?,我有一個神奇的鬧鐘,每當(dāng)我想要停下的時候,它就會發(fā)出清脆的鬧鈴,讓我重新投入。這個鬧鐘,名叫激情?!?/p>
所有人都在等待他回心轉(zhuǎn)意,不論表演是否能再次激起他的激情,丹尼爾·戴-劉易斯始終保持清醒,他比任何人都知道他最需要什么。他曾經(jīng)說:“準備角色其實是一個很私人的過程,我只是去做了我特別樂意做的部分:過上角色的生活,賺一種不同的人生?!币苍S現(xiàn)在,是時候開始只屬于自己的人生了,在這一點上,他和一個普通人沒有任何區(qū)別。