文 /吳蜀杭

30年前，當23歲的阿米爾·汗在印度孟買的大街小巷派發(fā)自己的電影《冷暖人間》的傳單時，他一定沒想到，自己有一天能成為印度的傳奇。《冷暖人間》里有這樣一幕，阿米爾·汗抱著吉他自彈自唱：“爸爸說我一定會有出息”，這似乎展示了這個年輕人的自信和壯志雄心。美國的《時代》雜志稱他是“印度的良心”，還把他列入全球百大最有影響力的人物名單。今年年初，《神秘巨星》在中國上映，阿米爾·汗第三次來到中國為電影宣傳。越來越多的中國人開始關(guān)注這位“印度良心”，以及他背后的故事。

中國是我的第二故鄉(xiāng)

2017年5月，阿米爾·汗的電影《摔跤吧！爸爸》在中國內(nèi)地上映之后一路低開高走，并以12.91億元的票房成績成為當年引進片的最大黑馬，還打破了在中國內(nèi)地上映的非英語語言類電影的票房紀錄。今年年初，《摔跤吧！爸爸》的姐妹篇《神秘巨星》在中國內(nèi)地上映，趁著前者的熱度還未散去，《神秘巨星》又連續(xù)多日位列單日票房榜第一位，動聽勵志的音樂和催人淚下的劇情打動了很多觀眾。阿米爾·汗在中國影迷的一片呼聲中，來到中國出席了《神秘巨星》的影迷見面會，這也是他第三次來中國了。身為坐擁十幾億元票房的巨星，阿米爾·汗卻沒有一點名人的“架子”，全程微笑，彬彬有禮，和藹可親。碰到求合影和簽名的粉絲，阿米爾·汗也不拒絕，大大方方地配合粉絲的所有要求。

面對中國影迷的熱情歡迎，阿米爾·汗也是一路感謝，他說，自己的電影在中國這么受歡迎，很意外。但是，他非常高興能擁有中國觀眾的支持，他甚至稱：“中國已經(jīng)成為我的第二故鄉(xiāng)了。” 除了宣傳電影，阿米爾·汗還多次近距離地與中國文化“親密接觸”，體驗中國的魅力。上一次，他來中國的時候，專程到成都喂熊貓、學蜀繡，用中文朗誦《木蘭辭》。這一次，身為一名運動健將的阿米爾·汗還與前國乒總教練劉國梁切磋了一把球技。

我知道我要什么

對于中國觀眾來說，今年已經(jīng)53歲的阿米爾·汗似乎有點大器晚成。而早在20世紀80年代的印度，他便已經(jīng)是深受影迷喜愛的明星。阿米爾·汗主演的兩部電影《冷暖人間》和《灰飛煙滅》上映后，他在大銀幕上青春陽光的形象征服了很多的年輕觀眾。有資料這樣形容當時的“阿米爾·汗效應”：“阿米爾·汗也許是整個80年代印度影壇最偉大的發(fā)現(xiàn)。一個個子不高的小伙子，沒有一點矯揉造作。他的那種陽光、天真，以及真實感，讓你重新相信愛情?！?/p>

因為伯父和父親都是印度電影界的知名人物，從小耳濡目染的阿米爾·汗自幼便充滿了對電影的迷戀。阿米爾·汗曾在接受某媒體專訪時，談到了他決定進軍電影圈的原因：“電影使我快樂，這一點是最重要的?！彪m然背后有強大家族勢力的庇蔭，但是阿米爾·汗卻并不在意所謂的“資源”。他曾經(jīng)拒絕過不少大導演的邀約，而選擇一些沒什么名氣的新導演合作。在選擇劇本時，阿米爾·汗衡量的標準只有故事本身：“只有我被故事觸動了，才會觸動到其他人。我知道我要什么，就夠了。”

在選擇合作團隊上，阿米爾·汗也有自己的原則，沒有完整的劇本不接受邀請，不軋戲，不追求快節(jié)奏、高概念、大制作，堅持慢工出細活。與他合作過《講心不講金》的導演英德拉·庫馬爾說：“電影界不乏演技好的演員，但是阿米爾·汗就勝在真誠上，這種真誠無論是對作品的選擇還是拍攝過程都非常重要。可觀的片酬是很多演員接片的原因，哪怕沒有好劇本，但是阿米爾·汗永遠不會這樣做，即使是好朋友，他也不會為此妥協(xié)。哪怕是一個陌生人，只要帶來了好劇本，他也會毫不猶豫地接下這部電影。他這種真誠才是對自己負責，不為錢財，不畏人際關(guān)系，不為任何與電影無關(guān)的因素?！痹诒人袈暩叩乃_爾曼·汗和沙魯克·汗出現(xiàn)之后，阿米爾·汗也經(jīng)歷過事業(yè)的高潮和低谷。但他對于電影的務實態(tài)度始終沒變。

自己主演的電影上映后，他也會持續(xù)關(guān)注觀眾的口碑，“作為演員，我從來不看重獎項，我只在乎觀眾是否喜歡我的電影，金杯銀杯，不如口碑?！?為了檢驗自己的成果，阿米爾·汗的片酬往往采用票房分紅的形式，即在拍攝前期他不拿片酬，與片方共同承擔風險，一起接受市場的檢驗。而他主演的大多數(shù)影片也都取得了不錯的商業(yè)效益。

時代的勇士

阿米爾·汗的大多數(shù)電影都主題深刻，見解獨到，打破了性別和階層的桎梏，大膽揭露印度的社會現(xiàn)狀。最可貴的是，他總是在創(chuàng)建模式和打破模式中推陳出新，既是電影界的權(quán)威，也是反權(quán)威者。也正是因為他主演的多數(shù)電影直擊國家和社會的痛點，令他遭受印度國內(nèi)反對勢力的強大壓力和威脅。

2012年，電影事業(yè)如日中天的阿米爾·汗，在拍電影的間隙主持了一檔節(jié)目《真相訪談》，節(jié)目著力挖掘具有普遍意義的社會現(xiàn)象，每一期探討的話題都極其敏感，幾乎是印度人討論的禁忌。對此，阿米爾·汗表示：“我無心激化矛盾，我只想改變這個時代?！惫?jié)目播出后，也直接推動了印度相關(guān)法案的改進。阿米爾·汗還受邀到印度國會作證，推動國會通過了保護兒童的相關(guān)法案。

2013年，美國《時代》雜志將阿米爾·汗評選為“全球百大影響力人物”之一，并以《印度的良心：一個演員能否改變一個國家？》為題進行了專文報導。作為一位社會責任感極強的演員，阿米爾·汗作出的貢獻已經(jīng)遠遠超越了商業(yè)和藝術(shù)的界限。無論是演員，還是導演、制片人或是主持人，他都沒有沉浸在自我的世界里孤芳自賞，而是懷揣一份強烈深沉的社會責任感，直戳時代的癥結(jié)，用思考和溫情鼓舞人心，播撒進步和希望的種子。也許，他的電影并不是最完美的藝術(shù)作品，但是阿米爾·汗卻一定是這個時代最勇敢的演員。