顧海凇 李思瑾
貴州作為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng),正在向千百年來(lái)的貧困發(fā)起總攻。電影《文朝榮》,以大量真實(shí)、豐富、生動(dòng)的故事和細(xì)節(jié),還原20個(gè)世紀(jì)80年代貧困地區(qū)群眾的艱苦生活,書寫了主人公文朝榮在自然環(huán)境極其惡劣的情況下,帶領(lǐng)群眾植樹(shù)造林、戰(zhàn)天斗地、絕地求生的人生傳奇,具有特別的人格光彩。
影片真正的深入到了主人公的生活,以一個(gè)人的故事體察一個(gè)時(shí)代的心跳,感悟一段歷史的壯闊。體現(xiàn)了人物的鮮活感、時(shí)代的縱深感、歷史的厚重感、思索的深邃感,有一種言近意遠(yuǎn)的境界。
一、 生活與藝術(shù)的辯證法——以源于生活的真實(shí)形塑時(shí)代楷模
今年是畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建立30周年。30年來(lái),被譽(yù)為畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)發(fā)祥地、科學(xué)發(fā)展觀“試驗(yàn)田”的海雀村,從“苦甲天下”變“林茂糧豐”,既有各方力量的幫扶,又有海雀人自身艱苦卓絕的奮斗,還有海雀“脊梁”——赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)海雀村原老支書文朝榮日復(fù)一日的堅(jiān)守與奉獻(xiàn),他將整個(gè)生命交付海雀,交付于喀斯特群山上的萬(wàn)畝松林。
“下輩子你愿意嫁給我嗎?”老人一手握著鐮刀,一手伸出去攙扶身邊的妻子。“不嫁!”妻子甩開(kāi)丈夫的手,假意嗔怪?!澳悴患?,我嫁給你,一輩子給你做飯、洗衣服……”老人環(huán)顧著周圍蔥蘢茂密的松樹(shù)林,笑了。鏡頭拉遠(yuǎn),留下兩位老人行于山路的背影。烏蒙山的風(fēng)拂過(guò)海雀村,萬(wàn)畝松林沙沙作響——重復(fù)出現(xiàn)于電影的開(kāi)頭與結(jié)尾的鏡頭,是文朝榮晚年生活的真實(shí)寫照。文朝榮老伴兒李明芝說(shuō),不論天晴下雨,文朝榮每天都會(huì)拿著一把鐮刀,到林子里去巡上幾個(gè)小時(shí)。
時(shí)間回溯到33年前,海雀的故事在植被覆蓋率不到5%的荒山村落里講述:夏夜,大雨造成泥石流滑坡,村民二月姑娘的父親為搶救出半口袋苦蕎麥死在坍塌的房屋里,二月為給父親買棺材下葬,簽下賣身契。這就是20世紀(jì)80年代海雀村:村民為解決溫飽,“開(kāi)荒開(kāi)到邊,種地種到天”,以致水土流失嚴(yán)重。1985年5月,新華社記者劉子富無(wú)意中踏入海雀村,眼前的景象讓他震撼不已,《赫章縣有一萬(wàn)二千多戶農(nóng)民斷糧,少數(shù)民族十分困難卻無(wú)一人埋怨國(guó)家》的內(nèi)參報(bào)告迅速傳到北京。國(guó)家隨后撥下了救濟(jì)糧,但要改變貧窮現(xiàn)狀,除了國(guó)家?guī)头觯H溉烁枰粤⒆詮?qiáng)。1987年冬天,文朝榮開(kāi)始帶領(lǐng)海雀村男女老少上山種樹(shù)。電影以種樹(shù)為主線,穿插進(jìn)一連串感人的故事情節(jié),其中有這樣一個(gè)片段:文朝榮偷偷把妻子李明芝湊了幾個(gè)月、為女兒坐月子準(zhǔn)備的一筐雞蛋煮熟“犒勞”大伙,妻子氣得暈倒在山上。“影片故事雖不乏藝術(shù)化渲染,但‘舍小家,顧大家,老支書一向如此?!薄段某瘶s》編劇之一胡洪禮說(shuō)。
“登高看海雀,滿山一片黃。少女藏山頂,仰面曬太陽(yáng)。無(wú)衣遮羞處,看見(jiàn)心就涼。噩夢(mèng)驚風(fēng)雨,流沙作淚行。誰(shuí)給綠葉片,愿做嫁衣裳?!彪娪袄铮l(xiāng)林業(yè)站羅站長(zhǎng)望著眼前這一片荒山野嶺,無(wú)奈地?fù)u搖頭,苦笑,邊走邊高聲唱出凄涼的歌。“這本就是羅興開(kāi)寫下的詞。”飾演羅站長(zhǎng)的赫章縣文廣局局長(zhǎng)況華斌回憶,創(chuàng)作劇本前,赫章縣組織劇作家采風(fēng),已退休的羅興開(kāi)捧出幾本厚厚的工作隨筆,這段句子就工整地寫在其中一頁(yè)上,“羅站長(zhǎng)描述的,正是當(dāng)年真實(shí)的海雀?!薄吧缴嫌辛植拍鼙I较拢辛植庞胁?,有草就能養(yǎng)牲口,有牲口就有肥,有肥就有糧。只有戰(zhàn)勝風(fēng)沙,咱家海雀才會(huì)有希望!” 文朝榮抓住羅站長(zhǎng)的承諾,順勢(shì)拉回來(lái)幾萬(wàn)棵樹(shù)苗,利用分發(fā)救濟(jì)糧的機(jī)會(huì)要求村民種樹(shù)。
2016年9月,文朝榮飾演者王洛勇讀完劇本,在電影開(kāi)拍前一周就來(lái)到文朝榮生活一輩子的海雀村:“我要來(lái)尋找文朝榮當(dāng)年的饑餓感、寒冷感和疲勞感。”初到村子,王洛勇就被海雀的美震撼了:萬(wàn)畝林海隨山巒連綿起伏,山巒縈繞著淡淡的薄霧。白墻、青瓦、翹檐的黔西北民居依山而建,高高低低,錯(cuò)落有致,水泥硬化過(guò)的路面在樹(shù)木和民居之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?!斑@就是劇本中的當(dāng)年那個(gè)禿石林立、寸草不生的海雀?”“沒(méi)錯(cuò),是海雀?!?胡洪禮笑著說(shuō),“劇本里很多場(chǎng)景,我們還得換地兒拍攝。如今的海雀村已經(jīng)沒(méi)有那樣的石漠化荒山了?!?/p>
接下來(lái)的時(shí)間,王洛勇每天都在村子轉(zhuǎn)悠,找村民聊天:“老支書走路是什么樣的?”“老支書拿鋤頭是什么姿勢(shì)?”“老支書說(shuō)話聲音大嗎?”有老人端詳王洛勇:“跟老支書比,你有點(diǎn)兒高了?!蓖趼逵戮吐晕Ⅰ勚匙?一些村民又拉住他說(shuō):“老支書雖然不高大,但很挺拔。”于是,王洛勇又把背挺了起來(lái)。一天中午,王洛勇走進(jìn)了文朝榮生前每天都要去的松林。站在松林深處的望臺(tái),天高云淡,一望無(wú)際的林海碧波蕩漾,他沉默了,過(guò)了許久感嘆:“這一大片綠油油的林海,是怎么種出來(lái)的?”王洛勇一行在松林里不時(shí)還會(huì)遇到大大小小的濕地,他們穿著長(zhǎng)筒雨靴過(guò),深的地方可淹沒(méi)膝蓋。胡洪禮告訴王洛勇,海雀,在彝語(yǔ)中為“湖水灌注的地方”。傳說(shuō)從前的山上從高到低有3個(gè)湖,高處的水漫出來(lái)流到第二個(gè)湖里,再流到第三個(gè)湖里,綿延不絕,水是海雀真正的“心臟”,“老支書的努力沒(méi)有白費(fèi),水又回到了海雀?!薄拔颐孔哌M(jìn)林海一步,就領(lǐng)略老支書精神一分?!蓖趼逵潞軕c幸自己能夠踏上海雀村的土地,走進(jìn)老支書守護(hù)一生的林海。
二、 巖石上的精神火焰——用一種個(gè)體的視角講述壯闊時(shí)代
電影《文朝榮》站在了貴州的高點(diǎn)來(lái)俯瞰現(xiàn)實(shí)和歷史。人和景,都極具典型意義?!扒幪炷缟綇?fù)嶺,地狹民貧。”這是前人對(duì)貴州勾勒的悲情輪廓。“貴州屋脊”所在的貴州省赫章縣,較長(zhǎng)一段時(shí)期里,在地理、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、文化諸多方面,困境的集中令人動(dòng)容。
“海雀村,作坊河,罩子遮齊門檻腳。要想扯尺遮羞布,肩膀當(dāng)做地皮磨?!?0年前,赫章的窮“赫赫有名”。位于大山之中的海雀村,則是赫章最窮的村落,海拔高,收入低,正如歌謠所唱,真正是“苦甲天下”。
海雀村海拔2300多米,四面環(huán)山,交通非常不便。氣候高寒、土地貧瘠、資源短缺,村民辛苦一年,種出來(lái)的土豆只有雞蛋大小,玉米疏疏落落,又矮又瘦。這點(diǎn)收成,連肚子都填不飽,要想換點(diǎn)錢買鹽買布,更是難上加難。
1982年,40歲的文朝榮當(dāng)選為海雀村黨支部書記。展現(xiàn)在他眼前的海雀村,正是這樣一幅凋敝的景象:衣不蔽體、食不果腹、屋不擋風(fēng)、地不產(chǎn)糧、山不長(zhǎng)樹(shù)?!霸礁F越生,越生越墾,越墾越窮”的怪圈,困住了數(shù)百名少數(shù)民族村民,讓這個(gè)意為“湖水灌注”(“海雀”由彝語(yǔ)“候音”演變而來(lái),“候音”是“湖水灌注”的意思)的地方變成了不毛之地。
生活之貧、生態(tài)之瘠、生命之困,像一副沉重的擔(dān)子,壓在了這位40歲的彝家漢子身上。他捏緊了拳頭,決心帶著全村人與“窮神”斗上一斗!
他憑著一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),在一片被聯(lián)合國(guó)教科文組織視為“不適宜人居”的土地上,立下脫貧鴻鵠志,敢叫日月?lián)Q新天,斗貧困,謀發(fā)展,讓曾經(jīng)“苦甲天下”的海雀村變成了“林茂糧豐”的幸福村,詮釋了一個(gè)基層黨員干部的使命與擔(dān)當(dāng),在大銀幕上樹(shù)立起了一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和時(shí)代楷模的藝術(shù)形象。
文朝榮面對(duì)的,不僅是壓在海雀村頭上的貧困“大山”,更是植根于村民心中的落后觀念?!耙赂?,先種樹(shù)?!痹谀莻€(gè)衣食匱乏的年代,文朝榮作出了一個(gè)造福子孫、獲益長(zhǎng)遠(yuǎn)的決定。
“不種樹(shù),海雀村就沒(méi)有出路啊!”這是他說(shuō)得最多的一句話。
30多年前,在文朝榮的帶領(lǐng)下,海雀村300多位村民扛著鋤頭、抬著樹(shù)苗,浩浩蕩蕩地爬上山坡,開(kāi)啟了聲勢(shì)浩大、為時(shí)三年的“植樹(shù)運(yùn)動(dòng)”。
拉繩、放線、打點(diǎn)、挖坑、種樹(shù)、培土、澆水,30多個(gè)山頭、1萬(wàn)多畝地、數(shù)百萬(wàn)棵苗木,這是多么驚人的成績(jī)!
三年里,海雀村的人們嘗盡了艱辛:“出門天不亮,回來(lái)月亮上”,他們每天帶著煮好的土豆和玉米上山,一呆就是十來(lái)個(gè)小時(shí);為了保證樹(shù)木的存活率,大雪之后是最佳的栽種時(shí)間,他們雙手刨土堆雪,凍得通紅;就連大年三十,大家也得上山種樹(shù),完成任務(wù)以后再回來(lái)煮肉燒飯。
作為領(lǐng)頭人的文朝榮,付出了百倍于常人的心血。村民們出工前,他已經(jīng)在山上拉線打點(diǎn);大家收工后,他還要逐一檢查巡視,坑有沒(méi)有挖好?土有沒(méi)有埋夠?苗木有沒(méi)有種直?只要有一點(diǎn)瑕疵,他都要親自動(dòng)手重做一遍。
2002年前后,文朝榮帶頭實(shí)行退耕還林。海雀村的樹(shù)林又增加了1120畝,達(dá)到12800畝,森林覆蓋率從1985年的5%上升到70%。文朝榮和村民的堅(jiān)守,換來(lái)了福澤后代的山清水秀。被全村人精心呵護(hù)的樹(shù)林,不僅涵養(yǎng)了一方水土,使海雀村重新成為周邊村寨的水源地。
文朝榮,作為改變家鄉(xiāng)落后面貌的踐行者、新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代楷模,其生命品質(zhì)中所蘊(yùn)涵的深厚時(shí)代意韻彰顯了魯迅先生贊譽(yù)的“埋頭苦干的人”“拼命硬干的人”。
影片《文朝榮》用一種個(gè)體的視角講述壯闊時(shí)代。千百年來(lái),生于斯、長(zhǎng)于斯的貴州人蓽路藍(lán)縷、上下求索,始終以磅礴的精神力量,推動(dòng)著歷史車輪滾滾向前。頂云公社“率先實(shí)行包產(chǎn)到組”,大關(guān)村人“摳萬(wàn)年土、造米糧川”,冷洞村人“石旮旯里種出金銀花”,黃大發(fā)絕壁之上鑿“天渠”……涌現(xiàn)出文朝榮、姜仕坤、黃大發(fā)、左文學(xué)等一大批在新時(shí)代貴州脫貧攻堅(jiān)群英譜上塑起的英雄群像,貴州創(chuàng)造了無(wú)愧于這一個(gè)歷史范疇的時(shí)代精神。
這些在崇山峻嶺深處挺起的錚錚脊梁,不僅展現(xiàn)了貴州人的堅(jiān)強(qiáng)意志,開(kāi)拓了貴州人自強(qiáng)不息的精神疆界,更是貴州“精神高地”上鑄就的一座精神豐碑。電影《文朝榮》抓住了人物原型的精神品格、精神符號(hào)。在這里,貴州人改天換命的志氣和信心燃燒出最耀眼的精神火焰。
三、 文化覺(jué)醒與自得自信——夯實(shí)“新時(shí)代貴州精神”基座
《文朝榮》是觀照當(dāng)下的題材。對(duì)貴州來(lái)說(shuō),最激蕩人心的時(shí)代命題是脫貧攻堅(jiān)。全省正在深入學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)習(xí)近平扶貧思想,深刻領(lǐng)會(huì)重要論述,凝聚“牢記囑托、感恩奮進(jìn)”的堅(jiān)定意志,煥發(fā)“團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、拼搏創(chuàng)新、苦干實(shí)干、后發(fā)趕超”的強(qiáng)大精神,下定總攻的決心、集結(jié)總攻的兵力、吹響總攻的號(hào)角,確保到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧,確保貧困縣全部摘帽。
電影《文朝榮》提供了一個(gè)帶有溫度的時(shí)代標(biāo)注?!白サ湫?,更具意義的是要樹(shù)立精神上的榜樣,讓人們學(xué)習(xí)典型所體現(xiàn)的精神,讓典型身上的精神發(fā)揚(yáng)光大?!彪娪啊段某瘶s》為脫貧攻堅(jiān)凝聚力量、激發(fā)動(dòng)能提供了有益啟示。
貴州要摘掉貧窮落后的帽子,既要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律,更要高揚(yáng)精氣神。脫貧致富貴在立志。一個(gè)地方的貧窮落后并不可怕,可怕的是缺乏改變貧窮落后面貌的志氣和信心。只要有志氣、有信心,就沒(méi)有邁不過(guò)去的坎。
一個(gè)時(shí)代的偉大精神,總是會(huì)成為這個(gè)時(shí)代發(fā)展歷史的最好詮釋和注腳。《文朝榮》精心講貴州故事、奮力發(fā)出貴州聲音,著力彰顯干部群眾在脫貧攻堅(jiān)征程中奮力拼搏、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的感人場(chǎng)景,用典型引領(lǐng)“大多數(shù)”,強(qiáng)化群眾自我脫貧意識(shí),引導(dǎo)他們樹(shù)立“寧愿苦干、不愿苦熬”的觀念,樹(shù)立“勤勞致富光榮、好吃懶做可恥”的意識(shí),變“要我脫貧”為“我要脫貧”,激發(fā)貧困群眾自主脫貧的內(nèi)生動(dòng)力,達(dá)到講好“貴州故事”鼓士氣、培育人文精神增動(dòng)力、宣傳先進(jìn)典型燃激情的效果,激發(fā)最高昂的戰(zhàn)斗士氣。
電影《文朝榮》給新時(shí)代貴州精神留下了這個(gè)時(shí)代所推崇的、所倡導(dǎo)的質(zhì)與形、體與用的借鑒,比物質(zhì)更寶貴、更強(qiáng)大、更持久。它對(duì)貴州之外的人,是一種地域個(gè)性的展示,是對(duì)貴州特色的感受,是對(duì)貴州人文氛圍的體驗(yàn),是貴州歷史文化和風(fēng)土人情、時(shí)代風(fēng)貌的展現(xiàn);而對(duì)于貴州各族干部群眾,則是一種潛移默化的精神動(dòng)力,一種道德情操的濡染,一種他律與自律交融的行為狀態(tài),是引領(lǐng)貴州科學(xué)發(fā)展而把歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)溝通的精神品格。
扶貧先扶志,治貧先治愚。文化自信是最好的減貧劑,文化扶貧扶起的是志氣骨氣,傳承的是家國(guó)情懷,守護(hù)的是綠水青山,融合的是經(jīng)濟(jì)硬實(shí)力和文化軟實(shí)力,呼應(yīng)著我國(guó)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)涵。挖掘和發(fā)揮文化在決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)中的重要作用,更加注重精神與物質(zhì)雙管齊下,讓以往經(jīng)濟(jì)落后、缺乏文化自信的貧困人口成為自信自得的文化主人,通過(guò)文化扶貧帶來(lái)經(jīng)濟(jì)自立與文化自信,成為脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)力源泉、強(qiáng)大支撐。這也是影片對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是文化扶貧的重要啟示。