馮唐
爸在印尼長到十八歲。五十年代中國輸出革命時(shí),印尼排華,殺人如麻,我爺爺想死在廣東老家,我老爸帶著一堆葫蘆娃一樣的七八個(gè)弟弟妹妹回國。因?yàn)閺男○B(yǎng)成的習(xí)慣,老爸愛喝咖啡,加很多糖,加很多煉乳。自己喝美了,也讓我們喝,希望我們也感覺咖啡很美。那時(shí),我哥正忙著在街頭打架談戀愛,覺得喝咖啡非常不酷,堅(jiān)決不喝;我姐喝了上嘴唇開始長胡須,我喝了牙床腫脹。老爸也不勸我們喝了,自己默默地喝著加了很多糖和煉乳的咖啡,一邊美著,一邊眼睛汪汪地望著遙遠(yuǎn)的南方。
后來,老爸也不太喝咖啡了。他說很難買到好的咖啡豆,煉乳都快全部停產(chǎn)了,自己磨咖啡豆、煮咖啡,太麻煩。老爸開始轉(zhuǎn)喝茉莉花茶,北京到處買得到。他茶喝得很釅,一個(gè)大茶缸子,大半杯茶葉,一大杯水,茶水濃到看不到杯子里的茶葉。從早到晚,春夏秋冬,老爸熱茶不離身,大茶缸子總在右手的一臂之遙。水喝光再續(xù),續(xù)了三四次之后,換新茶葉,再添水。茶葉渣子也不扔,堆在朝陽的屋角曬干,積攢半年就夠裝填一個(gè)不大不小的枕頭。午睡枕著,夢見床腳盛開茉莉花。
我開始跟著老爸喝茉莉花茶。他的茶太釅,他總是單給我找一個(gè)小一號(hào)的杯子,從他的大茶杯中倒出一口茶,再添很多水,茶湯的顏色還是很深。我喝一口,一股茉莉花味兒伴著濃重的苦味,腦子一清,眼睛一明,又歡天喜地讀閑書去了。
參加工作之后,我開始到處跑,居無定所,很少回家。即使回家,也是僅僅和父母打個(gè)招呼,然后就回自己屋子忙著開電話會(huì)、殺郵件、批文件、會(huì)朋友、寫文章、補(bǔ)覺兒。每次回家,無論四季,無論地域,老爸也沒話,用他的大茶缸子幫我勾兌一杯稍淡的茉莉花茶,放我手里,算是告訴我,他知道我回來了,然后走開,讓我肆意忙我的事情。到了他換大茶缸子茶葉的時(shí)候,再走過來,幫我也換新茶。
二三十年下來,我漸漸形成了習(xí)慣,無論四季、地域,接過一杯熱熱的茉莉花茶,喝一口,沉一晌,氣定神閑——準(zhǔn)備好了,可以開始消化手頭的事物了。因?yàn)楣ぷ鳎鄶?shù)的時(shí)候,有家不能回,有父母不能見,一年大部分的時(shí)間,吃在飛機(jī)上,睡在酒店的床上。實(shí)在心浮氣躁的時(shí)候,把客房門掛上“請(qǐng)勿打擾”,把手機(jī)放靜音,電熱壺隨便燒水,酒店茶杯隨便泡,給自己一杯茉莉花茶,就算老爸放我手里一杯他勾兌的茶,就算很短地回家呆了呆。一陣恍惚之后,又可以變得堅(jiān)忍耐煩了。
唐人牛希濟(jì)寫過一首《生查子》:“記得綠羅裙,處處憐芳草。”我的人生體驗(yàn)是反的:因?yàn)楹葢T了茉莉花茶,青春期剛開始的時(shí)候,剛剛體會(huì)男女,喜歡的女生也都是茉莉花一樣,愛穿青綠裙子、白汗衫,適應(yīng)北方,不愛熱鬧,不停悶騷。
最后說個(gè)與詩歌無關(guān)的實(shí)用生活技巧:去一個(gè)陌生的餐廳,尤其是高檔餐廳,想喝茶的時(shí)候,最穩(wěn)妥的是點(diǎn)壺茉莉花茶。廣東也叫香片。