摘要：《孔雀東南飛》描寫(xiě)了劉蘭芝與焦母的眼淚。劉蘭芝的眼淚飽含著憤怒、懷念、期待與絕望的感情；焦母的眼淚飽含著中年喪夫、夢(mèng)想成空、晚景凄涼的哀傷。劉蘭芝與焦母的悲劇，源于她們的理念沖突。

關(guān)鍵詞：《孔雀東南飛》 眼淚 悲劇

《孔雀東南飛》是漢樂(lè)府詩(shī)的瑰寶。詩(shī)歌中的人物形象，如劉蘭芝的剛強(qiáng)、焦仲卿的忠厚、焦母的蠻橫、劉兄的勢(shì)利，以及太守府求婚使者的傲慢等，無(wú)不刻畫(huà)得惟妙惟肖，入木三分。面對(duì)各具特色的人物形象，筆者試著運(yùn)用劉蘭芝的眼淚與焦母的眼淚這一鑰匙，來(lái)幫助學(xué)生理解并鑒賞人物形象。

一、劉蘭芝的眼淚

在這篇漢樂(lè)府詩(shī)中，劉蘭芝總共流了四次眼淚。筆者要求學(xué)生快速閱讀課文，然后圈劃出來(lái)。經(jīng)過(guò)閱讀，我們找出了這四次流淚，分別是：

（1）卻與小姑別，淚落連珠子。

（2）出門(mén)登車(chē)去，涕落百余行。

（3）阿女含淚答：“蘭芝初還時(shí)，府吏見(jiàn)丁寧，結(jié)誓不別離?！?/p>

（4）阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉?！瓡晻暼沼裕钏汲鲩T(mén)啼。

（一）第一次眼淚——憤怒之淚

第一次流淚，是劉蘭芝臨遣歸上堂拜見(jiàn)婆婆的時(shí)候。我們通過(guò)劉蘭芝的自述，已經(jīng)了解了劉蘭芝是一個(gè)善良、美麗、勤勞、能干的女性。盡管劉蘭芝“女行無(wú)偏斜”，卻仍然遭到無(wú)緣無(wú)故的驅(qū)逐，被迫與丈夫焦仲卿離婚。劉蘭芝心中的憤怒，可想而知。可是，劉蘭芝面對(duì)不公，并沒(méi)有怒斥婆婆，大吵大鬧，而是在無(wú)聲處表達(dá)其憤怒之情。劉蘭芝的憤怒來(lái)源于焦母的無(wú)端“驅(qū)遣”。

焦母休掉劉蘭芝的第一個(gè)理由是另求“可憐體無(wú)比”的“東家賢女”。劉蘭芝嫁到焦家時(shí)，尚有“葳蕤自生光”的“腰襦”，以及“六七十”只用于梳妝的鏡匣。但是，整天沒(méi)日沒(méi)夜地織布（“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”），孤孤單單，受盡折磨（“伶俜縈苦辛”），哪里還有時(shí)間和心情去打扮自己呢？我們或許也可以想象，劉蘭芝在焦家胼手胝足地辛勞，身形憔悴，粗衣粗布，容顏暗淡。長(zhǎng)此以往，劉蘭芝的美麗便被這勞碌所遮掩。焦母或許錯(cuò)誤地認(rèn)為兒媳婦不美麗，于是要為兒子另求“東家賢女”。對(duì)此，劉蘭芝的內(nèi)心是很憤怒的。臨行前，劉蘭芝特意精心打扮一番，她身穿夾裙，腳躡絲履，頭戴玳瑁，腰佩紈素，耳著珠墜，“指如削蔥根，口如含朱丹”，步履輕盈地走來(lái)。與昔日相比，容光煥發(fā)，光彩照人。劉蘭芝就偏偏用自己美麗的容貌來(lái)駁斥焦母以求“東家賢女”為借口來(lái)休掉自己的無(wú)恥。這是無(wú)聲的憤怒，這是劉蘭芝的抗?fàn)帲瑘?jiān)定地捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。

焦母休掉劉蘭芝的第二個(gè)理由是“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”。對(duì)于這個(gè)理由，劉蘭芝在焦仲卿面前進(jìn)行了有力地駁斥。劉蘭芝首先申辯自己“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專(zhuān)？”， 然后陳述將以終生侍奉焦母報(bào)答大恩作為自己的責(zé)任（“供養(yǎng)卒大恩”），怎么可能“自專(zhuān)”？已經(jīng)被休，忍受委屈，卻仍上堂拜“阿母”；面對(duì)“阿母怒不止”，劉蘭芝卻表達(dá)自己走后“念母勞家里”的心疼與牽掛。這不僅體現(xiàn)出劉蘭芝對(duì)焦母的尊敬，也體現(xiàn)出對(duì)焦母的一往情深。劉蘭芝此舉，是極有禮節(jié)的表現(xiàn)，這也切切實(shí)實(shí)地駁斥了焦母認(rèn)為“此婦無(wú)禮節(jié)”這一理由。

劉蘭芝被休的真正理由或許是“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施”。劉蘭芝努力做到最好，任勞任怨，不僅“勤心養(yǎng)公姥”，而且“晝夜勤作息”，“三日斷五匹”。但劉蘭芝不能忍受的是“大人故嫌遲”，更不能忍受焦母奴役自己（“妾不堪驅(qū)使”），把自己當(dāng)作奴隸來(lái)使喚。所以，與其毫無(wú)尊嚴(yán)地活在焦家，還不如痛痛快快地及早休掉回娘家（“便可白公姥，及時(shí)相遣歸”）。值得注意的是，這是劉蘭芝自己主動(dòng)提出來(lái)“遣歸”，公然向焦家發(fā)起挑戰(zhàn)，淋漓盡致地表現(xiàn)出外柔內(nèi)剛、勇敢剛決、自尊極強(qiáng)的性格特點(diǎn)。在劉蘭芝看來(lái)，“遣歸”可以接受，但不能接受“遣歸”的理由，所以她用自己的行動(dòng)來(lái)駁斥焦母，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。在“女行無(wú)偏斜”，“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)”的情況下被“遣歸”，置焦家以無(wú)理尷尬的地位。劉蘭芝于無(wú)聲處表達(dá)對(duì)焦母無(wú)恥行徑的不滿(mǎn)與憤怒。而后文縣令與太守兩家向劉蘭芝求婚的情節(jié)，不僅側(cè)面表現(xiàn)了劉蘭芝的優(yōu)秀，而且更是無(wú)情地諷刺了焦母的剛愎自用，不懂珍惜。

在婆婆面前表現(xiàn)得如此剛強(qiáng)，但在自己的晚輩面前，尤其是一起玩耍，有過(guò)快樂(lè)回憶的小姑面前，剛才壓在眼眶里的淚水便奪眶而出了。在平日里，劉蘭芝心中常年積壓的“苦悲”之情只能與小姑傾訴。在孤獨(dú)的日子里，小姑就是劉蘭芝精神上的安慰，心靈上的朋友。所以，還未開(kāi)口，便已“淚落連珠子”。而這一次眼淚，也是劉蘭芝常年積壓的憤怒之淚。

（二）第二次流淚——懷念之淚

自從嫁到焦家，劉蘭芝“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，與丈夫“相見(jiàn)常日稀”，但與小姑的相處是快樂(lè)的。每逢“初七及下九”，大家還能一起“嬉戲”。這或許是劉蘭芝難得的歡愉，如今卻只剩下懷念了，只能請(qǐng)求小姑“莫相忘”。我們分明能感受出劉蘭芝內(nèi)心是多么的不舍。

劉蘭芝不舍的內(nèi)容有很多，既有對(duì)“初七及下九”嬉戲日的不舍，也有對(duì)與焦仲卿相親相愛(ài)的夫妻生活的不舍，更有對(duì)不能“勤心養(yǎng)公姥”的不舍。劉蘭芝在焦家的愿望就是對(duì)婆婆“供養(yǎng)卒大恩”，因此，在臨遣歸那一刻，仍不忘叮囑小姑要“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”。劉蘭芝面對(duì)婆婆的“失恩義”有憤怒但并不并怨恨，依然是一片赤誠(chéng)孝心，這點(diǎn)難能可貴，令人敬佩。這一切的不舍并沒(méi)有讓婆婆回心轉(zhuǎn)意，一切只剩下悲傷的懷念了。因此，當(dāng)?shù)巧宪?chē)子即將離開(kāi)焦府時(shí)，劉蘭芝不禁“涕淚百余行”。

（三）第三次流淚——期待之淚

善良的劉蘭芝“還家十余日，縣令遣媒來(lái)”。面對(duì)縣令提親，母親建議劉蘭芝“可去應(yīng)之”。劉蘭芝直接拒絕了這門(mén)婚事，“含淚”答道：“蘭芝初還時(shí)，府吏見(jiàn)丁寧，結(jié)誓不別離?！痹谇矚w之前，劉蘭芝與焦仲卿已有愛(ài)情誓言，他們以蒲葦和磐石做喻，“誓不相隔卿”。應(yīng)該說(shuō)，劉蘭芝此刻的內(nèi)心還是有所期待的。她期待著焦仲卿能來(lái)迎娶她回焦家，再續(xù)夫妻之緣。劉蘭芝此次的“含淚”，讓我們看到一個(gè)信守誓言、楚楚動(dòng)人的女性形象。

但是，劉蘭芝對(duì)于自己的婚姻悲劇還是看得很透徹的。她知道，自己雖“實(shí)無(wú)罪過(guò)”，但焦母已“失恩義”，千言萬(wàn)語(yǔ)仍不能喚回焦母冰冷的心。因此，當(dāng)面對(duì)焦仲卿的一再陳情挽留，劉蘭芝說(shuō)道：“勿重復(fù)紛紜?！边@是多么清醒地認(rèn)識(shí)！相比較而言，焦仲卿對(duì)于他們的婚姻卻是盲目的樂(lè)觀，反復(fù)說(shuō)著“卿但暫還家”、“還必相迎取”之類(lèi)的話(huà)。焦仲卿或許不清楚遣歸對(duì)妻子的傷害有多深，也或許是相信自己有能力說(shuō)服母親回心轉(zhuǎn)意。劉蘭芝是一個(gè)清醒的人，也深知自己的處境，但面對(duì)丈夫的信誓旦旦，她不愿打破他的幻想，所以她說(shuō)“君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)”。從心底來(lái)說(shuō)，劉蘭芝何嘗不熱切地期望焦仲卿的再次迎娶呢？

（四）第四次流淚——絕望之淚

心底無(wú)數(shù)次的期盼終究沒(méi)能盼來(lái)焦仲卿的出現(xiàn)，而在兄長(zhǎng)的逼迫下，劉蘭芝明天又不得不嫁給太守的兒子。當(dāng)劉母說(shuō)道“何不作衣裳？莫令事不舉”時(shí)，劉蘭芝“默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉”。她想用自己微弱的力量去捍衛(wèi)自己的愛(ài)情，最終以失敗告終。在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)，男尊女卑的封建社會(huì)，劉蘭芝就像漂泊在海面上的小船，無(wú)力無(wú)助，根本不能改變什么。劉蘭芝只能淚雨如泄。

接下來(lái)，詩(shī)歌用一系列的動(dòng)作描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)劉蘭芝制作出嫁衣服的過(guò)程。“移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。”對(duì)于“三日斷五匹”的劉蘭芝來(lái)說(shuō)，“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”的速度是不是有點(diǎn)慢？但惟其慢，方顯劉蘭芝此刻內(nèi)心之沉重與絕望。當(dāng)出嫁的衣服做好以后，也就埋葬了與焦仲卿的愛(ài)情。滿(mǎn)腹的愁思，無(wú)人懂也無(wú)人聽(tīng)，劉蘭芝怎能不“出門(mén)啼”？她用這絕望的眼淚來(lái)祭奠與焦仲卿的美好婚姻。

值得注意的是，“掩口啼”“淚落便如瀉”“出門(mén)啼”情感層層深入。在這篇敘事長(zhǎng)詩(shī)里，此刻有一句難得的環(huán)境描寫(xiě)，即“晻晻日欲暝”。黃昏來(lái)臨，黑暗漸漸逼近，焦仲卿至此都沒(méi)能出現(xiàn)，劉蘭芝內(nèi)心只剩下悲傷、蒼涼與絕望。詩(shī)人借陰沉沉的日暮來(lái)渲染劉蘭芝痛苦與絕望交織的心境。因此，當(dāng)焦仲卿用“磐石”與“蒲葦”的誓言來(lái)責(zé)怪劉蘭芝時(shí)，劉蘭芝只是淡淡地說(shuō)道：“以我應(yīng)他人，君還何所望！”劉蘭芝被休后所遭受的痛苦與壓力不是焦仲卿所能想到的。

仔細(xì)分析劉蘭芝這四次流淚，我們發(fā)現(xiàn)劉蘭芝只在小姑與劉母的面前才流下眼淚，在專(zhuān)制蠻橫的婆婆以及趨炎附勢(shì)的兄長(zhǎng)面前（“仰頭”）表現(xiàn)出來(lái)的卻是剛強(qiáng)的一面。但值得思考的是，劉蘭芝不僅在丈夫面前沒(méi)流下一滴眼淚，而且也沒(méi)有任何的神態(tài)描寫(xiě)，只是簡(jiǎn)單的一個(gè)“謂”字。比如：

（1）新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。”

（2）新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！”

（3）新婦謂府吏：“何意出此言！”

一個(gè)簡(jiǎn)單的“謂”字，我們可以看出劉蘭芝對(duì)焦仲卿既愛(ài)又恨，既希望又絕望的心理情感。

劉蘭芝對(duì)焦仲卿的恨，表現(xiàn)在焦仲卿對(duì)劉蘭芝無(wú)緣由的責(zé)問(wèn)。焦仲卿說(shuō)：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”在劉蘭芝臨出嫁時(shí)，焦仲卿才“因求假暫歸”，完全違背了當(dāng)初“還必相迎取”“誓天不相負(fù)”的誓言。焦仲卿不但沒(méi)有反思自己有負(fù)于劉蘭芝，更沒(méi)有理解、安慰劉蘭芝，反而是劈頭蓋臉地責(zé)備她、挖苦她。因此，劉蘭芝憤怒了，說(shuō)道：“何以出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言！”焦仲卿的這番刻薄話(huà)就像是一把鋒利的匕首插進(jìn)了劉蘭芝悲痛的心窩口。劉蘭芝之死，焦仲卿是直接推手。

劉蘭芝之死，死如秋葉之靜美?！皵埲姑摻z履，舉身赴清池”。死時(shí)攬起裙子，脫掉絲鞋，從容之極，獨(dú)立之極。劉蘭芝死于“寂寂人定初”時(shí)分，夜深人靜，白天里一切的喧囂、恩怨、矛盾此刻都安靜下來(lái)了。唯有安靜，方能安頓劉蘭芝千蒼百孔的靈魂。

二、焦母的眼淚

根據(jù)上文對(duì)劉蘭芝眼淚的分析，我們知道焦母是一個(gè)蠻橫專(zhuān)制的封建家長(zhǎng)，也是劉蘭芝與焦仲卿美好婚姻的撕毀者。但在詩(shī)歌的最后，當(dāng)焦仲卿向焦母告別時(shí)，個(gè)性要強(qiáng)的焦母“零淚應(yīng)聲落”。顯然，一聲落淚也包含了焦母內(nèi)心豐富的情感。焦母為什么會(huì)流淚？焦仲卿“生人作死別”的這番話(huà)焦母應(yīng)該是聽(tīng)懂了，可為什么不讓步，為什么不同意與劉蘭芝復(fù)婚呢？

經(jīng)過(guò)分析，焦母其實(shí)也是一個(gè)悲劇性的人物。

一是中年喪夫。在這篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中，焦父始終沒(méi)有出現(xiàn)。有研究者認(rèn)為，“焦母就是一個(gè)45歲左右的寡婦” ①。一個(gè)寡婦，在封建社會(huì)，把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，含辛茹苦地操持家庭，并且把他的兒子送上了仕途，也給他的兒子準(zhǔn)備了豐厚的聘禮（“受母錢(qián)帛多”），這些是非常不容易辦到的。因此，我們可以看出焦母是一個(gè)聰明能干，堅(jiān)毅頑強(qiáng)的女性。

二是夢(mèng)想成空。丈夫不幸早逝，家庭的重?fù)?dān)就落在焦母身上。而振興家庭的希望，自然寄予焦仲卿。焦母的夢(mèng)想就是他的兒子能夠光宗耀祖——“仕宦于臺(tái)閣”。為此，她不僅成功地把兒子送上了仕途，而且還為兒子娶到了一位“精妙世無(wú)雙”的媳婦?？墒?，這位兒媳婦“無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”。這不僅動(dòng)搖了自己在封建家庭中擁有絕對(duì)權(quán)力的地位②，而且還讓兒子不思進(jìn)取——“兒已薄祿相”，甚至要“為婦死”。曾經(jīng)努力追求的夢(mèng)想到最后落空，可想而知，焦母的內(nèi)心是多么悲涼。這或許也是焦母到最后都不肯讓步劉蘭芝的原因了。

三是晚景凄涼。當(dāng)聽(tīng)到“兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直”后，焦母“零淚應(yīng)聲落”。 然后，焦母極力從三個(gè)角度勸說(shuō)焦仲卿“慎勿為婦死”：首先，從“汝是大家子”的身份來(lái)說(shuō)，告訴他不要忘了振興家庭的責(zé)任；其次，從道德的角度來(lái)說(shuō)，告訴焦仲卿“貴賤”有別，離棄劉蘭芝不算“情薄”；最后，以“東家有賢女”相誘，告訴焦仲卿“便復(fù)在旦夕”，幸福的生活還在后頭。可惜，焦母的一番良苦用心并未讓焦仲卿放棄“為婦死”的決心。焦仲卿還是選擇了“徘徊庭樹(shù)下，自?huà)鞏|南枝”。焦母最終喪子，逃不過(guò)晚景凄涼的悲劇命運(yùn)。

焦母的一聲落淚，道出了她也是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇的人物。她雖然是劉蘭芝與焦仲卿婚姻生活的撕毀者，但在中年喪夫的情況下，含辛茹苦地把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并自覺(jué)肩負(fù)起“仕宦于臺(tái)閣”的重?fù)?dān)，也是可敬可佩的。

《孔雀東南飛》字里行間中，有聲或無(wú)聲處，都被悲劇縈繞著全篇。焦仲卿與劉蘭芝的逝去，留下來(lái)的是兩個(gè)破碎的家庭。因此，無(wú)論是劉蘭芝還是焦母，無(wú)論是劉家還是焦家，都是這場(chǎng)婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的失敗者。焦母與劉蘭芝之間的悲劇，源于他們的理念沖突。焦母堅(jiān)守自己的倫理觀念，反感劉蘭芝“舉動(dòng)自專(zhuān)由”；而劉蘭芝堅(jiān)持自己的道德判斷，認(rèn)為自己“奉事循公姥，進(jìn)止敢自專(zhuān)？”，“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)”。這種悲劇沖突的雙方都具有自己辯護(hù)的理由，都具有合理性。這種由理念沖突所造成的悲劇使得這篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī)具有極大的藝術(shù)感染力，讓每個(gè)讀者都能感受到作品的崇高與震撼。而結(jié)尾化為鴛鴦這一看似浪漫的結(jié)局，其實(shí)亦不過(guò)是悲劇色彩的進(jìn)一步強(qiáng)化。

參考文獻(xiàn)：

[1]湯斌.《孔雀東南飛》的悲劇與父系社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1989（6）：50.

[2]馬英.論《孔雀東南飛》中焦母的悲劇性命運(yùn)[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2016（10）：14-16.

作者簡(jiǎn)介：左炳峰，1984年出生，研究生學(xué)歷，研究方向?yàn)橹袑W(xué)語(yǔ)文教材教法。

郵寄地址：江西省吉安市永新縣廣源天都6棟2單元404室