今天我講課的主要內容是關于寫作、閱讀與語言錘煉的體會。主要分為四個部分：第一是關于散文寫作；第二個是小說；第三個是怎么閱讀的問題；第四是語言的錘煉，這是最基本的一個，也是很重要的一個。

散文的源流、演變和經典散文

這么多年來，我的個人體會是寫散文的人不要崇洋。散文是我國的傳統(tǒng)文體。倉頡造字，人們開始用文字記載歷史，其實都是以散文的形式來寫，那個時候還沒有小說，更多的一個文體是詩歌。很可能在語言還沒有出現(xiàn)之前，人們已經在“說”詩歌、唱詩歌了。語言形成以后，人們在繁重的勞動當中，漸漸形成一些口頭性的、有節(jié)律的語言，這就是詩歌的雛形。

在詩歌的基礎上，有敘述、記錄事情的文體需要，這也不需要押韻，散文就出現(xiàn)了。在古代，只要不是押韻的文字都歸到散文里面，因此來說散文的起源比小說要早。散文高峰的出現(xiàn)應該在唐宋時期，實際上，比如《史記》也是散文體的。唐朝的時候，韓愈、柳宗元都是散文的大家，他們的散文貼近時代，在記敘的過程當中有相當多的議論，就是我們常說的夾敘夾議，對時政多有針砭，警醒人們要理智地看待社會上的一些問題，某種意義上相當于我們現(xiàn)在的雜文。這個時期的散文非常優(yōu)秀，致力于寫散文的人——或者說以散文為主要寫作方向的人，我建議唐宋八大家的散文盡量通讀，甚至能夠背誦為好。

明清時期的筆記體散文，比如張岱的《陶庵夢憶》，李漁的《閑情偶記》，還有袁宏道的，歸有光的一些文章，《古文觀止》里面的散文也要讀。

散文的另一個高峰是民國時期，出現(xiàn)了像林語堂、魯迅、周作人、梁實秋、冰心這些大家，我們現(xiàn)在回頭去看民國的散文，仍然非常好，好過現(xiàn)在的。

散文的源流與演變，主要說的是我國的散文。相對小說，外國的散文翻譯的并不是很多，我覺得外國人可能更重視詩歌和小說。當然外國的散文也有好的，比如說屠格涅夫的《獵人筆記》（有些人認為它是一個短篇小說集，大多數(shù)人還是認為這是一個散文集），美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，這些都很不錯。

散文寫作的常見問題

散文寫作的常見問題大致有這么些：小我、膚淺，風花雪月、長篇絮叨，材料堆砌等?！栋材取た心崮取返牡谝痪渚褪牵盒腋５募彝ザ际窍嗨频?，不幸的家庭各有各的不幸。同理，好的散文都是一樣的，語言美，有它自己的特色，思想也深刻，線索或是邏輯也很明朗清晰；不好的散文卻是各有各的不好。

小我的一個特點是散文讓人看了以后感覺格局不大。比如你雖然寫的是你自己，或者是你家人，但是你要讓讀者讀了這篇文章以后能把這人物或者事件散射開來，能由你的感受，體驗到整個社會的這個階層的人的感受，這樣才能放大，才有社會意義。小我的原因是你平常不深入思考，不讀有關思想類的書籍。要想把散文寫好，哲學和美學方面的書也要看。你可以看看培根的《論說文集》，蒙恬的《人生隨筆》，你看人家是怎么論人生，論生死、論友誼、論真理的，這些對散文寫作會有很大的啟發(fā)。

膚淺這個問題一方面停留在語言上，另外一方面就是剛才說的小我。風花雪月大多是只追求唯美卻空洞的語言而沒有思想的那種文字。整篇看起來很美，富有詩情畫意，但是你讀完以后，不痛不癢，這些文字如果把作者的名字去掉，別人根本看不出來是誰寫的散文，沒有特質。

長篇絮叨這個問題，大多出現(xiàn)在大散文。原來我們的散文一般都比較短，一兩千字就結束了，后來我們興起了五六千字，甚至上萬字的散文。散文要大氣，首先主題要深要大，你寫一個宏大的、深刻的主題，一兩千字根本說明不了問題，肯定要五六千字以上。如果你做得不恰當，或者材料取舍不當，線索不明顯的話，就會出現(xiàn)長篇絮叨和堆砌材料。如果在選材的時候，沒有篩選，或者說篩選的方法有問題，哪些材料是該上去的，哪些材料不該上去，這個材料對于你寫作要表現(xiàn)的主題有沒有用，都要思考一下，否則也會出現(xiàn)上述問題。

散文與小說的區(qū)別

通常認為小說與散文的最大區(qū)別在于散文必須真實，而小說可以虛構。小說確實是一門虛構的藝術，但實際上很多現(xiàn)實主義的小說，除了人物和地名是虛構的以外，其實很多都是真實的。我們看小說里的情節(jié)，會覺得這個就是真實的，這個誰就是這樣的，這個人好像就是我身邊的人，所有的細節(jié)事件，覺得都很真實，那其實就是真實。就是換了一個名字，換了一個地方，但是人們仍然認為小說是虛構的。

現(xiàn)在好多散文會借鑒小說的手法。散文把小說的寫法借鑒得多了，有可能看起來會像小說。我的區(qū)分依據(jù)是，如果是敘事散文，它敘述的這些事件一般是不連貫的，它沒有內在的一個線把它連起來。但是小說里面的事件它是連貫的，它是圍繞著一個人的連貫事件，即使有跳躍性，也是將連貫性隱含在文字背后的，你在閱讀的時候自己可以復原連貫性。

另外一個就是結尾方面，小說不會像散文那樣去總結性地結尾，小說的結尾是按事件的進展程度，按故事的這個走勢，該到哪兒結束就到哪兒。散文的結尾就要有一些處理，因為你寫這個事情是為了表現(xiàn)一個設定的主題，那么不是說事情到哪兒結束就該結束，而是你可能還要在這一塊再加工一下。

散文能否虛構

在散文能否虛構這個問題上，我的觀點是在真情實感上不能虛構。就是說你寫這個散文，你一定要發(fā)自真情地去寫，你不能隱瞞對某一個事情的觀點，你對某一個人的看法要真實。這一點不能虛，就是說你的出發(fā)點是真的。但是在為了闡述這個觀點所選取的一些材料上，我可以有微小的虛化。

舉一個例子，我在《舊物時光》里寫蓑衣的一些地方，比如說在夢中驚醒那個是真的，這個牛在父親去世以后，吃掉了墻上掛著的蓑衣，這也是真的。但是這個真實的原因是那天應該是我去山上放牛，但是我非常的懶，我看那么大的雨，我不想去，我鉆在房子里面偷看小說，牛餓了以后掙脫了韁繩，尋找吃的，就把蓑衣從墻上拉了下來。當我發(fā)現(xiàn)的時候，它把那個蓑衣基本上已經吃完了，所以牛吃蓑衣和懷念我的父親沒有關系。但是我寫的時候就把這個情節(jié)嫁接在里面，這就是一個虛構。這個虛構我要不解釋，可能也沒有人想到。所以我說虛構要巧妙，在一些情節(jié)上，要合乎情理地去虛構，盡量不要有硬傷。

怎樣區(qū)分長中短篇小說

長中短篇小說的區(qū)分，從字數(shù)上來看，一般情況下，人們認為在10萬字以上基本上就是長篇小說，但是也有例外。比如說余華的《活著》，他出版的字數(shù)是10萬，但是仍然按長篇小說來算，而路遙的《人生》在13萬字左右，給它定為是一個中篇。茅盾文學獎的評獎標準是送審的長篇小說必須是13萬字以上。

低于10萬字以下，基本上就是中篇小說。短篇小說，一般情況下它的下限是五六千字，上線一般就是一萬多字。有了小小說這種叫法以后，一般情況下在三千字之以內的都歸為小小說。

長中短篇小說還有一個區(qū)分方式就是小說架構的復雜程度。比如說《活著》寫了福貴從出生到死的一生，跨度比較大。一個人的一生中間也牽扯到了好多的人。而《人生》基本上就是劉巧珍和高加林的一個愛情故事，架構沒有那么復雜宏闊。中短篇小說的區(qū)分要綜合考量字數(shù)、結構和容量。就像綠茶和紅茶之分，物理性質看湯色，化學性質看加工方法，是否經過發(fā)酵。

小說與故事的關系

我為什么要設定這么一個問題，這就要講到我們國家小說的源流。巴爾扎克說小說是一個民族的秘史，陳忠實老師也把這句話印在他的小說《白鹿原》的扉頁上。我覺得小說與故事的關系這個話題可能在我們中國是一個問題，但是在英美西方國家，這可能就不是一個問題。

說我們國家的小說起源于宋元時期可能更準確一些，但是也有好多人認為我們的小說起源更早?！渡胶＝洝肥切≌f，《世說新語》也是小說，《山海經》里面的故事是神話小說，其實我個人認為這就是故事，當時還沒有小說這個概念。

我想說的是我們中國的小說一直到現(xiàn)當代都是側重于講故事。外國小說也是在講故事，但是那個故事不是完整的。我們中國小說的故事基本上都很完整，從頭到尾你能清晰地把這個這個故事給人講出來。而西方的小說，特別是現(xiàn)代的小說，你看完以后給人講不出完整的故事來，你只能感覺到寫得好，把人寫透了，把人性寫出來了。但如果讓你講那個故事，你想半天也講不出來，不是你講故事的能力不行，而是它本身就沒有故事，它沒有故事情節(jié)。所以說小說基本上是要講一個故事，但又不僅僅是講故事。如果小說純粹是講故事，而忽略了塑造人物，那就是故事會。小說里面的故事，它是圍繞人物來寫，人物能不能立起來，是判斷一個小說好壞的一個重要的邏輯。小說可以有故事，但它更要有人物的性格和思想。

小說應注意的問題

一般來說小說應注意的問題大致為：俗世硬傷、飽和敘述、人物平淡。硬傷就是不合乎生活常理。如果我們要寫自己不熟悉的生活，必須提前做調研。有些作者對某些行業(yè)不熟悉，比如說他不是警察，他寫了一些有關警務方面的一些題材的東西，警察讀者一看就知道是胡編的，案件根本就不是那樣辦的，犯罪嫌疑人也不是那樣想的。

飽和敘述就是敘述得太飽滿，作者唯恐讀者不清楚他說什么，唯恐不清楚這個人是一個什么樣的人，他總想跟你說清楚，唯恐你看不透他要說什么、寫什么，這樣的敘述，不知道留白。寫小說要克服飽和敘述，要有隱藏，才能有令讀者回味的東西。

人物平淡的原因很多，無非也就是幾個原因造成的：人物身上的事情不夠獨特，寫的人物的神態(tài)、思維，包括對話都沒有特點。人物平淡與材料的取舍也有關系，要把一個人物突出出來，突出他身上的一些性格特點，就必須抓住一些特點。有時候需要濃墨重彩，有時候只需寥寥數(shù)筆。比如魯迅寫《故鄉(xiāng)》里面的那個楊二嫂，著墨不多：兩手叉腰，細腳伶仃的圓規(guī)形象躍然紙上。如果你也能寥寥數(shù)筆就把小說里面的一個人物，即使是一個次要人物，都能寫得很好，形象都能立起來了，那就好了。

現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義小說的區(qū)別

現(xiàn)實主義小說的寫法是正面強攻，需要作者有很強的觀察生活、提煉生活的基本能力。一戰(zhàn)之后，現(xiàn)實主義小說在西方國家不再流行，他們發(fā)現(xiàn)好多素材用現(xiàn)實主義的手法表現(xiàn)不了。如現(xiàn)實主義題材的長篇小說，一般都講究宏大敘事。這種宏大敘事一般有很多的人物，眾多的事件，紛繁復雜的矛盾，適合反映一種大的社會環(huán)境。但是一戰(zhàn)以后，人們開始注重精神世界，特別是受弗洛伊德精神分析的影響，小說對人類精神的探索進入個體的生命體驗階段。沒有很多的故事，沒有大的環(huán)境，沒有那么多人。像米蘭·昆德拉的《生活在高處》《生命中不能承受之輕》，包括納博科夫的《洛麗塔》，這些長篇小說，有名有姓的人物基本上就只有幾個，這些小說都側重于重視人的個體生命意識表達。

如果圍繞一個人封閉的、孤獨的生活狀態(tài)來寫小說，按照傳統(tǒng)的手法，我們可能感覺到沒有什么可寫，沒有故事啊，但是這個人確確實實有很多的煩惱，有很多的迷茫，甚至精神無所寄托，那如何用小說這種體裁來反映？這就不可避免地引入了現(xiàn)代主義流派。它側重于精神分析，消解了故事性。現(xiàn)代主義小說的特點就是側重于單獨的個體的這種精神探索，就是通篇分析一個人或者兩個人的內心世界。文學它不僅僅是要表現(xiàn)一個大的事件，去反映社會政治等宏大題材，它也可以解放個人的精神，關照一個人的精神世界。

如何閱讀一篇作品才能有收獲

每讀一篇好作品，我都要想，假如是我來寫，我會怎么寫。還有一些題目，我把作品題目看了以后，我會在內心給它換題目——有沒有更好的？通過這種閱讀，等于在和作者隔空對話。

為了豐富自己的寫作，我們必須強制性地看書，不能只看熱鬧的地方，要學習人家的技術。閱讀哪些書籍要視個人的寫作情況而定，但是首先應該保證你看到的這個書必須是好書，必須是經典的東西。不要怕看起來有難度，閱讀必須從高度做起，不要去看那些水平比較次的書。然后根據(jù)個人情況選擇，比如你寫小說，你要看一些人類學家或社會學家寫的一些倫理道德方面的書，這對你寫小說是有幫助的。作為一個小說作家，你也應該是一個知識豐富的社會學家。

如果你只寫散文，你好好看，揣摩人家名家經典的散文怎么寫，你就會有一個成長。寫詩歌當然要看一些詩歌方面的好書，更要看一些哲學和美學方面的書，目的是積累豐富的知識而不是只做一名匠人。

還有一個笨辦法就是在讀書過程當中動手做筆記，我周圍有很好幾個朋友，就是大段大段的去動手，這個笨辦法真的是很受用。

錘煉語言

不管是一篇散文，還是一部小說，都是由字句的連綴起來，相當于你穿的衣服是一條一條的線織起來的。錘煉語言這一塊，既包括了句子，也包括字詞。要錘煉好句子，離不開錘煉字詞。比如說有些人寫散文，碰到這個大雪，如果你在文章里面出現(xiàn)一個鵝毛大雪，寫夏天的暴雨來了，如果你用了一個傾盆大雨，人就把你這個作者看低了，你不應該用這個詞，電閃雷鳴，瓢潑大雨，大雨傾盆，這些詞語一概都不要出現(xiàn)。用什么，想辦法化解。

《駱駝祥子》里有一節(jié)就是祥子拉著車子，有氣無力地走在街道上，那天的溫度非常高，樹葉上面落了一層灰，無精打采地垂著，祥子走在路上，腳就像踩著棉花。老舍先生對于熱的描寫，幾乎就沒有出現(xiàn)一個熱字，但他通過高超的語境環(huán)境，太陽底下路人的表現(xiàn)、狗的表現(xiàn)、樹葉的表現(xiàn)等側面去寫天氣的熱，這就是一個技術。

錘煉語言，要注意拆分成語和固定語，還原場景。能用合適的、形象的修辭的，就不要用成語。還要注意語言修辭的環(huán)境因素和身份條件。一個人隨口的比喻，隨口的修辭，肯定是他熟悉的工具，他最熟悉的環(huán)境。有些人不考慮或者說不細心，比喻的時候，比喻了一個與他的生活非常沒有關系的東西，那么這一塊就有點兒不夠高明。

要閱讀與自己的人生經歷或者語言風格相似的人的優(yōu)秀作品。這個在前面其實已經大致說了一些。你要寫的東西不外乎你熟悉的一些生活，那么你看人家優(yōu)秀的作家是怎么樣寫和你相似的生活的。另外一個就是閱讀與自己語言風格相似的人的優(yōu)秀作品。比如說我就愛看陳忠實的作品，因為他跟我都是關中平原的人，氣質都非常的接近：生冷蹭倔。他的敘述就是娓娓道來，很舒緩，有一種正統(tǒng)之氣在里邊。另外如果覺得自己語言不簡潔，就要多讀魯迅，魯迅的文字非常簡潔精準，你一直堅持看他的作品，慢慢地你的語言也就簡潔了。

尋找屬于自己的句子

尋找屬于自己的句子，我借用了陳忠實老師在《白鹿原》創(chuàng)作后記里邊的這個題目。他寫了一本書：《尋找屬于自己的句子》。我拿到這本書以后，躺在床上一口氣把它看完了，一字不落的看了10萬字。我覺得老漢說的都是真話，不像有些所謂著名作家給你放空炮，貌似高大上，什么邏輯性嚴密性系統(tǒng)性一大堆名詞，聽起來高屋建瓴，聽完以后你如墜云里霧中，更不會了。

尋找屬于自己的句子，就是相當于一個書法家，你已經臨了十年帖子，你現(xiàn)在寫的字不能寫得很像古人。總是很像，你就沒有你自己，你應該去形成你自己的風格。不管是散文還是小說，讓讀者一看就知道這就是誰寫的。

你把魯迅兩個字去掉，把汪曾祺的名字去掉，經?？吹娜硕贾朗囚斞傅模粼鞯?。尋找屬于自己的句子，就是要找到屬于自己的語言風格，形成自己的文字特色。