唐愛琳 宋佳

從停鐘中學出來是一個三岔路口，何江、丁宇、黃躍武的家在左邊，唐杰、吳正華在右邊。初中畢業(yè)后，就此別過各奔前程，幾位同學沿著各自的路漸行漸遠。

“不同的人有不同的生活方式，但奮斗的過程很重要。我和何江是兩條路，沒有高低之分。”黃躍武說。

唐杰、丁宇、吳正華、黃躍武，他們都是何江的好友，初中畢業(yè)后，就此別過，各奔前程。如同許多校園好友畢業(yè)后漸行漸遠的故事一樣，過去14年里，他們間的聯(lián)系時有時無，而這一次關(guān)于何江的新聞重新把他們連接起來。

5月的最后一個星期天，唐杰像往常一樣從長沙寧鄉(xiāng)縣城驅(qū)車30公里，回到老家停鐘村。每周末他都要到那里看看自己種的一畝水稻，再到何江家旁的池塘釣魚。

此時，何江登上哈佛畢業(yè)典禮演講臺的消息已經(jīng)傳遍了寧鄉(xiāng)。

來到何江家，唐杰看到了來自全國各地的媒體，此刻他才意識到，自2014年夏天何江短暫回國探親后，兩人再無聯(lián)絡(luò)。這兩年，他一直是何江父親的釣友，兩人會聊很多趣事，卻很少提及同學何江。

2016年，唐杰、丁宇、吳正華、黃躍武都剛好30歲。在他們的眼中，小兩歲的何江仍然帶著象牙塔里的那份單純，而他們自己早已在社會上打拼多年。曾經(jīng)的孩子，如今三十而立，有的已為人父，有的正為實現(xiàn)階層跨越不懈努力，而關(guān)于年少時的夢想，早已模糊不清。

“我先要自己發(fā)展好一點，才會向他看齊”

何江突然火了。

這個大家的兒時學習榜樣變成了全縣紅人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親跟何江父母打招呼都要提到他，縣里還召開了“學習宣傳何江事跡”座談會。

沉寂了許久的班級微信群，因為何江再次活躍起來，他們用方言聊著過去的種種。不少昔日同學在朋友圈表達與何江的關(guān)聯(lián)——“當年，我在上丘田，他在下丘田”“小學、初中的同學，居然是科學家了”。

從部隊退伍的唐杰秉持著“少說話多做事”的理念，他只在朋友圈豎了個大拇指。唐杰不善表達，這些年生活的壓力讓他對很多事情失去了熱情。

這個當年的“差生”說起何江，仍是感慨于他的學習成績：“從小學到高中，一直拔尖，現(xiàn)在出名了，我們中國出了個人才?！?/p>

那天回去，唐杰特意回到了停鐘村的老房子里，墻上掛著他和老婆的結(jié)婚照，椅子上還散落著退伍時的軍裝。他樓上樓下翻遍了每一個抽屜，都沒有找到那張照片。

他說的照片，是他、何江、丁宇和另外一個同學的小學畢業(yè)留影，人手一張，作為紀念。時至今日，唐杰和丁宇的這張照片都已找不到了，如同當年他們一起求學時的許多故事，都已隨風而去。

何江和唐杰兩家只距離兩里路，比同齡人早兩年上學的何江膽子小，七八里上學的路上總要遇到鄉(xiāng)下人家養(yǎng)的狗。何江害怕，經(jīng)常要唐杰“罩著”。

因為經(jīng)常搗亂，唐杰并不是老師們喜歡的學生，放學后，他經(jīng)常被罰留堂值日。于是，唐杰讓何江幫他把書包拿出去，自己再從后門悄悄溜走。

那個年代，抓魚、玩彈珠和香煙包做的卡片游戲是他們童年的全部。不過在唐杰和丁宇看來，何江總是以學業(yè)為重，沒有那么多愛好，下課也是看書做作業(yè)，只是偶爾出來玩。

如今，何江成為了首位在哈佛畢業(yè)典禮上演講的大陸學生，這幾乎代表著中國學生的最高榮譽。他在舞臺上闡釋自己做科研的意義：“將知識傳遞給像他母親一樣的農(nóng)民群體。”

“我佩服他有比較崇高的理想，讓農(nóng)村發(fā)展得更好。但我先要自己發(fā)展好一點，才會向他看齊?！闭掌牧硪晃恢鹘嵌∮顚τ浾哒f，在物質(zhì)尚未充盈前，他還來不及考慮精神追求。

丁宇是長沙一家知名工程機械制造企業(yè)的研究員，他的標配是白襯衫和深色西褲，消瘦的身形讓襯衫看著有些寬大。

從農(nóng)村出來，丁宇經(jīng)歷了貧困的滋味。上大學時因為錢不夠用，他總是宅在寢室里，很少出去玩。現(xiàn)在成為白領(lǐng)，收入穩(wěn)定，他依然覺得自己離物質(zhì)滿足還差很遠。

命運的分岔口

小學畢業(yè)后，何江、唐杰、丁宇都進入了停鐘中學，在這里，他們遇到了班長吳正華和同學黃躍武。

“叫得越大，壓力越大，叫我黃哥或者小黃就好了?！蓖瑢W們喜歡喊黃躍武“黃老板”，其實他并不喜歡這個稱呼。

他現(xiàn)在是一名深圳私企老板，他的公司年收入400萬元。

他對何江的演講有很深的共鳴，“我沒有改變世界那么宏大的理想，但我一直在想做點事改變家鄉(xiāng)”。

班長吳正華一直把何江當做趕超的對象。

初三那年，喜歡看《少年包青天》、打魂斗羅的他不再看電視、打游戲，開始認真讀書學習。那時他的夢想是有朝一日能成為科學家。

按照班主任唐劍的說法，吳正華是從好一點的小學出來的，個子很高，他顯得自信一些。在何江眼里，身為班長，吳正華很會說話，也很有領(lǐng)導力。

相比之下，何江是全班最矮的，家庭經(jīng)濟條件困難，全班只有他一人穿著解放鞋，背著白色的“工人包”，初中時家里才有了第一臺黑白電視。

十分鐘的課間，他總是埋頭讀書，只在最后幾分鐘才跑去廁所。同學們戲弄他，十幾個同學連成一排不讓他過去，黃躍武也曾是其中之一。那次何江看著他失望的眼神，他至今都記得。

黃躍武那時候最大的夢想就是家里能裝上有線看體育節(jié)目，這個夢想直到他大學畢業(yè)后才實現(xiàn)。父親從小教導他，不讀書就只能務(wù)農(nóng)，因此，黃躍武從初中就堅定了賺大錢、不務(wù)農(nóng)的夢想。

吳正華和何江的目標很明確，就是考上縣重點寧鄉(xiāng)一中。而“差生”唐杰，早早放棄了這個想法，關(guān)于以后，他沒有太多概念。

“英語像天書，數(shù)理化都搞不懂?！碧平芟蛴浾呋貞?，中考的時候，他距離分數(shù)線差了整整100分。

在寧鄉(xiāng)一中的擇優(yōu)考試里，吳正華超過了何江1分。他對何江今日取得的成就感到自豪，“何江是很聰明，但不是天才?！?/p>

最終，在他們的班級里，只有4人考上了縣里最好的中學——寧鄉(xiāng)一中。

從停鐘中學出來是一個三岔路口，何江、丁宇、黃躍武的家在左邊，唐杰、吳正華的家在右邊。

初中畢業(yè)，唐杰進了一所職高，他酷愛電腦，因此選擇學習計算機專業(yè)；學三年，畢業(yè)后可以安排去富士康工作。唐杰對未來充滿信心。

丁宇和黃躍武去了縣里另外一所高中。從那一刻開始，幾位同學沿著各自的路漸行漸遠。

“假如我是一棵導彈，清華北大就是我的靶標”

唐杰覺得自己是個缺少毅力的人。讀了一年，他就不想讀了。2000年以后，網(wǎng)吧風靡中國縣城。唐杰在縣城網(wǎng)吧一待就是一個星期，打網(wǎng)游《傳奇》、玩賽車、看電影，吃飯睡覺都在里面。

就這樣，他退學了。而此時，正好趕上地方征兵，唐杰想起自己的大哥以前是海軍，那張拿著槍站在艦艇上的照片總是在腦海中揮之不去，就報名到云南某步兵團了。

那年他17歲，這是他第一次出遠門，心里憧憬著可以離開父母兩年，走出農(nóng)村?？墒遣筷牭挠柧氂挚嘤掷?，剛?cè)サ臅r候他很想家，晚上躲在被子里哭。

從部隊退伍后他回了家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)到縣里房管所成為一名小職員。

何江沒能進入寧鄉(xiāng)一中的重點班，但幾次考試過后，大家發(fā)現(xiàn)他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在榜單的前幾名，而那通常是重點班學生的領(lǐng)地。

寧鄉(xiāng)一中距離長沙城區(qū)有40公里，這是一所省重點中學，而且是全封閉式的，因此一部分長沙城區(qū)的學生也會選擇過來就讀。

這是一個唯學習成績論英雄的地方，一個月只有兩三天假期，很多學生的目標是清華北大?！凹偃缥沂且活w導彈的話，清華北大就是我的靶標”，這是一位同學寫在小紙條上的理想，在當時流傳甚廣。

何江對記者回憶，當時他和班上另外三位同學，被戲稱“四駕馬車”。除了學習，他們的課外生活并不豐富。

他為數(shù)不多的印象是向英語老師借了指環(huán)王的碟子，躲在老師辦公室看。他會為“小人物改變歷史”的情節(jié)設(shè)置而觸動。他會背《古文觀止》，并給同學分享里面的故事。

吳正華成績也不差，他把目標定在了上海交大。

相比于何江和吳正華，在高三時，黃躍武以美術(shù)特長生身份參加高考。

學美術(shù)后，他意識到美術(shù)是沒有標準答案的，“只要按照自己想法去做，錯到底也是一門藝術(shù)”。

黃躍武對記者說，他很感謝美術(shù)，讓他自卑的性格發(fā)生了改變。初中時，父親因病突然去世，黃躍武性情大變，從一個活潑開朗的少年變得沉默自卑。而學習美術(shù)后，他慢慢變得自信起來。

“活在當下”

高考對于農(nóng)村孩子來說，是一次跳出農(nóng)村，改變命運的最好機會，何江和他的同學們都十分珍視。

何江和吳正華沒考上理想中的大學。何江考入位于合肥的中國科技大學，吳正華考入湘潭大學，黃躍武進入邵陽一所普通的學校，丁宇考上了二本。

高中畢業(yè)，他們再一次分別，如同停鐘中學的岔路口，從此分道揚鑣，各奔前程。

作為農(nóng)村學生，初次踏上城市，何江和他的同學們內(nèi)心充滿了陌生和不確定性，來自農(nóng)村的標簽像是一個隱形的手拖拽住他們與老家遠去的步伐。

從來沒有離開過寧鄉(xiāng)縣，突然來到邵陽，黃躍武顯得有些格格不入。他連普通話都說不清楚，對于同學間的客套話，他也會當真。

讀大學的幾年，他總想逃避，朋友也很少，城里同學“太聰明了，不敢去交”。

何江也看到了一個不同的世界，求知欲的膨脹背后，也有隱約的自卑感?！拔乙话悴粫嬖V其他人我是來自農(nóng)村的，也盡量避免和其他人聊起小時候的事情?！焙谓瓕τ浾哒f。

到美國后，哈佛校園的多元文化讓何江慢慢意識到，農(nóng)村是他不可能抹去的成長經(jīng)歷，釋然了許多，并將他的農(nóng)村記憶寫成書，向西方介紹中國的農(nóng)村。

大學期間，黃躍武總會聽到這樣的質(zhì)疑：“借錢讀一個沒那么好的大學，有什么用？”背負著這樣的壓力，黃躍武認為只有賺大錢才能證明自己。

畢業(yè)后的第一份工作，他進入一家進出口公司，他的主要工作是打陌生電話、展會上收集名片、掃樓、網(wǎng)上添加陌生人QQ，以此來拉客戶談業(yè)務(wù)。

此時的唐杰，已經(jīng)進入了人生的另一個階段。生活的壓力讓唐杰完全變了一個人，他已經(jīng)不想到城市生活。曾經(jīng)熱愛計算機的網(wǎng)癮少年，已變成沉默寡言的父親。

經(jīng)人介紹，他在24歲那年結(jié)婚了，并有了兩個孩子，他還在村里種了一畝水稻。他上班的唯一動力就是還房貸、供孩子上學，養(yǎng)家糊口，業(yè)余愛好是和何江父親一起釣魚。

他很少想過去的事情，有時遇到不會寫的文件時，他才會感慨，“要是能回到中考，還是想考一個好一點的高中，上一個大學，現(xiàn)在單位都招文采比較好的”。

不過，短暫抽離后他終究要面對現(xiàn)實。他說，這種轉(zhuǎn)變是沒有一個時間點的，就在一天天的生活當中。雖然對現(xiàn)狀不滿足，但要“活在當下”。

唐杰也算是公務(wù)員，但從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，跟參加國考的工資待遇、升遷時間都不一樣。他工作到現(xiàn)在還沒升過職。

這幾年，唐杰開始聯(lián)系失聯(lián)已久的同學們。他從何江父母那里問到了一個美國的號碼，但始終沒有打過。

2014年何江回國探親，那張照片上的四個人，何江、唐杰、丁宇和另一個同學又重新相聚在何江家里。他們感慨時光匆匆，又想起了中學門前的岔路口，因為他們的夢想都從那里開始。

只是，隨著村里孩子越來越少，他們的中學已經(jīng)撤掉，成了一家私營的教育培訓機構(gòu)。

唐杰向記者坦言：“成家后，我不是很容易能跟他交流的感覺。坐在一起，就問問過得好不好，以后想不想回國這些問題?！?/p>

這些年初中同學的聚會，何江很少參加，同學們偶爾會提起他，只知道他在美國的哈佛。

黃躍武知道，哈佛和他喜歡的NBA球隊凱爾特人都在波士頓，凱爾特人高歌猛進那幾年，何江已到美國，他問何江有沒有去看凱爾特人的比賽。何江說，太火了，球票買不到。

“總有一天，我要到海里去釣魚”

中學畢業(yè)已經(jīng)14年，昔日同學已經(jīng)歷了數(shù)個人生岔路口的選擇，走上了不同的人生軌跡。

何江在哈佛演講臺上所提到的“科學家的使命感”，讓兒時好友再一次直面內(nèi)心，觸及那個尷尬而又陌生的話題——夢想。

面對這個問題，唐杰有些踟躕，他停頓了幾秒，已經(jīng)想不起當年立下的豪情壯志。

黃躍武在2012年成立了自己的公司，當了老板，實現(xiàn)了兒時掙錢走出家鄉(xiāng)的心愿。

在資本積累的路上，他見識了很多不同層次、不同年齡的人，經(jīng)過幾年的磨練，他反而更在乎自己內(nèi)心的感受。他想著每年都能出國幾次，帶孩子開拓下視野。

村里修路他也捐了款，現(xiàn)在他想要聯(lián)合村里人建一個基金會，資助家鄉(xiāng)那些成績好但家庭貧困的孩子。目前他已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了100多人，準備年底聚在一起討論。

對于成功的定義，黃躍武愣住了幾秒鐘說，就像當年他學美術(shù)一樣，或許也沒有標準答案。“不同的人有不同的生活方式，但奮斗的過程很重要。我和何江是兩條路，沒有高低之分。”

班長吳正華，這個在何江眼里挺有領(lǐng)導力的班干部，如今已是一名科級干部。

吳正華對公務(wù)員的身份很珍視，高中時，他認為只有最優(yōu)秀的學生才能入黨，從那時起他就努力爭取，終于在大學如愿以償。

“入黨后思想境界有提升，覺得為國家做事，才能實現(xiàn)自己的社會價值?！彪m然考慮過其他工作，但最終他還是覺得成為公務(wù)員，“吃皇糧”有保障。

提起何江的成就，他聲情并茂、如做報告般侃侃而談——

“教育實現(xiàn)階層的流動，說明國家在富強的同時越來越公平。有那么一群人，他自己不努力，一味埋怨社會不公分配不均，主要還是自己的原因，我們國家還是給了寒門學子充分的機會?！?/p>

“家國情懷”“螺絲釘”“富強”“公平”，吳正華經(jīng)常提到這些詞匯，他的工作熱情很高，“早上起來都很愿意去工作，我很熱愛，也想做好?！倍斈觋P(guān)于科學家的夢想，已經(jīng)變得依稀。

丁宇大學畢業(yè)前夕，遇上了2008年的全球金融危機，就業(yè)十分困難，因此他選擇了考研。畢業(yè)后他找了一份月薪6000元的工作，他很滿意。

成長在房價猛漲的時代，擺在白領(lǐng)丁宇面前的仍是物質(zhì)需求。剛工作第四年，他在長沙的房子還沒裝修，花6萬元買的車也僅僅是代步工具。他剛剛有了女兒，經(jīng)常去唐杰那里討教育兒經(jīng)。

丁宇說，等完成了物質(zhì)積累，他想學成功人士打高爾夫，帶妻兒出國去巴厘島、馬爾代夫。

他在努力向中產(chǎn)跨越，他認為中產(chǎn)要年收入100萬，“希望越快越好，盡量快一點吧。”

他對記者說：“只有物質(zhì)方面達到了，才有精神方面的追求?！?/p>

小職員唐杰家的兩個孩子比較吵鬧，心情不好時他會對孩子們發(fā)脾氣，現(xiàn)在他每天接送孩子上學，給孩子做飯，過著平常的生活。

他知道，已經(jīng)注定的事情不可能改變。不過，驅(qū)車回到停鐘村那個岔路口，談起釣魚的愛好，唐杰得意地說，在他的車里只有漁具，“總有一天，我要到海里去釣魚”。

他腳踩油門，飛馳而去。