王向陽
“自從盤古分天地,先有新聞后有戲”“各位大家來聽?wèi)?,今日新聞不唱其他戲”“出新聞來道新聞,新聞要出哪州哪府并哪門”……
20世紀(jì)70年代,在我很小的時候,在老家浙江浦江一帶,村里的天井里或明堂上,常有盲藝人唱著有韻律的曲詞,搖頭晃腦。密密麻麻的聽眾里三層外三層的,聽得津津有味。這便是我從小就熟悉的唱新聞的場景。
這新聞兩字,不是現(xiàn)在新聞記者的新聞,也不是《紅樓夢》中“這真是新聞(新鮮事)”的新聞。長大以后,才知這種說唱藝術(shù)叫做道情。據(jù)說,新聞的來歷是由唱朝報官方新聞演化而來,后以唱社會新聞為主,實際上是唱故事了。
道情是一種將戲劇、相聲、歌謠、說書和口技等眾多藝術(shù)熔于一爐的民間藝術(shù),從廣義上來講,也算戲的一種。戲劇作為一種舞臺藝術(shù),前身是只唱不演的坐唱班,由不同的角色分工合作完成;而道情也是一種坐唱藝術(shù),一個藝人只憑長漁鼓和長竹夾兩樣道具,又說又唱又擊鼓又夾板,扮演不同的角色,是一種獨角戲,或許是坐唱的前身吧。據(jù)說,家鄉(xiāng)的浦江道情與浦江亂彈戲劇音樂有密切的關(guān)系,道情中的宮燈調(diào)、緊板、慢板等,都是從浦江亂彈中改編而成的。
唱新聞有兩種樂器、三種聲音,就像一堂鑼鼓。盲藝人用手指敲擊漁鼓的鼓邊,發(fā)出“篤”的聲音;手掌敲擊漁鼓的鼓心,發(fā)出“倉”的聲音;夾板夾擊,發(fā)出“吉”的聲音。唱詞可長可短,以七字句為主,也有三字句、五字句、九字句,甚至十多字句,可以句句押韻,也可以隔句押韻。
跟唱戲有劇頭、正本和連臺本戲一樣,唱新聞也有灘頭、正本和長篇。盲藝人先唱一段灘頭,相當(dāng)于戲劇里的劇頭,既可以醞釀氣氛,也可以吸引聽眾;再唱正本,一般兩至四個小時;還有長篇,逐日演唱,最多可以有幾十場。
我的媽媽是一個鐵桿的新聞迷,每當(dāng)臨近村坊唱新聞,她右手抱著出生不久的妹妹,左手拉著六七歲的我,跟隔壁的伯母們趕去,一場不漏。我只記得當(dāng)官的,大多來自山東濟南府歷城縣,跟戲曲里的清官大多是包公異曲同工。印象最深的是,一本新聞里,角色少則兩三個,多則十幾個,都由一個人唱,模仿不同聲音,一會兒男,一會兒女,一會兒老,一會兒小,有點像單口相聲。尤其是唱到打仗的時候,為了營造戰(zhàn)場上激烈廝殺的氣氛,盲藝人加快敲擊漁鼓的節(jié)奏,發(fā)出“篤篤篤”的急促聲音,口中喊著“打啊”,每當(dāng)這個時候,媽媽全神貫注,神情肅穆,喃喃自語:“啊呀,打得真厲害?。 泵に嚾税l(fā)出的信息和營造的氣氛,已經(jīng)被聽眾所接收,引起共鳴。
村里要唱新聞了,為首者先請盲藝人吃一頓晚飯,然后帶頭去七鄰八舍湊糧食,你一碗我半碗的,有10~20斤。谷收季節(jié)要米,麥?zhǔn)占竟?jié)要麥。當(dāng)時的米價是每斤4角,相當(dāng)于4塊錢。如果無人來請,盲藝人就要餓肚皮了,只得“壓”給農(nóng)家,要講究技巧,十有八九能夠成功,因為當(dāng)時的文化生活貧乏極了,唱新聞因通俗易懂而受到男女老少的喜愛。
不是每個盲人都能唱新聞,首先嗓子條件要好,要男女老少不同角色都能唱;其次博聞強記,一本正本要唱3個小時左右,唱詞少說也有上千句,而且還要押韻,不是一般人能夠記得住的。在我的家鄉(xiāng)浙江浦江,唱新聞最有名的當(dāng)數(shù)外婆家鄭宅公社冷水大隊的鄭生興,一生能唱150余出。有人說他唱新聞有五好:嗓子好、記性好、漁筒鼓拍得好、自編自演才學(xué)好、一口雌喉(假嗓)好。太太、小姐、丫環(huán)等各種身份的女性,都能被他演得惟妙惟肖,因而有一大批粉絲,尤其是女粉絲,我的媽媽就是其中之一。
學(xué)唱戲要拜師,學(xué)唱新聞也要拜師。1961年,14歲的鄭生興拜前陳公社前陳大隊的盲藝人鄭其祿為師,為期3年,學(xué)費60元。教學(xué)的方式是口傳心授,師傅唱一句,徒弟跟一句。
唱新聞以說唱為主,咬字是基本功。為練新聞,他經(jīng)常凌晨4點起床,步行到師傅家,跟著師傅東奔西跑。晚上回家,他還要一字一句地背詞,經(jīng)常背到深夜。
到16歲出師的時候,鄭生興已經(jīng)能背55本戲了。從此,他走家串戶,唱遍全縣的各個村落。以前交通不便,要靠步行,盲人經(jīng)常摔跟頭。35歲那年,他去唱新聞途中摔了一跤,右腳骨折;38歲那年,從橋上摔下去,左腳骨裂。
當(dāng)年,我們這些小孩子調(diào)皮搗蛋,總想捉弄鄭生興。每當(dāng)他敲著一根竹棒,從村前的大路摸摸索索走過的時候,我們便會推舉一個膽大的孩子,裝著大人的腔調(diào),去捉弄他:“生興,今天你不要回去了,夜里到我們村里來唱新聞?!彼皇俏⑽⑿α诵?,頭也不回,繼續(xù)趕路。別看盲人眼睛看不見,心里像明鏡似的,六七歲孩子發(fā)出的稚嫩童音,怎么瞞得過他那雙靈敏的耳朵?
早年,鐘村有個盲藝人叫鐘士煥,新聞唱得好,人品也好。他的口頭禪是:“做人要規(guī)矩,唱新聞,也要規(guī)矩?!庇械拿に嚾藶橛下牨姷牡图壢の叮砑哟炙紫铝鞯某~,鐘士煥嚴(yán)加斥責(zé):“來聽新聞的大多是一家子人,男女老少都聚在一起,我們自己也有家眷,那些傷風(fēng)敗俗的話語,如何唱得出口?”
有一年,東鄉(xiāng)有個村的幾個后生尋開心,要鐘士煥連續(xù)唱120出劇本,且不準(zhǔn)重復(fù),這確是夠刁鉆的。好在吉人天相,他借宿的那戶人家的主人是個書呆子,平素嗜書成癖,尤其愛看各類傳書。每晚唱罷新聞回屋睡覺前,鐘士煥都要請書呆子給他講傳(說書)。書呆子說得滔滔不絕,鐘士煥邊聽邊打腹稿,次日白天獨自在屋內(nèi)默唱,夜晚便登臺“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”。就這樣,一連好多個晚上,他都胸有成竹,愈唱愈有勁。那幾個后生漸漸招架不住了,村人大多經(jīng)濟拮據(jù),籌措酬金也越來越困難。有一個晚上,待鐘士煥唱完,后生們不得不去向他討?zhàn)垺?/p>
農(nóng)家婦女大多不識字,最喜歡聽純粹用土話唱的新聞,俚俗風(fēng)趣,明白如話,其實就是一種押韻的山歌。我跟著媽媽聽了不少新聞,當(dāng)時我年紀(jì)小,稀里糊涂,不知道“自從盤古分天地”中的盤古是什么意思,是一只盤,還是一個鼓?在漁鼓聲聲中,我靠在媽媽的懷里,不久就迷迷糊糊地進入夢鄉(xiāng)。endprint