章燕紫
一
2015年秋天,我在厄瓜多爾的亞馬遜雨林,見識到了讓人神魂顛倒的“死藤水”。那天我們幾個人在當?shù)厝说膸ьI(lǐng)下,穿上高幫雨靴,經(jīng)過泥濘險惡的山路,從一個完全想象不出就是入口的橫著的石頭裂縫,依次躺著順進去,爬行穿過極窄的濕漉漉的山洞,來到一個寬闊的拱形空間,感覺從血管爬到了山的心臟里面。里面點著很多火把,巫師手里端著傳說中的死藤水,對著地上的火堆邊唱邊說,邊喝邊把水噴在火上。據(jù)說此水能讓靈魂升天,能與精靈溝通,能預見未來……完成了祭祀儀式,巫師和大家分享碗里姜黃色的死藤水,當?shù)匾粋€身材特別魁梧的男人,喝了后滿臉通紅,豆大的汗珠往下滾,癱軟在那里。陪同的當?shù)厝苏f,喝死藤水前一周不能吃葷,喝完后可能會沉睡一周,嚇得我沒敢嘗試,至今有些后悔。離開雨林時,我摘了一片死藤葉,夾在書中帶了回來。
二
2016年,我開始《古方千金》的創(chuàng)作,翻閱了不少傳統(tǒng)醫(yī)學書籍,我并沒有對中草藥的療效有太多了解,反而對一個個古方名和草藥名產(chǎn)生了興趣,如“逍遙散”,“月華丸”,“四君子湯”,“千里追風油”等,好像武俠片里高手過招,一招一式,瀟瀟灑灑,擊退病痛,浪漫又超然。我看到了古人對待生命的態(tài)度——關(guān)注精神的撫慰和暗示大于具體局部的醫(yī)治。從第一個個展“止痛貼”開始,我就被貼上了“治愈系”到標簽,圍繞“止痛”這個主題確實做了很多作品,也不由自主地去研究古方中和止痛有關(guān)的草藥,我發(fā)現(xiàn)止疼的藥常常能夠讓人產(chǎn)生快感和幻覺,我一下子想起了在厄瓜多爾見到的死藤,開始創(chuàng)作了致幻植物之《幻》系列。
三
非非說,王菲那首你快樂所以我快樂什么呀!其實是我快樂你才快樂!
四
天下有至樂無有哉?有可以活身者無有哉?
五
這個世界,誰也不是自己想來就來,想走就走的。
此刻我正在打字,我的電腦有一點點漏電,每次胳膊碰上都會麻麻的。我看著手指敲擊的鍵盤按鍵,充電線的接口,想像著電腦里面密密麻麻的零件,它們被成批生產(chǎn)出來,安裝在某個部位,也不知哪天老化了,被扔進熔爐,重新輪回鑄造成另一個零件,安裝在什么地方……
六
我小時候聽大人聊天,說有一個人結(jié)了婚不生孩子,他說反正都要死,何必生下來,那幾個人說此人是神經(jīng)病,我覺得也是。后來偶爾想起來,覺得他也不是沒有道理。他算是企圖阻止一個零件的誕生。不過,后來他被動有了孩子,他說沒想到孩子帶給他很多快樂。
七
每個人都要快樂,有人吃山珍海味快樂,有人吃塊燒餅就快樂,有人覺得愛情能帶來快樂,有人打游戲打麻將最快樂……快樂源沒有高低貴賤,都是通過神經(jīng)遞質(zhì)刺激大腦某個區(qū)域,產(chǎn)生快樂的感覺,也就是快感。
八
神經(jīng)生物學家曾經(jīng)給老鼠的大腦植入一個電極,給它施加短暫電擊。發(fā)現(xiàn)老鼠在電擊后,沒有逃走,而是回到被電擊的地方,等待著下一次電擊。即使被餓了很多天也不愿意去享受食物,寧愿忍受種種設置點障礙,歷經(jīng)千辛萬苦也要沖過去接受電刺激內(nèi)側(cè)前腦束,也就是快樂中樞。
九
那些不斷被生產(chǎn)出來的零件有沒有感知?有沒有中樞神經(jīng)?有沒有生命?在通電的瞬間,在那肉眼看不見的地方,有沒有我們看不見的宇宙大爆炸?電流有沒有正好擊中他們的快樂中樞?電擊的瞬間,有沒有他的至樂?
十
突然想起曹操的《短歌行》:
對酒當歌,
人生幾何?
譬如朝露,
去日苦多。endprint