林淳一

暮冬時(shí)烤雪

北方最寒冷的12月到了，窗外白楊樹(shù)上僅存的枯葉在獵獵寒風(fēng)中飛舞，教室內(nèi)燈光明亮，一如過(guò)往的年年歲歲。同桌在奮筆疾書(shū)地刷著數(shù)學(xué)，我被一道證明題攔住，最后不厭其煩地推開(kāi)那一摞書(shū)，在桌子上騰出極小的一塊地方，打開(kāi)摘抄本，首先掉出來(lái)的是七塊錢(qián)德芙巧克力的包裝袋。

上面的生產(chǎn)日期是2015年，兩年的時(shí)光就這樣恍恍惚惚地過(guò)去了。還記得這塊黑巧克力第一次到我手上的時(shí)候，也是這樣一個(gè)落寞的冬天，那天我剛好14歲。

他讓室友轉(zhuǎn)交到我手上的時(shí)候，我遲疑了一下，因?yàn)槲以?jīng)面對(duì)他從QQ發(fā)來(lái)的告白沒(méi)有回復(fù)任何消息，不知該不該收下這份禮物。室友看我猶豫，非常爽朗地笑了聲，塞到了我的手里，然后跑開(kāi)了。

那時(shí)面對(duì)中考，重點(diǎn)班的孩子一個(gè)比一個(gè)了解時(shí)間的可貴。青春期最悸動(dòng)的小心思被掩埋在一張張?jiān)嚲硐拢焕蠋熖咸喜唤^的考試注意事項(xiàng)沖走。我將那塊巧克力收在臥室最高層的抽屜里，作為初三的紀(jì)念，單純地希望很多年后用它紀(jì)念那些時(shí)光。只是沒(méi)想到考試后，它被我5歲的妹妹偷吃，到最后只剩下了包裝袋。我為此大哭一場(chǎng)，最后將那個(gè)德芙經(jīng)典的包裝袋夾在摘抄本里。

那個(gè)元宵節(jié)，因?yàn)榫嘀锌贾皇Ｒ话偬?，學(xué)校提前開(kāi)學(xué)補(bǔ)課。記憶里黃昏時(shí)落了一場(chǎng)小雪，撲撲簌簌。在兵荒馬亂的晚自習(xí)過(guò)后，男孩找到我問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間，我點(diǎn)頭答應(yīng)。我跟著他來(lái)到四樓的天臺(tái)，抬頭的一瞬間，遠(yuǎn)方流光四溢，升起的一簇簇?zé)熁ㄊ悄菢右?，溫暖得可以將積雪融化。

年少的愛(ài)情是那樣笨拙。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，他向很多人打聽(tīng)才知道那晚廣場(chǎng)燃放煙花的準(zhǔn)確時(shí)間，只是為了給我一瞬間的驚喜。

等到校園里那片香樟樹(shù)林濃密茂盛的時(shí)候，我們已經(jīng)畢業(yè)，去了不同的學(xué)校。偶爾想起他還會(huì)因?yàn)楫?dāng)年的事情會(huì)心一笑，每年生日的時(shí)候還會(huì)收到他的問(wèn)候。我們各自在遠(yuǎn)方，各自安靜地生活，這便是最好的狀態(tài)吧。

遲夏寫(xiě)長(zhǎng)信

那場(chǎng)大雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

我站在去往操場(chǎng)的那個(gè)梧桐樹(shù)下等著雨停，看著許許多多的人匆忙而過(guò)，很久之后，才有一個(gè)穿白色亞麻連衣裙的女孩，撐著傘走過(guò)來(lái)，笑容明媚地對(duì)我說(shuō)：“要不要一起走？”

她一邊走一邊和我聊起細(xì)碎的生活，聲音如春天簌簌飄落的木棉花花瓣。到最后我也沒(méi)有問(wèn)她的名字，自己偷偷地叫她——葉雨天。

第二次見(jiàn)到她，我迷失在繪畫(huà)教室一幅幅素描寫(xiě)生上，良久，才發(fā)現(xiàn)坐在角落里安靜地描摹靜物的她。彼時(shí)陽(yáng)光脆薄透亮，透過(guò)窗外細(xì)密的香樟葉，溫柔地投在畫(huà)布上。我坐下看了一會(huì)兒，臨走前她突然喊住我，然后遞來(lái)一本書(shū)，是維多利亞·希斯洛普的《島》。翻開(kāi)，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“等待是為了讓自己安靜有力?！?/p>

回到教室，利用午休的間隙，我翻出信紙，給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，這次多寫(xiě)了一封，給葉雨天。我寫(xiě)了很多，關(guān)于生活，關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于理想，只是那一刻覺(jué)得語(yǔ)言竟是那樣蒼白，青春竟也如此單薄。

我最終還是沒(méi)有勇氣將那封信寄出，偷偷去畫(huà)室很多次，在窗外看她畫(huà)畫(huà)的樣子，仿佛時(shí)間靜止，恍如隔世。

再往后，只覺(jué)得時(shí)光加速，每天都在一堆耀武揚(yáng)威的試卷面前深深地埋進(jìn)去，用鋼筆飛快地記下數(shù)學(xué)老師潦草的板書(shū)，背熟每一個(gè)公式，記很多化學(xué)方程式。

到快要升入高三的那個(gè)6月，別人說(shuō)她去英國(guó)了。我沒(méi)有見(jiàn)她最后一面，卻還是堅(jiān)持著寫(xiě)長(zhǎng)信，這次真的沒(méi)了地址。

原來(lái)所有的美好都在轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓人難以忘卻。所謂的青春和成長(zhǎng)，不過(guò)是看著自己的朋友接連不斷地遠(yuǎn)離，自此以后，便都理解了遠(yuǎn)方的含義。

“我有所思在遠(yuǎn)道。”年少時(shí)讀這句詩(shī)只覺(jué)得太過(guò)單調(diào)無(wú)味，卻在17歲的時(shí)候一字一字抄下，只希望遠(yuǎn)方的那些人平安喜樂(lè)，歲月如歌。

編輯/李鵬修endprint