亦青舒

感情的脆弱之處。在于我們終究是獨(dú)立的個(gè)體。而友誼氣數(shù)已盡的時(shí)候。我們像是站在山谷里大聲吶喊的人。再怎么用力都只聽(tīng)得見(jiàn)回音。

你是我在16歲之前沒(méi)接觸過(guò)的那種女孩子，高挑，好看，眉清目秀之間帶一點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦的倔氣，一雙眼睛笑起來(lái)變成很彎的月牙形，像只山林間自由來(lái)去的小狐貍。

我非常喜歡看你笑，覺(jué)得自己再怎么濕漉漉，都能瞬間變晴朗。

成為前后桌，是經(jīng)了一場(chǎng)波折的。彼時(shí)我還是個(gè)心氣太高的小姑娘，有過(guò)得去的成績(jī)，和不怎么討喜的性格，在女生扎堆的文科班里實(shí)在不受待見(jiàn)，后來(lái)被沒(méi)來(lái)由的流言圍攻的時(shí)候，渾身是刺，于是也順理成章地和身邊坐的人鬧翻，一個(gè)人倔頭倔腦地收拾桌椅，往講臺(tái)邊上一坐，變成了一個(gè)沒(méi)有同桌的人。

當(dāng)時(shí)班里的座位安排不按身高排，完全以班主任的意志為轉(zhuǎn)移，所以比我高出一個(gè)頭的你才會(huì)慘兮兮地被捉去坐在第一排，也就是我身后。剛搬去的第一天晚上，恰逢高考放榜，學(xué)校在為上一屆的畢業(yè)生放煙火。我孤零零地坐著，心煩意亂，埋頭做一張三角函數(shù)的試卷，給每道大題都寫上了端端正正的“解”。

——其實(shí)我一道也解不出來(lái)。

你是在那個(gè)課間戳了戳我的后背的——“哎，坐著多悶啊，去看煙火吧？”

我扭頭，看見(jiàn)馬尾辮高高的你，露出月亮一樣光潔的額頭，眼睛好亮，嬉皮笑臉地看著我。

你的厚臉皮大概是天生的，全然不顧流言里的我是個(gè)多么孤傲的人，湊過(guò)來(lái)就抓住我胳膊，把我拽到了走廊里。你16歲就一米六八，還有好看皮囊，站在那里看個(gè)煙火，一身的嫵媚。樓道里有男孩子對(duì)著你吹口哨，你閑閑掃視一眼，對(duì)方就噤了聲。我笑起來(lái)。

“你笑什么啊？沒(méi)想到尖子生還這么八卦?！蹦愕谝淮我?jiàn)面就能這么自如地嘲諷我，引得我非要與你一搏：“因?yàn)榘?，你站在我旁邊的時(shí)候，我覺(jué)得我像是站在了八卦的中心。”

16歲看的煙火，美得很，也短得很。我不知道和你之間的友誼，亦是如斯。

假如我提前知道，會(huì)不會(huì)嘗試改變你呢，會(huì)不會(huì)試圖留住你呢。這個(gè)問(wèn)題，我叩問(wèn)自己很多遍。

但是我們確實(shí)成了好朋友，成績(jī)優(yōu)秀的孤傲女，和一個(gè)沒(méi)皮沒(méi)臉的女流氓終日廝混，身高相差足足十公分，依然神態(tài)自若地挽著胳膊上廁所，去小賣部買烤串，冬天的體育課湊在一起，歡天喜地地吃冰淇淋。高三劈頭蓋臉來(lái)了，你抱著一摞資料來(lái)找我，說(shuō)你得收心念書(shū)了，不能成天偷看好看男孩子，白白瞎混了青春。

我照舊先嘲諷你一頓，方才拿過(guò)參考書(shū)給你講重點(diǎn)，照著你的作息時(shí)間擬定了學(xué)習(xí)計(jì)劃表，標(biāo)注了重點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)段和學(xué)習(xí)方法。絮絮叨叨講了一大堆之后，我察覺(jué)自己像個(gè)噦唆老媽子，于是把書(shū)本一蓋，一臉嚴(yán)肅地對(duì)你說(shuō)：“總之最重要的原則是……”

“什么？”你還是照舊嬉皮笑臉，“不近男色嗎？”

“不是，是你要相信你自己?！蔽彝闱辶恋难劬?，知道對(duì)面這個(gè)看似臉皮厚如城墻的女孩子，其實(shí)有一顆非常易碎的，又非常驕傲的自尊心，“你能做到的事情，比你想象得多得多。”

“你比你想象中更好，所以不要浪擲你的時(shí)間?！?/p>

你看，你原本是可以活成小說(shuō)里的勵(lì)志女主的。你第一次考進(jìn)年級(jí)前五十的時(shí)候，開(kāi)玩笑問(wèn)我，下次寫故事的時(shí)候，能不能以你為原型，拼命給你開(kāi)金手指，配上主角光環(huán)那種？

我把歷史書(shū)砸進(jìn)你懷里：“瞎說(shuō)八道吧你就，過(guò)得亂七八糟的人想去小說(shuō)里大變身嗎？”

大概是我烏鴉嘴了，你高考真的沒(méi)考好，順帶著家里還出了一攤子事，媽媽身體不好住進(jìn)了醫(yī)院。你說(shuō)打算復(fù)讀，騎了單車來(lái)我家，我把能找到的每一本教輔和筆記都塞給你，我說(shuō)你可以的，你再試一次。

我們?nèi)チ私叄泸_我喝了一罐青啤，然后兩個(gè)人就著江風(fēng)說(shuō)了很多閑話。最后你騎車帶我以龜速兜風(fēng)，問(wèn)我“是不是特別難忘”？

那年我們都17歲半，17歲的夏天，自然是難忘的。

可是第二年的夏天，我接到你媽媽的電話，她生著病問(wèn)我，有沒(méi)有見(jiàn)到你，高考填志愿的那個(gè)八月，你離家出走，放了所有人的鴿子。我心焦至極，氣急敗壞地?fù)艽蚰汶娫?，沒(méi)有回音。

那一次故事有很多版本，有人說(shuō)你新交了男友，分了心；有人說(shuō)你是家里壓力太大，發(fā)揮失利。唯獨(dú)你沒(méi)撥開(kāi)那些迷霧，也沒(méi)能站在我面前，告訴我到底發(fā)生了什么。我只知道你氣壞父母，違逆雙親，挑了條不能回頭的路走?；厝シ悄甑牧奶煊涗?，你跟我聊男友，聊戀愛(ài)里的歡愉，唯獨(dú)不談前程和未來(lái)。

你背棄了那條原則，你沒(méi)有相信你自己，你也沒(méi)有相信我。

我最后把話講得很決絕，說(shuō)你倘若一意孤行，今后便不是朋友。而你終于回復(fù)我：“人和人之間，沒(méi)有感同身受這一說(shuō)，你不是我，不會(huì)明白我的感受?！?/p>

我們不再是能夠互相理解的朋友，我們變成了四目相對(duì)的陌生人，選了截然不同的路徑，急著各自奔向各自的人生。價(jià)值觀的崩裂，比任何刀劍都更鋒利，能更快地?cái)財(cái)嗄晟俚挠颜x。

感情的脆弱之處，在于我們終究是獨(dú)立的個(gè)體。而友誼氣數(shù)已盡的時(shí)候，我們像是站在山谷里大聲吶喊的人，再怎么用力都只聽(tīng)得見(jiàn)回音。

我沒(méi)能留下你。

白居易寫，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！?/p>

而我知道，你之于我，是17歲拂面而過(guò)，再不回頭的江風(fēng)。

編輯/張春艷endprint