齊 青 余璧軒
如今,“喪文化”似乎不再是一種邊緣文化或青年亞文化,而成了一種流行文化,馬男波杰克、Pepe蛙、鮑比希爾等“喪文化”代表走紅,被制作成各種表情包在網(wǎng)上大量傳播。而它們的流行,正是因為那些“悲傷”“頹廢”的價值觀引起了年輕人的共鳴,戳中了年輕人的痛點,這與目前他們所承受的巨大的壓力是分不開的。我國的社會正處于迅速變革的轉(zhuǎn)型期和后工業(yè)時代,傳統(tǒng)的生活方式正在被青年們解構(gòu)、異化和顛覆,但喪文化的流行并不能幫助青年脫離心理桎梏,應(yīng)當(dāng)正確地引導(dǎo)青年人排解焦慮,重新投入對生活的希望,這也是社會文化健康發(fā)展的需求。治愈系文化滿足了青年的心理訴求,它平和、輕緩,能撫平人心靈的創(chuàng)傷,帶給人正能量,令人從現(xiàn)實的生存困境中解脫出來,獲得精神上的自由。
“治愈系”這一說法源于日本,由日本學(xué)者木村傅兵衛(wèi)和谷川由布子編著的《新語·流行語大全》一書中,對“治愈系”做出如下解釋:“它并非指治愈某個東西本身,而是指帶有治愈特性的事物(人物及物品等)。”治愈系電影多為現(xiàn)實題材,劇情平淡舒緩,通過刻畫讓人會心的生活細(xì)節(jié)去詮釋現(xiàn)實生活。日本進(jìn)入工業(yè)化時代后,日本民眾生活壓力激增,到了20世紀(jì)90年代,日本經(jīng)濟(jì)泡沫最終引發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī),這10年在日本被稱為失去的10年,民眾處于極其壓抑的群體崩潰中,人們無法承受生活的重壓,人際關(guān)系的冷漠,以及無法在家庭中獲得歸屬感和依賴感,更加劇了人們的迷茫。此時民眾的心理防線岌岌可危,治愈系應(yīng)運而生。1999年,日本音樂家坂本龍一發(fā)表了名為《烏拉BTTB》的單曲。這首曲子曲調(diào)清新,讓民眾感受到了久違的放松,仿佛冬日里的陽光照在身上,不少民眾表示此曲讓自己感受到了“溫暖”,漸漸引發(fā)了“治愈熱”。
“食物在我們的日常生活中扮演著一個既神圣又世俗的角色,吃飯成為我們生活里必不可少的一個儀式”。日劇《四重奏》里卷真紀(jì)說過:“如果一個人能一邊流淚一邊吃飯,她一定會很快站起來的。”食物是治愈良藥也永遠(yuǎn)不會拒絕落寞的人,在《行行重行行》這首離別詩中也有“棄捐忽復(fù)到,努力加餐飯”這樣的詩句。背井離鄉(xiāng)時,也許一口溫?zé)岬娘埵扯寄茏屓藷釡I盈眶。冬夜里最讓人愉悅的大概就是從寒風(fēng)里鉆進(jìn)一家小店,搓著手等待食物端上來的時刻。又或者在某個抑郁的下午,自己給自己做一道小食,靜靜地看著鍋里湯水沸騰,而《小森林》中的女主角市子,每天都這樣生活著。
《小森林》分為夏秋篇和冬春篇,為我們講述了曾經(jīng)前往東京闖蕩,但終究無法適應(yīng)都市快節(jié)奏步伐的平凡女孩市子搬回自己的老家小森,并在小森這片寧靜的小鄉(xiāng)村日出而作、日落而息,依靠勤勞的雙手經(jīng)營渺小卻舒適的生活,與世無爭的故事。在小森,不需要擠公交車和地鐵,沒有職場的競爭和勾心斗角,馬路上也沒有汽車開過留下的尾氣。市子用自己種植的食材精心制作美食,將對故鄉(xiāng)的熱愛融入了對美食的烹制中。整個電影節(jié)奏舒緩,劇情簡單,市子跟鄰居分享的不過是簡單的食物,用料絲毫不高貴,但重要的是對待食物的心,那是對生活的態(tài)度,是對生活由衷的尊重和熱愛。也許市子擁有的只是一條鄉(xiāng)村小路,但是她的身心都是自由的。
圖1.電影《四重奏》
《小森林》講述的是回歸自然后用食物進(jìn)行自我治愈的故事,而另外一部美食劇《深夜食堂》講述的則是在城市里上演的美食治愈。深夜時分,喧鬧的都市陷入了休眠狀態(tài),一家只在深夜?fàn)I業(yè)的餐館“深夜食堂”開始了它的運營。深夜食堂里的客人,處于不同的階層,擁有不同的身份,既有流浪歌手,也有公司職員,既有黑幫老大,也有大齡女青年,他們在這里傾訴自己的故事,這一塊小小的餐桌仿佛是一個小型舞臺,每一位食客講述的故事恰是屏幕前普通人都有的悲歡離合,從而引起了觀眾的共鳴。老板沉默寡言,也許深夜孤獨時,人們需要的只是一個安靜地聽你傾訴的人。他是一個旁觀者,也是一個見證人,他能做的不過是說一句,“你想吃什么?能做的我就給你做”,然后用精致的食材,制作出一道道美食遞給客人,通過滿足味蕾治愈他們受傷的心靈,他給的是不越界的、恰到好處的安定和溫暖?!渡钜故程谩纷層^眾開始思考“人與人”“人與社會”的關(guān)系,它利用情感的圓滿與升華實現(xiàn)了屏幕內(nèi)人物與屏幕外觀眾的“共同治愈”。
如果說《深夜食堂》是心靈雞湯式的治愈,那么《孤獨的美食家》便是“無為而治”的治愈,它情節(jié)簡單,只是一個單身的大叔在不同的餐館里吃飯?!豆陋毜拿朗臣摇分校謇瑟氉越?jīng)營著一家雜貨店,他的小店雖然不是實體店,卻也能接到不少客人的訂單。每次接單他都親自登門拜訪客戶,也因此發(fā)現(xiàn)了隱藏在城市里各個角落的美食。每當(dāng)完成工作任務(wù)后,饑腸轆轆的他,便會專心尋找東京街頭能勾起他食欲的小店,往往能與美食不期而遇。香噴噴的烤雞肉串、熱辣的無湯擔(dān)擔(dān)面、一個人的美味烤肉、入口即化的靜岡關(guān)東煮、香脆可口的炸豬排套餐等,都讓井之頭五郎內(nèi)心除了美味心無旁騖,填飽肚子后煩惱也一掃而光。
和我們想象中的美食家不同,五郎所吃的食物是來自日本大街小巷的普通食物,比如關(guān)東煮、豬排飯、意大利面。五郎的臺詞很少,他的內(nèi)心獨白都是在面對餐館以及食物時自己內(nèi)心的真實想法,在他的苦瓜臉之下,有很多可愛的內(nèi)心活動。比如“兩家飯店都很好,該去哪家呢?就像被兩個大美女同時表白了呢”?!鞍パ?,一心吃烤肉,結(jié)果把蔬菜烤焦了,就像軍隊里死了軍犬一樣”。在吃“擔(dān)擔(dān)面”第一口時,五郎說“好像也沒有那么辣”,然而在第三口、第四口時又感慨“真的好辣,但是卻又停不下來”,五郎吃飯時的內(nèi)心獨自與他嚴(yán)肅的外表形成反差對比,每一次吃完飯,五郎都會十分滿足地發(fā)出嘆息,仿佛剛才吃了全世界最好吃的東西,走出餐館時,他感激地看著餐館的招牌,心里想著“以后還會來的吧”。網(wǎng)友親切地稱五郎為“叔”,五郎雖然看起來是一個孤獨的中年男子,但是內(nèi)心卻如同孩童一般對世界充滿好奇,對食物充滿尊重與熱愛。
家庭片也是日本治愈系電影中一個頗為重要的分支,從早年的小津安二郎到如今的是枝裕和,他們用細(xì)膩的鏡頭探索了日本家庭關(guān)系的治愈之路,是枝裕和導(dǎo)演的新作《小偷家族》獲得法國戛納國際電影節(jié)金棕櫚大獎,他強(qiáng)調(diào)《小偷家族》的主題是“超越血緣關(guān)系的愛”。他早前的作品《如父如子》也同樣探討過這樣的主題,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)大的孩子不是自己的親生孩子時,該如何選擇?
圖2.電影《深夜食堂》
《如父如子》則展示了一個男人如何“與過去的自己和解,學(xué)會如何去做一個父親”的過程,福山雅治所飾演的野野宮良多是影片的男主角,他是一個拘束冷峻的中產(chǎn)階級,優(yōu)秀、利己、理性,甚至有些冷血,他不允許失敗,同樣也不允許兒子失敗。他規(guī)劃著自己兒子的生活,當(dāng)兒子在鋼琴學(xué)習(xí)中表現(xiàn)出木訥時,甚至?xí)X得兒子“不如自己這般優(yōu)秀”,因此在得知慶多不是自己的親生兒子時,會說出“果然是這樣”,良多的冷漠和理性讓他做出了用慶多換回親生兒子的決定,當(dāng)一直渴望“父愛”的慶多小心謹(jǐn)慎地問他“他們(齋木家)會比你更愛我嗎”時,良多回答“是”,這樣寡情的回答令慶多難過的同時,也讓觀眾心寒。良多是如何成為如今的良多的呢?答案在電影的對話中多有體現(xiàn),良多說自己小時候離家出走過,而且良多的父親就是這樣一個酗酒、冷漠的人。但換回孩子后,他突然發(fā)現(xiàn)自己失去了自己的兒子,他不得不開始思考“如何當(dāng)個父親”這個他從來不曾思考過的問題。齋木大雄雖然只是一個五金店的小老板,過著底層人的生活,但是他對待兒子卻非常耐心,在并不富裕的環(huán)境下給了孩子充足的愛,經(jīng)常與孩子玩成一團(tuán),齋木大雄對良多說,你可以不必像你的父親一樣。良多不愛自己的父親,但是不得不承認(rèn)的是,他正在變成自己的父親。
良多看到照相機(jī)里慶多拍攝的照片這一情節(jié),是影片的高潮片段,良多靜靜地翻看那些照片:良多的睡顏、良多的腳、良多的笑容,良多麻木的心有了知覺,血液開始流動,他終于感受到了這個被自己“拋棄”的兒子對自己濃濃的愛,也明白原來世間的情并不能完全理性地用對錯去衡量。他找回了自己丟失已久的情感,與慶多擁抱,完成了自我救贖。
最終良多去找慶多道歉,他與慶多在兩條道路上行走,在道路的盡頭,父與子再次相遇,擁抱在一起,這其實也是良多對自己不幸童年的安撫。他接受慶多成為自己永遠(yuǎn)的兒子,認(rèn)可這個不像自己的不那么優(yōu)秀的兒子,也突破了父親給他留下的桎梏。他準(zhǔn)備用自己的努力,用給慶多的愛,來彌補(bǔ)自己童年的缺失。通過對慶多的包容,他也在包容那個被冷漠對待過的自己。與影片開頭所呈現(xiàn)的冷色調(diào)不同,此時電影的色調(diào)已經(jīng)變成了暖色調(diào),象征著愛超越了血緣,也象征著良多與過去的和解。
來自原生家庭的傷害會影響孩子的一生,即使那件事情在父母的心中沒有留下任何的漣漪,但那些好像已經(jīng)痊愈的傷口,稍有風(fēng)吹草動還是會隱隱作痛。心理咨詢師認(rèn)為80%兒童的心理問題要歸咎于他們的父母,而他們父母的問題,又有80%源于他們小時候自己的問題,仿佛是個死循環(huán)。也許,試圖改變過去是一件永遠(yuǎn)不會成功的事情,那些來自家庭的傷害確實存在過,最終要做的是安撫那個曾經(jīng)受傷的自己,與那個受傷的孩子和解。
另外一部講述“父愛缺失”的電影《海街日記》,沒有激蕩的情節(jié)沖突和華而不實的炫技,這部電影色調(diào)溫柔,充滿膠片攝影的質(zhì)感,每一幀都像一幅畫,就像是一本少女日記,純潔干凈。它講述了一家四姐妹“平淡”的生活,也可以說是三個姐姐加上一個妹妹的故事。影片從父親的葬禮展開,三個姐妹在父親的葬禮上見到了同父異母的妹妹玲,并把無依無靠的玲接到她們的身邊,和她們一起生活。三姐妹的性格完全不同。大姐像母親一樣,承擔(dān)家庭的責(zé)任,因此大姐是隱忍而懂事的,也對自己的父親最為怨恨,同時她的愛情也充滿著波折,差一點和父親一樣成了別人婚姻的插足者。二姐灑脫叛逆,但總是遇到渣男,愿意為了愛情傾盡所有,三姐千佳個性率真沒心沒肺,喜歡上了其貌不揚的店長。
也許最初三個姐姐將四妹接到身邊只是出于同情,后來才發(fā)現(xiàn)四妹的存在讓這個家庭更加完整,三個人對于“父親”有怨恨,也有好奇,但是四妹卻擁有完整的。父親會為她做沙丁魚吐司,帶她去釣魚,并不曾缺席她成長中最關(guān)鍵的那段時期。當(dāng)三姐聽四妹說起父親帶她去釣魚時感到很驚喜,因為她們也同樣喜歡釣魚。無論如何,父親的缺失都在她們?nèi)齻€人心里留下了遺憾,父親由一個模糊印象,第一次變成了具體的存在—“爸爸雖然不靠譜,但應(yīng)該是個很溫柔的人吧,所以才留給我們一個這么好的妹妹啊”。最終,對父親怨恨最深的大姐帶玲去了父親曾帶著她們俯瞰海的山頂,她緊緊擁抱了小妹,對她說:“你可以一直在這里的?!蹦瞧巾斒撬龑Ω赣H最溫暖的回憶,直到那個時刻,她才真正與父親達(dá)成了和解,也是她第一次面對自己心里對父親不能割舍的愛。
圖3.電影《小森林冬春篇》
影片中出現(xiàn)了三場喪禮,除去開始父親的那一場,還有一場外婆去世七周年的法事,以及小鎮(zhèn)上鄰居的葬禮。堅強(qiáng)的四姐妹,在他們的青春時光里,不斷經(jīng)歷著失去和傷痛,面對著生活中的不如意,她們在自我獨立和相互扶持的成長中,學(xué)會了樂觀和感恩。但慶幸的是,她們永遠(yuǎn)在一起,彼此化解悲傷與苦痛,無論是否逆風(fēng)而行,她們始終奮力向前。
2011年,中國內(nèi)地治愈系都市愛情輕喜劇《失戀三十三天》成為當(dāng)年的電影票房黑馬,作為一部小成本文藝作品,最終票房達(dá)到了3.4億?!妒偃臁肥菢?biāo)準(zhǔn)的治愈系電影,它講述了女孩黃小仙在失戀后發(fā)生的一系列故事,她在同事和朋友的幫助下,用了33天走出了失戀陰影。
影片中,黃小仙想要挽回男友陸然,在大街上追趕著陸然乘坐的計程車,此時的慢鏡頭象征著無論黃小仙如何奔跑都再也追不上陸然,也追不上曾經(jīng)相愛的日子。失戀的悲傷會浸入生活之中,毫無尊嚴(yán)地在大街上一邊嚎啕一邊追車的黃小仙,成了失戀典型,此時觀眾都希望那輛計程車能夠停下來,但事實上那只是一個夢,這個夢需要被王小賤的一個耳光打醒。在電影的最后,有一段真摯的表達(dá):“如果有一天她看到了這個視頻的話,我希望她能永遠(yuǎn)忘記我?!边@段動人的采訪語氣平平淡淡卻又直擊人心。每一個失戀的少女終究有一天會被治愈,從陰影中走出來,跨越顛沛流離的青春愛情,讓自己成長,成為一個不再把愛情掛在嘴邊,擁有一顆更加成熟的心,淡定又從容的女人。
在《分手合約》《被偷走的那五年》等治愈系電影后,白百何又出演了《滾蛋吧!腫瘤君》,與前兩部的生死虐戀不同的是,《滾蛋吧!腫瘤君》的導(dǎo)演用輕快的筆調(diào)講了一個本該沉重的故事。風(fēng)華正茂的主人公熊頓接連遭遇了男友劈腿、失去工作、患上絕癥等一系列厄運,但是她卻依然沒心沒肺地笑著,抱著一種樂觀的態(tài)度在苦難里努力生存。整部電影并沒有過多地描寫癌癥,而是將更多筆墨放在了熊頓豐富的心理世界,比如熊頓的吐槽,熊頓腦洞大開的畫面,熊頓對著帥氣的醫(yī)生犯花癡等橋段,塑造了一個努力想要把握每一天活著的時光,去生活去愛的可愛又有趣的女孩形象。這是一部通過講述“死亡”而激勵活著的人好好去活的電影,活著的每一天對于一個患了絕癥的人來說,都是最珍貴的禮物。熊頓最終還是離開了人世,但是她教會了我們?nèi)绾握湎?,如何感恩、如何愛,用樂觀的態(tài)度去面對人生中的厄運。正如熊頓所說的那樣,死只是一個結(jié)果,怎么活著才是最重要的。
圖4.電影《小森林夏秋篇》
2018年暑期檔上映的治愈系喜劇電影《快把我哥帶走》改編自國產(chǎn)漫畫,口碑票房雙豐收,上映兩周票房就破了3億,豆瓣、貓眼的評分持續(xù)走高。同時期播放的同名網(wǎng)劇也獲得了較高的評價,得到了大眾的認(rèn)可,成為暑期檔的一大黑馬。這是一部淚點與笑點并存的治愈系電影,講述了一對兄妹時分、時秒成長過程中發(fā)生的奇幻故事。作為哥哥的時分經(jīng)常整蠱妹妹時秒,因此妹妹許下了一個生日愿望“快把我哥帶走”。沒想到愿望實現(xiàn)了,時分一夜之間成為時秒好閨蜜苗苗的哥哥,本以為少了討厭的哥哥在身邊,日子能過得順風(fēng)順?biāo)臅r秒,卻發(fā)現(xiàn)事實并非如此,失去哥哥守護(hù)的時秒看到了一些“真相”,父母一直在吵架,哥哥的惡作劇不過是為了不讓自己看到這一切。最終時秒對哥哥的感情逐漸由討厭變成想念,時分與時秒最終在成長與陪伴中互相取暖,明白了親情的意義。
圖5.電影《快把我哥帶走》
《快把我哥帶走》的內(nèi)核是親情,而親情是全人類普遍的訴求。在成長的過程中,家庭帶給每個人的體驗也是完全不同的,對于青少年來說,青春期特有的心理叛逆導(dǎo)致了他們在這段時期的焦慮和孤獨。事實上,在成長過程中來自家庭的矛盾是不可避免的,而每一次的矛盾都可能給少年的心靈造成無法磨滅的傷痛,若是將這種創(chuàng)傷不加以撫平,則會對青少年今后的發(fā)展產(chǎn)生不良的影響,也許對于青少年來說,光是在自己的家庭中好好長大就已經(jīng)竭盡全力。這部暖心之作不僅治愈了獨生子女內(nèi)心的孤獨,也治愈了那些曾經(jīng)因為家庭傷害而受傷的人,與自己的家庭和解,與自己的父母和解,這是成長的永恒主題,也是治愈的最終目的。
【注釋】
1[日]木村傳兵衛(wèi)、谷川由布子.新語·流行語大全(1945-2006)[M].自由國民社,2006:269.
2張兵娟.日常生活的儀式與共同體的價值建構(gòu)——從《舌尖上的中國》談飲食文化的傳播意義[J].新聞愛好者,2013(10).