張曉藝
我們不能改變世俗,卻能讓世俗不改變自己。重要的不是世俗,而是保有真心。
“人總是需要一點(diǎn)精神的,電影亦如是?!边B續(xù)數(shù)日,清華大學(xué)教授尹鴻的朋友圈被電影《無問西東》刷了屏。他在朋友圈里寫下了開頭這句話,作為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,又是清華人、電影的策劃者之一,他有十足的發(fā)言權(quán)。
《無問西東》拍攝于六年前,最初是作為向清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮的作品,片名《無問西東》取自清華大學(xué)校歌:“器識(shí)為先,文藝其從,立德立言,無問西東?!?/p>
影片時(shí)間線橫貫1923年、1938年、1962年、2012年,以非線性的敘事方式,講述4個(gè)不同時(shí)空中的清華學(xué)子,在情與義、家與國(guó)、生與死之間的青春考驗(yàn)和勇敢抉擇:縱然與所有人作對(duì)也要將愛人救起的理工男“陳鵬”,不顧母親勸導(dǎo)毅然奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的富公子“沈光耀”,一心想著實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)走向大后方孜孜育人的文學(xué)天才“吳嶺瀾”,歷經(jīng)爾虞我詐堅(jiān)持底線心中有愛的職場(chǎng)人“張果果”。
《無問西東》以每個(gè)時(shí)代不同人在不同人生際遇面前的選擇為注腳,表達(dá)出對(duì)于選擇背后對(duì)人生意義的直面思索,面對(duì)自我真實(shí)的初心與勇氣。
從思索人生意義的羞恥感中解放出來
片子開頭,張果果獨(dú)白,“如果提前了解了你所面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來?”這一句獨(dú)白成為貫穿四個(gè)故事的核心問題,而不同時(shí)代的每個(gè)人也圍繞這個(gè)問題給出了自己的答案。
影片伊始交代了四個(gè)主角故事的起因,時(shí)間線逐一往前推,看似是四個(gè)全然無關(guān)的故事:
現(xiàn)代時(shí)期(2012年,北京):張果果是廣告公司職員,忙于為奶粉公司做提案,其間認(rèn)識(shí)了四胞胎和他們貧困的父母,并承諾如果奶粉廣告成功,奶粉公司就能救助四胞胎,卻最終輸?shù)袅颂岚福诔兄Z和現(xiàn)實(shí)間游離;
文革前夕(1962年,北京):陳鵬、王敏佳和李想是初中同學(xué),三個(gè)人因想去拜會(huì)初中老師而偷看到老師被師母狠揍,于是王敏佳和李想偷偷寫信,警告師母;
抗戰(zhàn)時(shí)期(1938年,昆明):富家子弟沈光耀從廣東來到云南,進(jìn)入西南聯(lián)大就讀。一場(chǎng)暴雨的襲擊,讓簡(jiǎn)陋的教室不堪重負(fù),雨啪啪打在鐵皮遮擋的屋頂上,雨水順著縫隙傾下,學(xué)生們因聽不清老師的話語哄作一團(tuán),老師揮筆“靜坐聽雨”,讓教室安靜;
民國(guó)時(shí)期(1923年,北平):吳嶺瀾一襲長(zhǎng)袍,看著成績(jī)榜。英文成績(jī)第一,但物理成績(jī)落在了“無列”。老師勸文科優(yōu)秀的他轉(zhuǎn)專業(yè),他迷茫不絕。
前兩個(gè)故事交代瑣碎,故事間交錯(cuò)的時(shí)間線讓人混亂,這也成為電影讓人詬病的一點(diǎn)。可是,直到沈光耀開始,故事進(jìn)入狀態(tài)。而吳嶺瀾的故事,雖然簡(jiǎn)潔,但卻是所有故事的起源和點(diǎn)睛之筆。
上世紀(jì)20年代,吳嶺瀾的青春期煩惱是人生和讀書方向,聽上去虛無縹緲,可他切切實(shí)實(shí)地困惑著。理科不及格文科滿分,但他覺得大家都在學(xué)的“實(shí)科”才是有用的。
這是選科的迷茫,也是對(duì)人生選擇的迷茫。吳嶺瀾和校長(zhǎng)梅貽琦的一番對(duì)話,點(diǎn)出電影想要表達(dá)的內(nèi)涵,梅貽琦認(rèn)為,吳嶺瀾不應(yīng)該把自己置身于一種麻木的忙碌、踏實(shí)中,真正的真實(shí)是,“你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起,有一種,從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和、與喜悅?!?/p>
這段來自民國(guó)時(shí)期的教誨,告訴吳嶺瀾,面對(duì)時(shí)代浪潮,叩問自己的內(nèi)心,不必選擇迎合潮流,要遵從內(nèi)心,從容而篤定。
多年后,抗戰(zhàn)時(shí)期,吳嶺瀾在偏隅云南的西南聯(lián)大,和作為學(xué)生的沈光耀相遇。當(dāng)時(shí)為躲避炮火,學(xué)校課堂搬到了山洞,在這樣一個(gè)容不下一張書桌的年代,他把自己的經(jīng)歷告訴學(xué)生,希望他們“從思索生命意義的羞恥感中解放出來”“在今后的歲月里,不要放棄對(duì)生命的思索,對(duì)自己的真實(shí)”。
受到觸動(dòng)的沈光耀跟隨一顆“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”的熱血之心,參軍救國(guó),成為飛虎隊(duì)的一員。他經(jīng)常開著飛機(jī),去給飽受戰(zhàn)亂折磨的村民空投補(bǔ)給,讓其中最小的孤兒陳鵬得以生存。
后來陳鵬成為了清華大學(xué)工程物理系的一名高材生,他和在醫(yī)院藥房工作的王敏佳及西醫(yī)科醫(yī)生李想是高中同學(xué)。王敏佳和李想聯(lián)合給師母的“警告信”引發(fā)了蝴蝶效應(yīng),王敏佳被隔離審查,扣上了美蔣特務(wù)的帽子。而李想為了來之不易的支邊名額,閉口不言。王敏佳在批斗中被圍攻、奄奄一息,關(guān)鍵時(shí)刻陳鵬從第九研究所趕回救起了她。
心中充滿歉疚的李想在后來支邊過程中,遇上大雪,困在山中,為救同事獨(dú)自尋找救援隊(duì)犧牲了自己,而活下來的同事正是張果果的父母。當(dāng)后來張果果心煩職場(chǎng)斗爭(zhēng),迷茫于承擔(dān)“撫養(yǎng)”四胞胎的責(zé)任時(shí),他選擇了直面內(nèi)心的柔軟,“做自己喜歡的、開心的事”。
《無問西東》起于吳嶺瀾的精神傳承在不同人物中得以表現(xiàn),在不同人物的選擇間交織出一代又一代的時(shí)代之光、希望之光,成為串聯(lián)影片的最大核心點(diǎn)。
因?yàn)橄嘈?,因?yàn)檎鎸?shí)
有人認(rèn)為,判斷一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是能否引起共鳴,能否喚起人們對(duì)一些問題的關(guān)注。在這一點(diǎn)上,《無問西東》無疑是成功的。它不僅將清華校歌的“立德立言,無問西東”變成了觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中可感可觸的情感,還喚起了人們心中對(duì)信仰缺失問題的重新審視——
在新舊交替的年代,國(guó)家的未來尚不明朗,但吳嶺瀾卻“只問自由”,不為外在標(biāo)準(zhǔn)所牽絆,一心尋找適合自己的路;在戰(zhàn)亂紛飛的年代,生命尚不知終止在何時(shí),但沈光耀卻“只問盛放”,不為明天在哪里而憂愁,一心只為創(chuàng)造明天而努力;在文化撕裂的年代,個(gè)人軌跡尚不知通向何處,但陳鵬卻“只問深情”,不為他人傷害所擊倒,一心只為執(zhí)子之手與子偕老;在唯錢是舉的年代,信仰尚不知何時(shí)解封,但張果果卻“只問初心”,不為商海沉浮所迷惑,一心只為不忘初心,繼續(xù)前進(jìn)。
每一段故事都在自我和大環(huán)境的矛盾中激蕩。而大環(huán)境也給了每個(gè)人一個(gè)“最佳選擇”:王敏佳對(duì)老師的生活際遇置若罔聞,或者說出李想也是同謀;李想把困頓雪山中找到救援隊(duì)生存的機(jī)會(huì)留給自己;沈光耀謹(jǐn)遵母親的教誨,回到廣東,回到富裕的家庭;張果果參與職場(chǎng)斗爭(zhēng),把晉升機(jī)會(huì)抓在自己手中。endprint
如果他們做這樣的選擇,無可厚非,自保是人性,求生而非求“死”。在那樣的大時(shí)代背景下,我們也只會(huì)感嘆環(huán)境對(duì)人的影響,而不會(huì)苛求這些被時(shí)代裹挾的小人物都是英雄。
若是再給他們一次選擇的機(jī)會(huì),是否會(huì)不一樣?不然。
每個(gè)人身上都有一種濃烈的精神,一種與時(shí)代格格不入的精神。不同于“最佳選擇”,這種精神讓他們逆流而上、反其道而行,不顧時(shí)代的潮流,不顧投機(jī)的“教誨”,遵從內(nèi)心的渴望,做出不讓自己后悔的選擇。
影片里的主人公在行過困頓、無常、生離死別后,依然主張對(duì)愛、對(duì)真善美的求索。四代人用不同的時(shí)代語言和行動(dòng),詮釋“真實(shí)”,用貫穿始終一脈相承的“不問世俗,無問西東”的內(nèi)在精神共同推進(jìn)時(shí)代的進(jìn)程。
導(dǎo)演李芳芳說:“也許你不信,但我只拍自己堅(jiān)信的?!彼皥?jiān)信”,所以才能帶領(lǐng)觀眾一起去相信在某些世俗看來是天方夜譚的事:在餓殍滿地的年代,會(huì)有老師每一次警報(bào)響起時(shí)都舍命帶著一籠鴿子逃跑;在“華北之大,容不下一張安靜書桌”的時(shí)候,有人愿拋開世家榮光,甘愿化作藍(lán)天里一縷英魂;在百?gòu)U待興的年代,祖國(guó)邊疆有人寧可把生機(jī)留給旁人,只念著“逝者已矣,生者如斯”救贖自己的愛與風(fēng)華。
因?yàn)橄嘈?,《無問西東》才構(gòu)筑出一篇真實(shí)浩蕩穿越百年的散文詩,充滿生命力,激活人們內(nèi)心潛伏的一汪清泉,汩汩冒出,滲透更多人心。
路遙在《平凡的世界》里寫道:“大多數(shù)平凡人沒有面對(duì)過生死存亡的家國(guó)選擇,然而在看似平凡的一生中,每個(gè)人也要為自己存在的世界奮斗、選擇。其實(shí),從這個(gè)意義上來說,每個(gè)平凡的人也沒有一天是平靜和平凡的。”我們所生活的土地,不會(huì)永久屬于我們。數(shù)千年來,前人已演繹過他們的青春。而今,輪到了我們?;蛟S這也是導(dǎo)演安排張果果這一角色放在開頭和結(jié)尾兩端,拋出問題而最后回答問題的意義所在。
影片末尾回到張果果的自白——“如果提前了解了你所面對(duì)的人生,你是否還有勇氣前來?”在他選擇繼續(xù)幫助四胞胎,在四胞胎房間里為窗戶裝點(diǎn)色彩時(shí),說道:“等你們長(zhǎng)大,你們會(huì)因綠芽冒出土地而喜悅,會(huì)對(duì)初升的朝陽歡呼跳躍,也會(huì)給別人善意和溫暖。但是卻會(huì)在贊美別的生命的同時(shí),常常、甚至永遠(yuǎn)地忘了自己的珍貴。愿你在被打擊時(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意;愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東?!?/p>
我們不能改變世俗,卻能讓世俗不改變自己。重要的不是世俗,而是保有真心,是吳嶺瀾的那句“不要放棄對(duì)生命的思索,對(duì)自己的真實(shí)”。endprint