清早起床，彈匠卜老大檢查了一下他的彈弓，發(fā)現(xiàn)有些不對勁，他將彈線重新安了一次，調(diào)了調(diào)，似大提琴手臨登臺前試音準(zhǔn)般，用心愛的黃楊木錘試彈，直到聲音清脆悅耳，這才放心的將弓收好。這把彈弓是他14歲時，父親傳給他的，如今已經(jīng)整整45年。

卜老大本名卜良才，祖輩都是彈匠，兄弟三人也都繼承了祖業(yè)，他在家排行老大，人們便喊他卜老大。從前他和父親、兄弟走街串巷，挨家上門為客人彈棉花，扁擔(dān)的一頭是大彈弓，另一頭則是碾餅、彈錘、牽線桿之類的行頭。兄弟們邊走邊玩樂，一路歡歌笑語，好生熱鬧。后來，人們覺得清彈匠上門彈棉被太麻煩，既要招呼彈匠的茶水飯菜，又要找個合適的場地，還要忍受那令人討厭的滿屋飛絮。卜老大就在城郊的街邊租了間房子，開起了“卜老大棉被加工鋪”，兩個弟弟也分別起了爐灶，各立門戶。

彈棉絮工序繁瑣復(fù)雜，先要將棉花彈活，絲縷理清才能攏成棉被形狀，然后鋪底線、拉面線再稍微壓實，翻轉(zhuǎn)彈定型，點綴花草，書寫主人姓名，弄完這些就可以鋪另一面的網(wǎng)線了，最后扎甬，均勻地碾壓成型。如果是舊棉被翻新，還得多幾道工序：撤除舊有的網(wǎng)線，將壓死了的棉花弄開……

不知道什么時候開始，街上出現(xiàn)了彈棉花的機械設(shè)備，一千多塊一臺機器，棉花放上去，不多久自己就彈出來一床棉花，省去不少功夫。剛開始，卜老大還看不起，說那么是沒真本事的彈匠才買的東西?？缮磉叺膹椊硯煵?，慢慢都添置了機器，卜老大也沒能穩(wěn)住……

機器剛買回來，卜老大異常高興，終于從繁重的體力勞動中解脫出來了，可事情并沒有想象的那么簡單，機器彈出的棉花經(jīng)絲大多被拉斷，一床新棉被用不了多久，就板結(jié)成硬邦邦的一塊餅，顧客意見很大。沒辦法，卜老大只好把機器推到屋角，繼續(xù)背負起他的大彈弓，一下一下地動手彈棉花，“哐哐當(dāng)當(dāng)”的聲音又從小屋響起。流失的老顧客，漸漸轉(zhuǎn)了回來。

卜老大和多數(shù)手藝人一樣，一直想要帶個徒弟，一來傳承他的手藝，不至于后繼無人；二來也有個幫手，好讓老伴有時間多照顧點家。但年輕一輩都出門打工去了，還有誰看得起這門不起眼的老手藝？現(xiàn)在生意還行，一個月能掙一兩千塊錢，除去成本、生活的開銷，多少有些節(jié)余，卜老大也滿足了，不再做他想。

又有客人上門，卜老大開始忙碌起來，他微微彎曲的身影在小屋中漂移，彈錘起落，奏響的音樂韻律合著空蕩旁屋里的回聲，此起彼伏。和聲里，潔白的花絮歡騰著，隨風(fēng)飄舞，淹沒著不知道的未來。