周軍

“紅旗渠”，一代人的集體記憶。

它位于河南省林州，地處豫、晉、冀三省交界處，是20世紀60年代林縣（后改為林州市）人民開挖的一條“人工天河”。該渠修建在太行山山腰的懸崖峭壁上，將濁漳河的水引入嚴重缺水的林縣，徹底解決了林縣人吃水難的問題。當時，在極端艱苦的施工條件下，林縣人民克服重重困難，自力更生，遇山鑿洞，逢溝架橋，創(chuàng)造了人間奇跡。紅旗渠，是艱難歲月不屈不撓的精神象征，也是創(chuàng)新思維的偉大音符。這一“中國水長城”，被國際友人譽為“世界第八大奇跡”。2016年元月，紅旗渠風景區(qū)入選“全國研學旅游示范基地”名錄。

彈指一揮間，紅旗渠通水已經(jīng)過去半個多世紀，我再度來到這里，實地采訪了當年主持修渠決策的中共河南省原林縣縣委第一書記、后任國務院扶貧辦顧問的楊貴和特等勞動模范任羊成。

一

在歷次的紅旗渠相關(guān)展覽中，一幅照片經(jīng)常被放大作為主題宣傳畫，畫面中，一個人手持除險鉤，高懸于半空中排險。照片中的這個人，就是被譽為太行山上“飛虎神鷹”的紅旗渠工地除險隊隊長、紅旗渠建設(shè)特等模范任羊成。

十年不見，如今的任羊成雖已是耄耋之年，可看起來依然精神矍鑠，身體健朗。說起當年建設(shè)紅旗渠的事，他記憶猶新：“我開始是爆破隊隊長，后來由于紅旗渠工地需要組建除險隊，我就接下了這個任務。領(lǐng)導說：‘除險是很危險的，你不怕死啊？我回答，‘怕死不當共產(chǎn)黨員！我知道那是在拿著生命干的事兒，可是我想總得有人干吧，共產(chǎn)黨員就要在關(guān)鍵時刻站出來?！?/p>

在林州，我撥通了北京的長途電話，先請任羊成與老書記楊貴通話。隨后，我與楊貴通話：“我是上海的記者，在小學時代，就知道紅旗渠，多年來，在河南省老百姓中流傳兩句話：‘走遍河南山和水，至今懷念三書記。這三位書記分別是：蘭考縣焦裕祿、林縣楊貴、輝縣鄭永和。這次再度親眼看到紅旗渠，心中非常感動。我的體會，紅旗渠精神主要有兩點，一是艱苦奮斗，二是實事求是。我這樣理解紅旗渠精神，對嗎？”

楊貴沉吟了一下，在電話中用很懇切的口吻說道：你的這個觀點非常對。光靠不怕犧牲，不怕死，豁出命去，并不一定能建成紅旗渠。修建紅旗渠，是在1959年底做出的決定，以后的3年，屬“困難時期”。1958年的“大躍進”，各地的浮夸風非常厲害。那年，林縣小麥豐收，畝產(chǎn)114斤。我到地區(qū)匯報工作，是第一個發(fā)言的。個別領(lǐng)導聽到我的數(shù)字，很不屑地說：你們林縣就是躺著不干，麥子產(chǎn)量也不應該這么低。他還問，你是按干小麥計算的，還是按照濕小麥計算的？你得加上“水分”。我說：濕小麥比干小麥有份量，但我真不知道該怎么來計算這個“水分”。一邊有人講話，就算10%的水分吧。我說，加11斤“水分”，林縣小麥單產(chǎn)還就是125斤。

在我后面發(fā)言的，就說自己縣里邊的小麥畝產(chǎn)400斤、500斤的。也有謊稱畝產(chǎn)1000斤的。可是，后面事情就來了，上級收“征購購糧”，那個縣畝產(chǎn)1000斤，就上交500斤，留500斤也夠吃了。那個縣畝產(chǎn)根本沒有達到500斤，但要交足500斤，還要“擔上自留了500斤口糧的虛名”。

我告訴你，在1958年很風光的那些“地方”，在后來的困難時期基本都垮了。

那時候“大煉鋼鐵”，林縣與附近兩個縣成立“指揮部”，我任指揮長。地區(qū)要求要上15萬人。我最終只“上”5萬人。

聽了楊貴的介紹，我不禁好奇地問起他參加1958年毛澤東對豫北地區(qū)縣委書記的接見經(jīng)過，并特意問道：“在見到毛主席的時候，您究竟說了些什么？”

1957年，作為全國10名縣委書記之一，楊貴參加了國務院召開的全國山區(qū)建設(shè)座談會；次年11月1日，毛澤東離京赴鄭州主持召開中央工作會議（即第一次鄭州會議），在新鄉(xiāng)火車站接見豫北地區(qū)的縣委書記。因安陽、新鄉(xiāng)兩地委合并，已任中共新鄉(xiāng)地委委員兼林縣縣委第一書記的楊貴名列其中。

當時，毛澤東握住年僅30歲的楊貴的手說：“林縣楊貴，我知道你，你們治水還有一套。”看到楊貴激動得額頭沁出了汗珠，毛澤東風趣地說道：不要這么嚴肅嘛，你們把衣扣解開、解開。

楊貴陷入了回憶，他說道：

毛主席和我們座談時說：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈，要把農(nóng)業(yè)搞上去，必須大辦水利?！?/p>

毛主席問我，你這里大煉鋼鐵，去了多少人？當時，在座的有時任中共河南省委副書記的史向生，還有地委領(lǐng)導。我想，跟毛主席座談，不能講假話的。我說：我們“上去”了5萬人。毛主席問話了，這么多人都住在什么地方？我回答毛主席，少部分人住在老鄉(xiāng)家里，大部分住在野外。毛主席再問：住在野外，那生病的人多不多？我說，現(xiàn)在剛剛“上去”，生病的人不多，可是時間長了，會有問題的。毛主席繼續(xù)問道：你們一天能夠生產(chǎn)多少？我回答毛主席的問話：我們匯報有一天煉出200噸、300噸的，但是實際上，因為辦食堂，老百姓的鍋不用了，把砸鍋的鐵算上，也就10多噸“土鐵”。毛主席打量著周圍的人，問道：楊貴說的情況有沒有代表性？史向生回答：客觀地講，有代表性。我又說，今年是豐收年，可現(xiàn)在地里的麥子都收不回來，因為人都煉鐵去了。毛主席說：千萬別再上人了，把大部分人撤下來，收糧食，搞水利；留少部分人煉小高爐，就可以了。

談到修建紅旗渠的經(jīng)過，楊貴更是打開了話匣子：

大自然好像專門和人們鬧別扭。當林縣水利建設(shè)取得重大勝利時，1959年，又遇到前所未有的大旱，淇、淅、洹、露4條河流都干涸了，已建成的水渠無水可引，很多村莊群眾又翻山越嶺遠道取水吃。事實證明，現(xiàn)有水利工程還不能從根本上改變林縣干旱缺水的面貌，群眾說：“挖山泉，打水井，地下不給水；挖旱池，打旱井，天上不給水；修水渠，修水庫，依然蓄不住水?；钊丝偛荒茏屇虮锼姥剑　笨h委通過多年來領(lǐng)導水利建設(shè)的實踐，認為單靠在縣境內(nèi)解決水源問題已不可能，組織3個調(diào)查組分頭到縣外考察?？h長李貴等到山西陵川縣，縣委書記處書記李運保等赴山西壺關(guān)縣，我和縣委書記處書記周紹先率一個組去平順縣、潞城縣。調(diào)查結(jié)果，從淇河、浙河上游的陵川、壺關(guān)引水希望不大，水源充足的還是濁漳河，常年有20多立方米/秒流量，最枯水季節(jié)也有10多立方米/秒流量。我們這次考察摸清了水的流量，親眼看到一些泉水滾滾的源頭，看到了希望，高興極了。endprint

二

1959年10月10日夜，由楊貴主持，縣委舉行全體（擴大）會議，對興建引漳入林灌溉工程進行專門研究。會后，縣委派出35名水利技術(shù)人員沿漳河測量，提出三個引水點：一是平順縣石城侯壁斷下，就是現(xiàn)在的引水地點；二是耽車村；三是辛安附近，比現(xiàn)在引水的地方高得多，如果從那里引水，渠道可以從南谷洞水庫大壩上過來，穿過馬鞍墑山的黃露郊，從姚村水河村鑿洞過來，還能建一個高水頭大流量的發(fā)電站，并把南谷洞、弓上、要子街3大水庫連貫起來，引水搞調(diào)蓄。測量隊匯報后，大家都傾向于后兩個引水點。楊貴擔心測量不準，又讓復測4次。

10月29日，縣委又舉行全體（擴大）會議，認真討論關(guān)于引漳入林工程的有利條件和不利因素，決定深入基層，發(fā)動群眾，做好充分準備，待請示上級批準后，立即上馬。11月28日，縣委舉行常委會議，聽取第三次測量匯報，對耽車和辛安兩處引水地點作了比較，大家都同意從辛安引水，決定按此方案設(shè)計。12月5日，楊貴同省委常委兼新鄉(xiāng)地委第一書記張健民研究了引漳入林問題，并得到他的支持。12月27日，縣委委員張中和與縣水利局副局長段毓波到新鄉(xiāng)專署參加水利會議，楊貴讓他們向?qū)Ｊ饏R報要求引漳入林問題。

此時，引漳入林的準備工作已進入緊鑼密鼓階段，楊貴等人兵分幾路行動，一方面向?qū)Ｊ鸷褪∥瘜懻埵緢蟾?，一方面派人到山西省委進行協(xié)商，一方面在家里做好群眾思想發(fā)動和物質(zhì)準備。

1960年1月24日，楊貴給史向生寫信，請省委給山西省委去函，協(xié)商從山西省平順縣境內(nèi)興建“引漳入林”工程。省委除發(fā)公函外，史向生和省委秘書長戴蘇理又以個人名義向中共山西省委第一書記陶魯笳、書記處書記王謙寫了親筆信，委托縣委農(nóng)村工作部長等持信件到太原找領(lǐng)導辦理此事。

1月31日，楊貴等縣委幾位領(lǐng)導帶領(lǐng)縣直有關(guān)單位負責人、各公社領(lǐng)導干部以及弓上、南谷洞水庫的部分優(yōu)秀工隊長約100多人，到天橋斷上牛嶺山，面對漳河察看“引漳入林”渠線經(jīng)過的地方，動員大家做好上工前的一切準備，決心把漳河水引入林縣。

山西省委、省人委領(lǐng)導對林縣從山西省境內(nèi)“引漳入林”非常重視，于2月3日（農(nóng)歷正月初七）開會研究，并寫信給河南省委予以答復，因耽車村以下有赤壁斷、侯壁斷等幾個大的跌水，要建水力發(fā)電站，同意林縣從侯壁斷下引水。

2月6日，楊貴在鄭州市參加省四級干部會議，得知了這一消息后高興萬分。他當即給在縣里主持常務工作的書記處書記李運保打電話，讓他們立即進行籌備，做到領(lǐng)導、任務、施工地段、民工、后勤工作的落實，并安排縣委辦公室和《林縣報》編輯部擬寫《引漳入林工程動員令》，作為告全縣人民書，用紅字印在《林縣報》上，然后立即召開動員會，抓緊時間上人。

3月6日至7日，中共林縣引漳入林委員會全體（擴大）會議在盤陽村舉行。楊貴作了報告，并提議將引漳入林工程命名為“紅旗渠”。10日，總指揮部在盤陽村召開引漳入林工程全線民工代表會議，貫徹集中力量，打殲滅戰(zhàn)，分段突擊施工辦法。代表們一致同意了楊貴的提議。

當時，人們尤其是省里及相鄰縣的干部們，心頭有個大疑惑，修紅旗渠，林縣究竟有多少家底？

后來在《紅旗渠建設(shè)的回顧》中，楊貴這樣寫道：“修建紅旗渠，首先遇到的是經(jīng)濟問題。當時縣財政的收入十分薄弱，等到形勢好轉(zhuǎn)后再修建，會出現(xiàn)什么情況，很難預料。山西同意引水這個機會不可失，錯過機遇，林縣人民可能永遠吃缺水之苦。那么，依靠自力更生，林縣經(jīng)濟實力這張‘荷葉，能不能包住修建紅旗渠這個特大的‘粽子？”

關(guān)于“縣財政”問題，在采訪所收集到的各種材料中，幾無涉及。這是林縣的“超級機密”。當年，除了楊貴和縣委幾個主要負責人以外，省里和地委誰也不知曉。幾年后，超級機密“露餡”了。原來，楊貴和縣委一班人趁著1958年豐收，也沒有因虛報產(chǎn)量而多交征購糧，悄悄攢下4000多萬斤儲備糧，“私設(shè)”了一個200萬元的“小金庫”（盡管，這些資金和糧食，遠遠不夠后來修建紅旗渠的需求）?！吧厦妗迸蓙碚{(diào)查組，縣人民銀行行長因此受到黨內(nèi)警告處分。

調(diào)查報告被送往北京。時任主管財貿(mào)工作的國務院副總理李先念閱后，說：這不是什么大問題，不要把它看得過重了，動用這個錢合情合理，只不過有點不合乎當時的規(guī)定。

三

在林州時，任羊成對我說了一個“林縣組織部長被撤職又被復職”的故事。回到上海，我再次給楊貴打電話，確認此事。楊貴聞言，在電話里首先說了一句：我非常敬佩老一輩無產(chǎn)階級革命家譚震林。

那時處在困難時期，有的老百姓在挨餓。紅旗渠建設(shè)經(jīng)受了嚴峻的考驗，資金、物資供應都非常緊張，一部分干部、群眾對于修建紅旗渠的認識也不一致。

1961年7月初，時任中共中央政治局委員、國務院副總理的譚震林在河南新鄉(xiāng)縣七里營公社蹲點，他參加了新鄉(xiāng)地委在豫北賓館召開的會議，糾正“左”的錯誤。有人趁機向領(lǐng)導同志反映說“林縣群眾沒有飯吃，把樹皮都剝光了。縣委為高舉紅旗不顧群眾死活，還在大搞紅旗渠建設(shè)”。領(lǐng)導同志聽后，誤認為林縣情況嚴重，批評林縣縣委：“左”的陰魂不散，死抱著紅旗不放，生活這樣困難，還在繼續(xù)修建紅旗渠，這是搞官僚主義，要撤縣委書記楊貴的職。小組討論時，時任縣委組織部長的路加林說：“領(lǐng)導同志批評林縣，所談的情況不符合實際?！鳖I(lǐng)導同志聽了此話，認為這個組織部長不認識錯誤，不讓人說話，是違犯“三不主義”（即不戴帽子、不揪辮子、不打棍子），決定撤銷他的職務，調(diào)離林縣工作。當即，會議宣布了對路加林的撤職處分，并通知各縣縣委書記，到地委報到開會。同時決定，第二天召開地委委員擴大會議。

楊貴回憶說：我是地委委員，來到安陽開會，感到氣氛十分緊張，有些同志不敢跟我講話、握手。相熟的一位同志，趁著中午來到我的房間，悄悄說：要注意啊，中央領(lǐng)導點你的名了。說完就趕緊離開了。endprint

第二天開會，有30多人參加，參加會議的還有中南局、河南省委和國家農(nóng)委的同志。史向生是了解我的，他從臺上傳了張條子給我，上面寫著：盡快發(fā)言，認真檢討。我懂他的好意，快做檢討早過關(guān)。但是，我沒有按照那個意思講話，我在發(fā)言中有氣，做好了被撤職的思想準備。我說：農(nóng)村現(xiàn)在出現(xiàn)的問題，應該實事求是分析一下原因，只責備下邊，我不贊成，這也糾正不了錯誤。事實上，這些問題和責任也不是只在下邊。修建紅旗渠是林縣人民的迫切要求，如果說修建紅旗渠有錯誤，撤我的職可以，撤組織部長路加林的職務，我不同意。接著，我談了林縣當年干旱缺水，16萬人翻山越嶺取水吃，以及大部分建渠民工已經(jīng)下山，只留少部分人在鑿青年洞；林縣、社、隊三級還有一定數(shù)量的儲備糧，絕不是有些人所說的情況；盡快建渠引水，也是為干渴的林縣群眾著想。我提出3條意見：第一，組織部長路加林的意見是對的，如果把實事求是講真話說成是違犯“三不主義”而撤銷職務，這才真是違犯“三不主義”；第二，我不同意撤銷路加林的職務，如果修建紅旗渠是錯誤的，責任在我，由我承擔；第三，請地委將我的意見報告省委和黨中央。我這樣講話，是有點“說完了就隨便怎么處理”的意思，但是坐在臺上的譚震林沒有發(fā)火，也沒有批評。

會議休息期間，有10多位縣委書記上來跟楊貴說，你今天可講出我們不敢講的話。會后，沒有發(fā)言的譚震林，立即組織調(diào)查組來到林縣，經(jīng)調(diào)查后認為縣委反映的情況是正確的，不久便恢復了路加林的組織部長職務。

1961年9月21日，楊貴到省里開會，向中共河南省委第一書記劉建勛、省長吳芝圃匯報工作，坦率地談了豫北賓館會議以來，有些人對林縣縣委說長道短，縣委的壓力很大的情況。劉建勛聽后，說：“楊貴同志，你的情況我清楚，豫北賓館會議那種做法，我不贊成。你的工作做得是扎實的，經(jīng)得起考驗的。我在北京開會時，周恩來總理還專門問到你們的情況，他對林縣工作很關(guān)心。”接著對吳芝圃說：“芝圃同志，紅旗渠那樣大的工程不支持一點錢，說不過去，陶鑄同志也說過要支持紅旗渠，我看要從今年省里的行政經(jīng)費節(jié)約下來的錢中，給楊貴他們解決一二百萬元，他們的自力更生精神太好了。”吳芝圃說：“可以，我們應該積極支持一二百萬元?！痹诋敃r這是楊貴連想都不敢想的數(shù)字，讓他更高興的是紅旗渠工程引起了各級領(lǐng)導的重視。

1969年7月，林縣人民苦戰(zhàn)10個春秋，80余人獻出寶貴生命，共削平1250個山頭，架設(shè)152座渡槽，鑿通211個隧洞，挖砌土石達1515萬立方米，終于在太行山的懸崖峭壁上建成了全長1500公里的大型引水灌溉工程——紅旗渠。其總干渠墻高4.3米，寬8米，支、干渠總長1525.6公里，設(shè)計加大流量23秒/立方米。沿渠建設(shè)一、二類水庫48座，小型水力發(fā)電站45座，庫容6000余立方米。

1970年代初，總長度“可以把廣州和哈爾濱連起來”的紅旗渠與南京長江大橋一道，被周恩來自豪地向國際友人介紹：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠?！?/p>

四

“文化大革命”開始后，1966年9月21日，有數(shù)百人到林縣要揪斗楊貴，遭到林縣上萬群眾的包圍。作為“走資本主義的當權(quán)派”，楊貴當時身患闌尾炎在醫(yī)院開刀。中央知道了河南及林縣的情況，周恩來要譚震林通知河南省委，邀請楊貴“參加國慶觀禮”。然而，因為“阻攔”，楊貴未能成行。

1973年8月24日至28日，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會在北京召開，楊貴被選為中央候補委員。11月，周恩來提議，調(diào)楊貴任公安部黨的核心小組成員、副部長，兼任河南省委常委、安陽地委書記、林縣縣委第一書記。1995年6月，楊貴離休。2006年3月，中央批準其職級為副部長級。8月，享受部長級醫(yī)療待遇。

……

這次在林州，我還聽到一個花絮：離休后居住在北京的楊貴，在院子里修了個全北京獨一無二的“水窯”。我在電話里問他，有這個事嗎？楊貴回答：就是修個蓄水池，想起紅旗渠，想到林縣老百姓曾經(jīng)那樣缺水，我實在是舍不得浪費一滴水，天上的雨水掉下來，我就存起來，可以澆花。

……

習近平總書記曾經(jīng)指出：“紅旗渠精神是我們黨的性質(zhì)和宗旨的集中體現(xiàn)，歷久彌新，永遠不會過時?！?/p>

50多年過去了，修建紅旗渠時鐵錘鋼釬的交響和隆隆的開山炮聲，早已湮沒在歷史深處，但先輩們當年高亢的吶喊，仍在太行山和紅旗渠兒女心中回響。endprint