段奇清

春與秋無疑是季節(jié)中最為甜美的，而愛與婚姻的四季也莫不如此。

1935年春天，一座農(nóng)家小院里，桃花、杏花等花兒繽紛綻放。經(jīng)人介紹，就在這個(gè)春意盎然的院落里，他認(rèn)識(shí)了她。他是河北省香河縣河北屯鄉(xiāng)石莊人，她出生于河北省白洋淀，同是老鄉(xiāng)，一見面便有幾分親切感。更讓他不能忘懷的，她體貌清秀，身材窈窕，那天，還穿了一身淺粉色衣服，宛然庭院中一枝正盛開的嬌嬈含羞的桃花。

他尤其喜歡聽她說話，不僅僅是她知書達(dá)理，且說起話來細(xì)聲慢語，沒曾開口嘴角已含笑，讓人感到格外和善、溫婉。幾經(jīng)交往后，他喜歡上了這位容貌嬌好，又滿腹學(xué)問的大家閨秀。一天，他對(duì)她說：“我和你同屬猴，今后我就叫你‘姐了?！彼錾?908年臘月十六，比她小了一個(gè)半月。

而在她眼中，他一表人材，溫柔敦厚中更顯瀟灑倜儻，就像一位鄰家小弟。聽他這么一說，她微笑著說：“今后我要看護(hù)好你這個(gè)弟弟?！彼H昵地喊了一聲“姐”，并輕輕地拉起了她的纖纖玉手。

1935年8月，從清華大學(xué)中國語言文學(xué)系畢業(yè)的他，到天津南開中學(xué)教書。一次，她去看望他，對(duì)他說，我不喜歡天津這樣的大城市。其實(shí)，她是擔(dān)心大城市開銷大。一年后，他從天津回到河北省，在保定私立育德中學(xué)謀得一個(gè)教書的職位。這年，在一個(gè)花好月圓的日子里，他們喜結(jié)連理。

她的甜，就在她對(duì)丈夫一點(diǎn)一滴、一絲一縷的關(guān)懷中。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，天氣特別冷，他常常穿得卻很單薄。一天，他的一位同事問他：“你就穿著一件夾衣，不冷嗎？”他一聽，一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小襖，說：“我還穿著棉襖呢！”

那是一件很抱身的暗素色的棉襖，是妻子將自己的一件舊嫁衣拆了，每天忙完家務(wù)活后，在夜里一針一線縫制而成的。多少個(gè)凜冽的寒冬，他都將這件棉襖緊緊貼身穿著。其實(shí)，這件棉衣未必真能抵擋得住三九嚴(yán)寒中的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，可因?yàn)樗囊唤z一縷、一針一線中都飽含著妻子對(duì)他細(xì)密深摯的愛，穿在身上，心中也就自然感覺到暖烘烘的。

他是張中行，她是李芝鑾。

其實(shí)，張中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕這種甜蜜有朝一日會(huì)失去。一次，他對(duì)妻子說，根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，女人的平均壽命比男人多五歲，你說為什么？沒待妻子回答，他又說，就是為了讓男人死在自己女人的懷里。李芝鑾一聽，感動(dòng)得一把將他摟在懷中，深情地說：“姐會(huì)好好活著的，不會(huì)丟下你不管的。”

可是，他沒能死在妻子的懷中。2003年，妻子因病去世。

妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾問他，人的一生中愛情、友情、親情，你認(rèn)為最重要的是哪一種情感？他說，異性之間的男女情感。對(duì)方又說：你說的這種男女之情在年輕時(shí)候當(dāng)然是最重要的，那么對(duì)于老人來說，哪種情感最重要？張中行說：我想還是男女之情。

誰又能說這番話不是他對(duì)妻子感情的寫照，就像葉芝的詩：當(dāng)你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你！

妻子對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷、無微不至的愛與關(guān)懷，還有對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，不僅讓他留下了《順生論》《負(fù)暄瑣話》《流年碎影》等數(shù)百萬字的精粹作品，留下了高山仰止的品質(zhì)；而且四個(gè)女兒及孫輩，個(gè)個(gè)有出息，其中有九位是北京大學(xué)的畢業(yè)生。

他說，他和李芝鑾的婚姻好比春秋兩季，雖不熱，也不冷。他總喊她“姐”，而愛如春秋恰似親情，雖說親情是平和的，卻是持久的，它不會(huì)遭遇夏與冬的暴熱或暴冷，也就不會(huì)感到感情的衰退。endprint