文/胡展奮

大概是1969年前后，母親因肝病導(dǎo)致臉部浮腫。肝病一向有“女怕臉腫，男怕腳腫”的說法，除此之外，她還伴有黃疸、全身乏力、脾腫大等癥狀。當(dāng)時醫(yī)生授一消腫利水的奇方——鯽魚湯。醫(yī)生認(rèn)為，患者急需補(bǔ)充優(yōu)質(zhì)蛋白。既是優(yōu)質(zhì)蛋白，又能消腫利水的，首推鮮活鯽魚，且要三兩以上，藥效才好。

這可難住了父親，要知道在那個時候，物質(zhì)極度匱乏，菜市場里絕對沒有活魚供應(yīng)。他便去“黑市”，也就是地下自由市場購買，說是市場，其實(shí)就是魚販的流動攤位，如同間歇泉一般地時隱時現(xiàn)。更要命的是，因?yàn)椤皻v史問題”，父親還是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

但為了母親，他義無反顧地去黑市買鯽魚。買回來后，他馬上開始操作，先是為母親“退黃”，按每碗魚湯100克魚計(jì)算，剖200克鮮魚熬約30分鐘，待骨肉分離時撈出骨渣，這時魚汁呈白色，略注黃酒與蜂蜜，再熬10分鐘，倒入兩碗，早晚服用。10天后，母親臉部的黃疸消退，再服10天，兩眼黃疸大退，月余黃疸全消。

他們即去醫(yī)生處報(bào)捷，醫(yī)生看了一眼說：“浮腫未退，繼續(xù)?！备赣H一聽，傻了，醫(yī)生這可是站著說話不腰疼啊。當(dāng)時父親的月收入才36元。雖說食堂里的紅燒大排才0.17元一塊，荷包蛋也才8分，但時值冬令，鯽魚原本就少而貴，鮮活的、3兩以上的更貴，每天一條，總得0.8元左右，甚至一元，一個月下來，豈不是要把家里掏空了。

而且醫(yī)生還不知道，為了搶一條活魚，父親多少次揎拳捋袖，和人在魚攤前撕作一團(tuán)。

父親默不作聲。醫(yī)生繼續(xù)說：“鯽魚三四兩，去腸留鱗，以商陸、赤小豆等分，填滿扎定，水半鍋，煮糜去魚，食豆飲汁。忌鹽、醬二十天?！薄耙欢ㄒ铘~嗎？”父親只問了一句?！爱?dāng)然！”醫(yī)生頓了頓，又說，“剛咽氣的也行。李時珍說過，殺取動物用其肉，骨子里是欠仁愛的，肉還不冷，靈性還在，所以現(xiàn)殺不能現(xiàn)吃，應(yīng)候其肉冷再烹。忌與大蒜、砂糖、芥菜、豬肝、雞肉同食?！?/p>

父親一回家就去了黑市，而且很久沒回來，母親不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看吧！”

天已摸黑。路燈下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親正蹲在地上，兩眼一眨不眨地盯著搪瓷盆子——那時賣魚的都把魚放在搪瓷盆里，以便稍有風(fēng)吹草動就提盆走人。而魚販則尷尬地注視著父親，二人之間似乎是一種對峙。此時的西北風(fēng)像野獸一樣咆哮著，父親蜷縮著凍得簌簌發(fā)抖的身子，但仍然堅(jiān)定地蹲著。見我在他身邊蹲下，父親轉(zhuǎn)臉尷尬地對我笑笑，然后附著我耳朵悄悄地說：“我在等魚斷氣?！?/p>

我不解地看著他，沒說話。為什么活魚不買，非要等到它咽氣呢？后來我才知道，這是黑市的規(guī)矩，魚一死，就腰斬而沽，一條一元的鯽魚就可能暴跌到四五角。

天越來越冷，也越來越暗，搪瓷盆里的鯽魚，蓋著水草，那腮幫子還在一口氣、一口氣地翕動著，越來越緩，越來越緩，忽然它不動了。

父親勝利似的叫起來：“看！它不動了！”魚販懨懨地嘆了口氣：“好吧，拿去吧，算我輸拜儂！蹲了兩個鐘頭伊港！”

然而父親還沒完，說時遲，那時快，只見他飛快地抽出一把剪刀，錢還沒付，就一刀刺入魚腹，剮出魚腸，那魚心還在一翕一張呢。

“馬上放血，和活魚有什么兩樣呢？”他得意地對我眨眨眼，那魚販見狀，眼珠瞪得老大，傻了。

這以后，父親就成了“老蹲”，只要有耐心，就不怕等不到剛斷氣的魚。剛死的魚或處于彌留之際的魚，盡管半價(jià)，價(jià)格還是高于久死之魚。

或許被父親的舉動所感動，或許覺得父親“老舉識貨”，可以省卻與人的反復(fù)解釋，魚販到后來都會主動招呼他：“過來吧，老胡，格條魚，快勿來賽哉！”

西北風(fēng)還是沒有饒過他，大概第一天蹲守時他就著了涼，以后他天天拖著清鼻涕去蹲守，撐了10天左右終于倒下了，發(fā)高燒到40度。

眼見母親的浮腫在慢慢消退，不能功虧一簣，父親決定派我去蹲守。醫(yī)生也聽說了父親的故事，急頒手諭：“不必死摳鯽魚，其他利水消腫的河魚也可以，比如鯉魚、泥鰍（燉豆腐，專治濕熱黃疸）、黑魚、青魚等，只要如前法炮制，均可?！?/p>

“等斷氣”的范圍擴(kuò)大了。問題是青魚太貴，且魚身過大；鯉魚固然消腫，但系著名的“發(fā)物”，忌；泥鰍口感太差；黑魚，利水效果好，口感也好，無奈一口氣總是斷不了，你就是等它通宵，興許它還在一翕一張呢。

我那時還小，天天蹲在寒風(fēng)里發(fā)抖，魚販看了于心不忍，常常主動喊我去拿將死未死之魚，有的甚至將剛死之魚直接剖了，扔過來，也不收錢。長大后讀書，每每讀到“仗義每多屠狗輩”，我便會想到他們。

大概一個月后，母親的浮腫全然退去。

那是1969年上海的冬天。高天固然滾滾寒流急，大地卻仍有微微暖氣吹。