鄭勉

“霍華德·洛克放聲大笑。他全身赤裸地站在高崖邊上，臨淵俯視腳下極深處?kù)o臥著的湖……懸崖下的湖面仿佛只是一個(gè)纖細(xì)的鋼圈，把巖石切割成兩半。山巖在湖水深處綿延不斷，在湖面上卻有峻拔之勢(shì)，兩峰峭立，直沖云霄。于是，世界宛如虛空中懸浮的小島，無(wú)所傍依，僅僅把錨固定在這個(gè)臨崖兀立的男人腳上。他倚天而立。”

這是安·蘭德的成名作《源泉》的開(kāi)篇，主人公霍華德·洛克一出場(chǎng)，就以如此自信甚至自負(fù)、堅(jiān)定甚至孤傲的站姿震撼了讀者的視覺(jué)。他站在世界中央，不，是把自己站成一個(gè)世界。極深的湖襯托懸崖，峻拔的懸崖襯托他。這個(gè)站姿毫不留情地出賣(mài)了他性格的一切特征，我們看到的是一個(gè)奇崛孤傲的靈魂透體而出。

這個(gè)站姿正是洛克面對(duì)世界的寫(xiě)照，其所具有的象征意義在小說(shuō)中逐步顯示。當(dāng)天他被斯坦德建筑學(xué)院開(kāi)除，因?yàn)橼ゎB不化的教授不能接受他在現(xiàn)代派建筑上的天才；當(dāng)他被外界一再否定，被沉迷于傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑業(yè)拋棄，他不為所動(dòng)；之后對(duì)抗埃斯沃斯·托黑所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)平庸丑惡勢(shì)力的誣陷，斯考德審判的法庭上他甚至拒絕抗辯，因?yàn)楹翢o(wú)必要；直到最后科特蘭德審判，他依舊筆直地站著，向世界指出：他絕不是為他人而存在的人，個(gè)人的、完整的創(chuàng)造力才是世界進(jìn)步的源泉，而利他主義的非理性、盲目性與偽善是毀滅世界的根源。

我們不禁好奇，是什么信仰像脊椎一般支撐了這個(gè)站姿？?jī)H僅用“個(gè)人主義”解釋似乎有失輕率，因?yàn)閭€(gè)人主義時(shí)常被片面地理解為自私、利己，不考慮他人。而理解《源泉》中反映的“個(gè)人主義”，應(yīng)更多關(guān)注它對(duì)于創(chuàng)造性工作的意義。個(gè)人認(rèn)為，這種個(gè)人主義本質(zhì)是自由的意志與絕對(duì)的理性之結(jié)合。

自由意味著維持個(gè)人思想的獨(dú)立完整以及忠于真實(shí)自我。忠于真實(shí)自我的精神在個(gè)人主義者的外表上得到清晰明了的體現(xiàn)：外表完完全全懾服于內(nèi)在自我的力量，軀殼根本抵擋不住自我外露的強(qiáng)烈欲望，就像猛獸沖破牢籠，從根本上否定掩飾與虛偽。于是我們便能理解，為何人們能一眼認(rèn)出個(gè)人主義者，就像在一堆五光十色的玻璃彈珠中揀出一粒光芒閃耀的鉆石一樣簡(jiǎn)單。這種特質(zhì)為他們招來(lái)“二手貨”們（安·蘭德用以形容那些只能依賴(lài)他人的成果而缺乏獨(dú)創(chuàng)性的人）強(qiáng)烈的厭惡：《源泉》的第一幕，洛克在斯坦德鎮(zhèn)子中獨(dú)自穿行，沒(méi)有任何其他行為，竟然就激起路人本能的憤恨。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人習(xí)慣戴起面具穿好偽裝過(guò)日子，而一個(gè)自由真實(shí)的自我，就像赤裸著參加化裝舞會(huì)那樣不合時(shí)宜。

然而個(gè)人主義者不在意外界，他們?cè)谝獾氖莻€(gè)人精神及其創(chuàng)造的完整與否。當(dāng)洛克獨(dú)立設(shè)計(jì)的建筑被摻雜了其他設(shè)計(jì)師的元素，無(wú)論如何他都不能接受。因?yàn)樵谛≌f(shuō)看來(lái)，創(chuàng)造只能由個(gè)體獨(dú)立完成，其完整性與獨(dú)立性緊密相關(guān)。引用洛克在科特蘭德審判上對(duì)于創(chuàng)造獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)：“創(chuàng)造者最基本的需要就是獨(dú)立。他的理性頭腦在任何形式的強(qiáng)制之下都是無(wú)法發(fā)揮作用的。它不能被束縛、犧牲或屈服于不管什么樣的理由。它在功能上和動(dòng)機(jī)上都要求完全的獨(dú)立?！庇纱宋覀儽隳芾斫?，為什么洛克對(duì)于斯考德審判摧毀斯考德神廟的要求選擇了沉默，而面對(duì)科特蘭德安居工程被畫(huà)蛇添足卻選擇炸毀安居大樓，并且有了法庭上長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)慷慨激昂的自我辯護(hù)。辯護(hù)對(duì)象是自由精神，不是他自己；自由是原則，也是信仰。

對(duì)比小說(shuō)中另一位個(gè)人主義者，洛克的摯友，蓋爾·華納德選擇實(shí)現(xiàn)自由的道路，我們才能真正體味到洛克無(wú)畏踐行信仰的可貴。華納德選擇以世俗的成功為手段達(dá)到自由的目的，以真實(shí)自我所唾棄的骯臟手段，迎合沒(méi)有原則、低俗的公眾口味，逐步建立以《紐約旗幟報(bào)》為中心的華納德帝國(guó)。在洛克面臨科特蘭德審判時(shí)，華納德企圖利用他的報(bào)業(yè)帝國(guó)為洛克辯護(hù)，在公眾面前釋放真實(shí)的自我，發(fā)起了一場(chǎng)他一生中唯一的一場(chǎng)維護(hù)良知的圣戰(zhàn)。

但是華納德失敗了，最終他還是向被偽善的利他主義者操縱下的公眾輿論妥協(xié)。華納德的悲劇在于，他的權(quán)力既然來(lái)源于無(wú)意識(shí)的公眾，他就不能為個(gè)人精神辯護(hù)，不能為自己辯護(hù)。因?yàn)榧w無(wú)意識(shí)唯一水火不容的就是自由的意志。

如果說(shuō)自由賦予人的是內(nèi)在信仰的堅(jiān)定，那么理性則武裝人的外在自信，使其堅(jiān)不可摧。面對(duì)那些偽善的利他主義者的迫害，洛克說(shuō)：“痛苦只能沉到一個(gè)特定的點(diǎn)。”這句話大概是《源泉》中最重要的一句話，它是洛克自由靈魂的肉體脊梁，同時(shí)也拯救了洛克的愛(ài)人多米尼克，使原本選擇逃避的她獲得足夠的自信忽視世俗。

從世俗傷害中免疫的能力來(lái)源于理性思考。理性思考使洛克對(duì)自己的信仰有絕對(duì)自信：沒(méi)有人能否定他。否定他的人與他無(wú)關(guān)。——其實(shí)沒(méi)有自由意志的人們對(duì)個(gè)人主義者的評(píng)判，好比一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的人對(duì)你的生活橫加指責(zé)，你除了嗤之以鼻，還能給他什么反應(yīng)呢？

其次，是認(rèn)清自由所需的代價(jià)。當(dāng)他在十歲那年發(fā)現(xiàn)自己在建筑上獨(dú)創(chuàng)性的天賦時(shí)，他就準(zhǔn)備好接受一切打擊來(lái)捍衛(wèi)創(chuàng)造的自由了。他得到了精神上徹底解脫。他成了一個(gè)真正的無(wú)畏者。這使他猶如升維般可以居高臨下地俯視外部世界：他在四維，世界在三維，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)完全透明。洛克對(duì)數(shù)次利用他又反噬他的彼得·吉丁抱有的是憐憫，沒(méi)有恨意——這是擁有自我者對(duì)失去自我者的憐憫。這反而令所謂的利他主義者們更加憎惡，因?yàn)槁蹇藢?duì)憎惡、對(duì)仇恨、對(duì)痛苦的接受，接受之后的完全自由獨(dú)立，令他們無(wú)法控制。

是的，痛苦只能沉到它被支付的那個(gè)點(diǎn)而已?；羧A德·洛克就站在那個(gè)點(diǎn)上。

或許，洛克的形象只限于文學(xué)作品的虛構(gòu)；或許，現(xiàn)實(shí)中有所追求、真正為“個(gè)人”而活的人并不會(huì)以如此震撼的方式站在我們面前。但毋庸置疑的是，擁有自我的信仰必將帶給人一種區(qū)別于碌碌眾生的特質(zhì)：或是知道自己將去往何方的堅(jiān)定，或是洞察了人世百態(tài)后的安然，或是雖千萬(wàn)人吾往矣的無(wú)畏。我們總能在他們臉上找到那一絲靈魂的痕跡?；蛟S這正是傳記作家不惜筆墨描摹傳記對(duì)象的臉的動(dòng)力；我想到了震撼過(guò)我的那些臉：高更的臉，梵高的臉，貝多芬的臉，托爾斯泰的臉，西塞羅的臉，笛卡爾的臉……我終于知道他們?yōu)槭裁戳钗艺鸷?。我們得以從臉上一瞥他們的靈魂，找到他們之所以偉大的源泉。 （指導(dǎo)老師：周 偉）endprint